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বিশেষ বিজ্ঞপ্তি 


আমার পাঠক-পাঠিকাবর্গের 
সতর্ককতার জন্যে জানাই যে সম্প্রতি 
অসংখ্য উপন্যাস “বিমল মিত্র’ নাম যুক্ত 
হয়ে প্রকাশিত হয়েছে । পাঠক-মহলে 
আমার জনপ্রিয়তার ফলেই এই দুর্ঘটনা 
সম্ভব হয়েছে । ও-নামে কোনও লেখক 
সত্যিই আছে কিনা ঈশ্বর জানেন। 
তিনি যদি সত্যিই সশরীরে বিরাজ 
করেন তো লোক-সমাজে হাজির 
হয়ে তার সোৎ্সাহে ঘোষণা করা 
উচিত ৷ যা'হোক, আপাততঃ অপরের 
প্রশংসাও যেমন আমার প্রাপ্য হওয়া 
উচিত নয়, অপরের নিন্দা সন্ধন্ধেও 
সেই একই কথা প্রযোজ্য । অথচ 
প্রায় গ্রত্াহই আমাকে সেই দায় বহন 
করতে হচ্ছে। পাঠক-পাঠিকাবর্গের 
প্রতি আমার বিনীত বিজ্ঞপ্তি এই যে, 
সেগুলি আমার রচনা নয়। একমাত্র 
“কড়ি দিয়ে কিনলাম” ছাড়া আমার 
লেখা প্রত্যেকটি গ্রন্থের প্রথম পৃষ্ঠায় 
আমার স্বাক্ষর মুদ্রিত আছে। 
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এই লেখকের লেখা বইয়ের সম্পূর্ণ তালিকা! 


এর নাম সংসার গল্প সম্ভার 

চার চোখের খেল! গুলমোহর 
কথা-চবিত-মানস বাণী সাহেবা 

সাহেব বিবি গোলাম সখী সমাচার 

সাহেব বিবি গোলাম ( নাটক ) কাহিনী সপ্তক 
একক দশক শতক এক রাজার ছয় বাণী 
একক দশক শতক ( নাটক ) প্রথম পুকুষ 

কড়ি দিয়ে কিনলাম মৃত্যুহীন প্রাণ 

বেগম মেরী বিশ্বাস টক ঝাল মিষ্টি 

নী পুতুল দিদি 

সাহিত্য বিচিত্রা মনে রইলো! 

মিথুনলগ্ন দিনের পর দিন 
নফর সংকীত্তন বাহার 

ও-হেনরির গল্প (অনুবাদ ) ইয়ালিং ( অনুবাদ ) 
বেনারসী শনি রাজা রাহ মন্ত্রী 
শ্রেষ্ঠ গল্প তোমর! দু’জন মিলে 
মন কেমন করে তিন ছয় নয় 
অন্যবূপ নিবেদন ইতি 
নিশিপালন রং বদলায় 

কন্যাপক্ষ স্থয়োৱাণী 
সরস্বতীয়' নবাবী আমল 


বরনারী ( জাবালি ) চলো কলকাতা 
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নীলনেশ। “ 
বংশধর “ 
লঙ্জাহর “ 
জেনান! সংবাদ 
পুতুল দিদি 
আমৃত্যু“ 
মিলনাস্ত ‘ 
দড়ি 
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সুধা সেন 
মিষ্টিদ্িদি 

আমার মাসিম! 

যে গল্প লেখা হয়নি 
সরবতী বাঈ 

মেনন সাহেব 
মিসেস নন্দী 
বাদশাহী 


এক রাঁজার ছয় রানী 
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নাটকীয় 

হঠাৎ 

আসল নকল 
তারপর একদিন 


রাত আটটার সওয়ারী ' 


দু’ কান কাটা 
ভেজাল 
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বিমল মিত্রের গল্প 


সুন্ভাষচন্দ্র সরকার 


গল্পকার বিমল মিত্রের জনপ্রিয়তার নিদর্শন এই গল্পসংগ্রহ। ইতিপূর্বে তার 
গল্পসংগ্রহ বেরিয়েছে। তাদের থেকে বর্তমান বইটির পার্থক্য পরিমাণগত এবং 
আয়তনগত | বিমলবাবুর লেখা এত বেশিসংখ্যক গল্প এর আগে আর কখনও একত্র 
ৰেবোয়নি। গ্রন্থকার এবং প্রকাশক যে আট শতাধিক পৃষ্ঠার এরূপ একখানি 
বুহদায়তন গল্পসংগ্রহ প্রকাশে উদ্যোগী হয়েছেন তা কখনই সম্ভব হ'ত ন! যি 
বিমলবাবুর লেখা পাঠকের মর্মম্পর্শ করতে সক্ষম না হ’ত। 

এই গল্পসংগ্রহ লেখকের জনপ্রিয়তার নিদর্শন বটে ; সঙ্গে সঙ্গে তা বিমলবাবুর 
গল্পকার হিসাবে কৃতিত্বের পরিচায়কও বটে। বস্তুতঃ এই গন্পসংগ্রহ প্রকাশের ফলে 
সাহিত্যরসিকর্দের নিকট গল্পকার বিমল মিত্রের সামগ্রিক রূপটি ফুটে উঠবে। বিভিন্ন 
পত্র-পত্রিকায় বিচ্ছিন্ন, বিভিন্ন সময়ে লেখ গল্পগুলি থেকে লেখকের বিবর্তন, বিষয়বস্তুর 
প্রতি আগ্রহ এবং গল্প বলার ধরণ সম্পর্কে কোন স্পষ্ট ধারণা করা সম্ভব নয়। এ 
ধরণের বিচার করা তখনই সম্ভব যখন বর্তমান গল্পসংগ্রহটির ন্যায় কোন সংগ্রহ 
আমাদের হাতের কাছে থাকে । 

এই গল্পসংগ্রহ আর একটি বিষয় অনুধাবন ররতে আমাদের সাহায্য করে। কী 
ধরনের বিষয়বস্তু এবং গল্পবলার আঙ্গিক বাঙ্গালী পাঠকের আদরণীয়, এ গঞ্পগুলিতে 
তারও পরিচয় মেলে । যদি বাঙ্গালী মানসের যন্ত্রণা এবং আবেদন শ্রীমিত্রের লেখায় 
প্রতিফলিত না হ'ত তবে কখনই তিনি জনপ্রিয় হ'তে পারতেন না। বাঙ্গালীদের 
চিন্তাধারার গুণগত বিচার এখানে মুখ্যতঃ প্রাসঙ্গিক নয়--তার অস্তিত্ব সম্পর্কেই 
কেবল আমরা আলোচনা করছি। জাতিয়তাবোধ একটি আধ্যাত্মিক গুণ, যার 
উপকরণ হচ্ছে সুপরিচিত এবং সম্পর্ক-বিশিষ্ট শব্দের মাধ্যমে একের মন থেকে 
অন্যের মনে প্রেরিত সাধারণগ্রাহ চিন্তাধারা, (কু) সংস্কার এবং 'অনুভূতি। বাঙ্গালীর 
মনের চিস্তাধারা, (কু) সংস্কার এবং অনুভূতি বাঙ্গালীকে একটি বিশিষ্ট জাতি হিসাবে 
গড়ে তুলেছে। যে লেখকের লেখায় এগুলির প্রতিফলন ঘটে তিনিই পাঠকদের 
জনপ্রিয় হ’ন। বাঙ্গালীর মনে যুগযন্ত্রণার যে ছাপ পড়েছে তার একটি বিশেষ 
এঁতিহাসিক রূপ আছে ; তাই বাঙ্গালী আজ ভারতবর্ষের অন্য অংশের অধিবাসীদের 
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আআ গল্প-সম্ভার 


থেকে পৃথক ; তাই বাঙ্গালীর চিন্তাধারা আজ অন্যদের নিকট এত দুর্বোধ্য ; তাই 
বাঙ্গালী আজ প্রতিবেশিদের নিকট অপরিচিত । সাহিত্য এবং সাহিত্যিকের শ্রেষ্ঠত্ব 
বিচারে অনেকের কাছে এসব কথা অবান্তর মনে হ'তে পারে। কিন্ত এই চিন্তাধারা 
ঠিক নয়, কারণ জীবনের সঙ্গে সাহিত্যের ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক । লেখকের অে্টত্তের বিচারের 
প্রধান মাপকাঠি__তার লেখায় সামাজিক সত্য কতদূর প্রতিফলিত হয়েছে। পৃথিবী 
শ্রেষ্ঠ সাহিত্য সমালোচকগণ এ বিষয়ে একমত। | 
‘What makes good writers good is first and foremost, ability 
to see truth — social and individual, material and spiritual—had 
so present it that it cannot be 65080. বলেন বিখ্যাত সমালোচক 
ইসায়া.বালিন ( Isaiah Berlin ) {অব্য £ “‘Tolstoy and Enlightnment” 
by Isaiah Berlin, in Mightier than the Sword (The PEN Hermon 
Gould Memorial Lectures 1953-61. Macmillan & Co. Ltd, Lonc'on. 
1964. পৃঃ ১১৭ ] সত্যকে দেখার ক্ষমতা এবং জনসমক্ষে সেই সত্যের সামাজিক ও 
ব্যক্তিগত এবং বাস্তব আধ্যাত্মিক রূপকে তুলে ধরার ক্ষমতাই যদি লেখকের শ্রেষ্ঠ 
বিচারের মাপকাঠি হয় তবে পে বিচারে বিমলবাবুর স্থান কোথায়? 
এই গ্রন্থে বিধিত গল্পগুলি পড়ে পাঠক সহজেই সে সম্পর্কে নিজ নিজ সিদ্ধান্তে 
আসতে পারবেন। বাঙ্গালী জীবনের বর্তমান সম্কট-এর প্রকৃত রূপ কী তাই তো 
বিমলবাবুর অন্বেষণের মুখ্য বিষয়! তবে বিমলবাবুর বৈশিষ্ট্য এই যে, তিনি এই 
সংকটের আভ্যন্তরীন উপার্দানগুলোকে আলাদা করে বিশেষভাবে দেখবার চেষ্টা 
করেছেন । কোন জিনিষকে দু’ভাবে দেখা চলে- সমগ্রভাঁবে বা খণ্ড খণ্ড ভাবে। 
ছোট গল্পে অবশ্যই সংকটের জটিল রূপের সমগ্রতার চিত্র ফোটানে৷ সম্ভব নয়। 
ভাবতঃই লেখক সে চেষ্টা করেননি । তিনি সংকটের রাজনৈতিক এবং সাংগঠনিক 
দিক অপেক্ষা অর্থনৈতিক-সামাজিক এবং ব্যক্তিগত দিকটাই বেশি করে দেখবার 
চেষ্টা করেছেন (এ সম্পর্কে পরে বিস্তৃুততর আলোচনা কর] হয়েছে )। তবে 
“আমেরিকা” এবং “তার পর একদিন” গল্পে বিমলবাবু রাজনীতির কাছাকাছি '্লানে 
পড়েছেন। সেটাই স্বাভাবিক ; কারণ চিরকাল সত্যকে টুকরো টুকরো করে 
দেখতে গেলে সত্যের প্রকৃত রূপ ধর! পড়ে না; সত্যান্বেধীকে এক সময় স*৩* 
সামগ্রিক রূপকটির ধারণা করতেই হবে। সাহিত্যে রাজনীতি আসতে পাঞ্ছে। ৭1 
ধারা মনে করেন তারা ভ্রাস্ত। অপরপক্ষে গণতন্ত্রের প্রসারের দিনে রাজনৈস্কিক 
চেতনাবিহীন কোন সার্থক সাহিত্য স্থষ্টিই সম্ভব নয়। সার্্ এই কথাটাকেই একটু 
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বিমল মিত্রের গল্প A: 
ঘুরিয়ে বলেছেন, “When the privileged classes are settled in their 


tanciples, when their consciences are clear, and when the 


‘oppressed, duly convinced of being inferior creatures, take pride 


‘in their servile state, the artist is at his ease.” ( Jean-Paul 


‘Sartre : Situations ( Translated from the French by Benita 
Eisler ) London, Hamish Hamilton 1965. P. 206 ) অর্থাৎ শাসকশ্রেণী 
‘যদি বেশ শিকড় গেড়ে বসতে পারে এবং শাসকশ্রেণীর লোকেদের বিবেক যদি নির্মল 
"থাকে এবং নির্যাতিত শ্রেণীর লোকের! যদি নিজেদের হীনতা সম্পর্কে নিঃসন্দেহ 
"হয়ে নিজেদের অবস্থা সম্পর্কে গর্ববোধ করে, তখন শিল্পীর মন হান্ধা থাকে । এখন 


প্রশ্ন হচ্ছে কোন্‌ যুগে এই আদর্শ অবস্থা ছিল যখন শোষক এবং শোষিত পরস্পরের 


ভুমিকা মেনে নিয়েছিল? ইতিহাস যতদূর পিছনে আমাদের নিয়ে যায় আমর! 
€দখতে পাই যে স্থবিধাভোগী শ্রেণী এবং বঞ্চিতদের মধ্যে সংগ্রাম লেগেই ছিল। 
কাজেই কোন যুগেই প্রকৃত শিল্পী নিরুদ্বেগচিত্তে তার শিল্পলাধন। নিয়ে থাকতে 
"পারতেন না ( বস্তুতঃ শিল্পীর মনে অভাববোধ, বেদনাবোধ সৃষ্টি না হলে তার পক্ষে 
কোন মহৎ স্ষ্টিই সম্ভব নয়। ক্রৌঞ্চমিথুনের বিরহে কাতর হয়েই আদি কৰি 
'বান্মীকি তাঁর মহাকাব্য রচনায় উদ্ধ,দ্ধ হয়েছিলেন )। দৈনন্দিন জীবনের অসংখ্য 
খ্যাত প্রতিঘাতে জর্জরিত বর্তমানের এমন কেউ কী আছেন যিনি বলবেন যে সাত্র- 


"বর্ণিত শিল্পীর নির্বিকার থাকার মত স্থুসমন্বয়-বিশিষ্ট সমাজ-ব্যবস্থা রয়েছে? সব 


দেশেই আজ এক বিরাট সামাজিক আলোড়ন দেখা দিয়েছে যা, অবশ্ঠস্তাবীরূপে 
রাজনীতির সঙ্গে জড়িয়ে পড়ছে । কাজেই আজ কোন মহান্‌ শিল্পীর পক্ষেই 
রাজনীতি থেকে দূরে থাকা সম্ভব নয়। তাই প্রখ্যাত ইংরাজ লেখক প্রিষ্টলে 
বলেছেন, “politics cannot be entirely omitted from a discussion ot 
001 society.” অবশ্য লেখকদের এ ধরনের অনুসন্ধিংস! শাসকগোষ্ঠীর মনঃপূত 
নয়। তাই সমাজসচেতন লেখকদের বিরুদ্ধে শাসকগোষ্ঠী পাঠককে সমাজ সম্পর্কে 
ছুল ধারণ! দিয়ে বিপথে চালিয়ে নিয়ে যাওয়ার অভিযোগ করে। শুধু এদেশে নয়, 


"এমন কি গণতন্ত্রের স্বর্গ ইংল্যাণ্ডেও । প্রিষ্টলে লিখছেন, “One encounters so 
~much queer resistance, so much immediate loss of temper, so 


“ugtich surprising discourtesy and downright personal abuse, that 


পট is hard not to believe that a great many English writers and 


readers are struggling to suppress a deep-seated irrational fear 
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of the contemporary situation. You are often accused otf 
deliberately darkening your view, giving yourself up to a sour 
distaste for your time, merely because you recognize and com- 
ment upon the facts of this situation. But itis the false optimist, 
shouting down any suggestion that we arg not half-way to 
paradise, who has the blackest pessimism in his heart, having 
secretly abandoned himself to despair.” (J. B. Priestley: “The 
Writer in a Changing Society.” Mightier Than The Sword, 
London, 1964. P 34-35 ) যারা বর্তমানের ক্রটি-বিচ্যুতি দেখতে সাহসী হয় না 
সেই ভণ্ড আশাবাদীদের মধ্যেই ভবিষ্যত সম্পর্কে সবথেকে গভীর নিরাশা আছে। 
বর্তমানের পরিপূর্ণ জ্ঞানের ওপরেই ভবিষ্যত গড়ে তোলা সম্ভব । রাজনীতিকে বাদ 
দিয়ে বর্তমান সম্পর্কে পরিপূর্ণ জ্ঞানলাভ সম্ভব নয়।, 

প্রখ্যাত রুশ সমালোচক লুনাচার্ন্ধি বলেছেন যে যুগসন্ধিক্ষণেই শ্রেষ্ঠ লেখকের 
আবির্ভাব সম্ভব ; যুগপরিবর্তনের প্রতিফলনই শ্রেষ্ঠ লেখকের ধর্ম ( Perhaps the 
great majority of outstanding literary phenomena and significant 
writers appear as a result of major social changes, of social 
catastrophies. Literary masterpieces mark these changes”)।° 
বাংলা দেশ এবং বাঙ্গালী জাতি এক যুগসন্ধিক্ষণের মধ্য দিয়ে যে চলেছে এবিষয়ে 
কোন সন্দেহ নেই । বিমলবাবুর রচনায় যুগপরিবর্তনের কী প্রতিফলন আমরা 
দেখতে পাই? যুগপরিবর্তনের অন্যতম চিহ্ন মূল্যবোধের অনিশ্চয়তা । বিমলবাবুর 
রচনায় এ অনিশ্চয়তা বিশেষভাবে ধর! পড়েছে । পরম্পরবিরোধী শক্তির চাপে মানুষের 
সামনে যে সঙ্কট দেখা দিয়েছে “ভেজাল” গল্পে জ্যাঠাইমার চরিত্রে তা সব থেকে 
ভালভাবে ফুটে উঠেছে। “অদ্ভূত সত্যবাদী ছিল জ্যাঠাইমা। একবার একটা! সত্যি 
কথা বলার জন্যে একটা চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তি জ্যাঠাইমার হাতছাড়া হয়ে 
যায়। উকীল বলেছিল__-আপনার কিছু বলবার দরকার নেই, আপনি শুধু বলবেন 
যে, আমি এই সাক্ষীকে চিনি--আর কিছু বলতে হবে না। জ্যাঠাইমা বলেছিল-_ 
কিন্ত আমি যে ওকে চিনি না।--তা না চিনলেই বা, চিনি বলতে দোষ কী! 
আপনার চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তিটা যে বেঁচে যাবে, সেট! ভাবছেন না? 
জ্যাঠাইমা বলেছিল--না বাবা, সে আমি বলতে পারবো না, মিথ্যে কথা আমার 


2! Anatoly Lunacbarsky—On LIniterature and Art, Moscow, 1965 P. 214. 
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আসে না”-_যে জ্যাঠাইম। সত্যবাদিতার খাতিরে চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তি স্বেচ্ছায় 
ছেড়ে দিয়েছেন তাকেই যখন জামাইএর স্বাস্থোর খাতিরে পনেরো! বোতল মদের 
জন্য মিথ্যা কথা বলতে দেখি তখনই বাস্তব জীবনের সঙ্কটের চিত্রট! পুরোপুরিরূপে 
আমাদের সামনে ফুটে উঠে । জ্যাঠাইমার স্বীকারোক্তি সকলেরই করুণার উদ্রেক 
করে, “জামাই মাতোর পায় পনেরে! বোতল । পনেরো বোতলে কী চলে? তাই 
আমাদের সকলের নামেই পারমিট আছে । পুলিশ এসে আমাকে জিজ্ঞেস করেছিল-_ 
আপনি মদ খান? আমি বলেছিলুম--হ্যা_-এই পর্ধস্ত! পনেরো বোতলে যে 
জামাই-এর চলে না রে। তাই তো ওই মিখ্যে কথা বলতে হলো আমাকে ! 
চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তির জন্যে একদিন মিথ্যে কথা বলতে পারিনি, কিন্ত 
জামাইয়ের জন্য মিথ্যে কথাট। বেমালুম বলে ফেললুম। কী করবে! বল বাবা। 
নইলে জামাই-এর আমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে! ও কি বাঁচবে ?” 

দৈনন্দিন জীবনে আমরা এত অসংখ্য অন্যায়ের মুখোমুখি হচ্ছি যে আমাদের 
বোধশক্তিটাই তাতে ঝিমিয়ে পড়ছে । তাই জীবনের বহু অসঙ্গতি আজ আর 
আমাদের চোখে পড়ে ন! । বিশ্ববিদ্যালয়ের গ্রাজুয়েট ছেলে বেকার ঘুরে বেড়াচ্ছে, 
পনেরো বছর চাকুরী করেও টেম্পোরারী থাকছে, সামান্য শ্রমিক আন্দোলন করার 
জন্য দীর্ঘদিনের চাকুরী যাচ্ছে-_-এসব ঘটনা এদেশে তে নিত্যনৈমিত্তিক ঘটেই যাচ্ছে। 
এতে আমাদের অধিকাংশেরই মনে দাগ কাটে না। কিন্তু এ যে কতবড় উদ্ভট 
ব্যাপার তা একজন বিদেশীর চোখে সহজেই ধরা পড়ে । আমেরিকান পর্যটক মিঃ 
রিচার্ড যখন হোটেলে মেয়ে চালানকারী এ. সি. চক্রবর্তীকে জেরা করে জানতে 
পাঁরলে। যে সে গ্রাজুয়েট, চাকুরীহীন এবং নিতান্ত উপায়হীন হয়েই শেষ পন্থা 
হিসাবে এ জঘন্য উপজীবিকা গ্রহণে বাধ্য হয়েছে তখন প্রথমে মিঃ রিচার্ড চক্রবর্তীকে 
৷ কিছুতেই বিশ্বাস করতে পারছিলেন না। চক্রবর্তীর দুঃখের কথা শুনে মিঃ বিচার্ড- 
এর মনে যা হয়েছিল তা ব্যক্ত করে তিনি বলেছেন, বুঝলাম সমস্তই ছলনা । 
সমস্তই মিথ্যে কথা । সাতবছর চাকরি করার পর কেউ টেম্পোরারী থাকতে 
পারে? আর শুধু ট্রাইক করার অপবাঁধেও কারোর চাকরি খতম হ'তে পারে 

| পাঁচ টাকা ষ্টাইক ফাণ্ডে চাদ! দিলেও খতম্‌ হতে পারে না। তোমরা 

মাদদের আমেরিকাকে যতবড় ক্যাপিটালিষ্টদের দেশই বলো সেখানেও ষ্টাইক 
করার জন্তে, ধর্মঘট করার জন্যে চাকরি যায়না । আমি মনে মনে বুঝলাম ছোকরা 
আমাকে রাফ দিচ্ছে ।'**ভাবলাম এই মিভল-ক্লাস বেঙ্গলীজ আর ভেরি শ্লাই--এদের 
মত ধড়িবাজ জাত আর দুনিয়ায় দুটি নেই ।***” কিন্ত মিঃ রিচার্ড শেষ পর্যন্ত 
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জেনেছিলেন যে চক্রবর্তী কোন কথাই মিথ্যা বলেনি । চক্রবর্তী মেয়ে সাপ্লাইএর 
কাজ করে অথচ হাজার ধমকিতেও সে তার নিয়োগ কর্তার নাম বলবে না; সে 
বিশ্বাসঘাতকতা করতে পারবে না আপন নিয়োগকর্তার সঙ্গে! একদিকে এত উচ্চ 
মূল্যবোধ, অপরদিকে নারী ব্যবসায়ে লিপ্ত থাকার মত জঘন্য কাজ--এই পরস্পর- 
বিরোধী প্রবণতার শিকার মানুষ যে সমাজে হয় সে সমাজের ভাঙন সম্পর্কে কী 
কোনই সন্দেহ থাকতে পারে? চক্রবর্তী মিঃ বিচার্ডের দান নিতেও অস্বীকার 
করলো কারণ দান নেওয়া তার আত্মসম্মানে বাধে । এই যে মূল্যবোধের তালগোল 
পাকানো অবস্থা, এই আমাদের জাতীয় সংকটকে প্রকট করেছে । মিঃ রিচার্ড এই 
অসঙ্গতি সহ করতে পারছেন না, তাই তিনি বলে উঠলেন, “আমি আজ 
আপনাকে বলে রাখছি--দিস্‌ ইজ রং, দিস্‌ ইজ ক্রিমিন্তাল-_-এ অন্যায়, এ সততা 
পাপ--এ অনেহ্তির কোন দাম নেই মডার্ণ পৃথিবীতে ...দিস্‌ ইজ রং--দিস্‌ ইজ 
ক্রিমিন্যালি রং--."*আচ্ছা একট] কথার জবাব দিন তো? : আমরা যে লক্ষ লক্ষ 
টন হুইট, রাইস আর পাউডার-মিন্ক পাঠাই ইণ্ডিয়ার গরীব লোকদের জন্তে, সেগুলো 
কারা নেয়? সেগুলো গরীবদের হাতে পৌছয় না কেন? কে তারা? হু আর 
দে?” ( “আমেরিকা” গল্প )। 

মিষ্টার রিচা্ডের প্রশ্ন ভারতবাসীর প্রশ্ন, বাঙ্গালীরও প্রশ্ন । 

জীবনে নির্দিষ্ট মূল্যবোধকে আকড়িয়ে থাকার দাম যাদের দিতে হয় নিশিকাস্ত 
তাদের প্রতিনিধি । সজ্ঞানে সে প্রতারণা সমর্থন করতে পারে না--এমনকি 
পরিবারস্তুদ্ধ অভুক্ত থাকতে হবে জেনেও । নিশিকান্ত বুঝলো না “যে এটা 
টুয়েনটিয়েথ সেঞ্চুরি । এখন সব জিনিষের মানে ব্দলে গেছে! অনেষ্টির মানে 
বদলে গেছে, টথের মানে বদলে গেছে, লাইফের মানে বদলে গেছে । আমাদের 
ডিক্সনারী আবার নতুন করে লিখতে হবে--নইলে বাঙ্গালীরা মান্থষ হবে না। 
দেখছিস না, মারোয়াড়ীরা আমাদের সব ব্যাপারে হারিয়ে দিচ্ছে--সব ব্যাপারে 
আমর! পেছিয়ে পড়ছি-_-” নিশিকাস্তর একটা ছেলেও মার! গেল বিনা চিকিৎসায়-_ 
তা সত্বেও সে কারও কাছে হাত পাতেনি। কিন্তু মানুষের সহাশক্তিরও একট! 
সীমা আছে-যখন ওর মেয়েটাও না খেতে পেয়ে অসুস্থ হয়ে মৃত্যুশয্য।য় পড়লে! 
তখন সে থাকতে না পেরে হাত পাতলো। অদুষ্টের এমনি পরিহাস যে হাত 
পাততে হ'ল 'এমন একজন লোকের কাছে যে নিশিকাস্তের পরিত্যক্ত চাকরি করে 
টাকা জমিয়েছে। গোবর্ধনের মনে নিশিকান্তের কোন মূল্যবোধই ছিল না। 
স্থতরাং ঘি এবং সরষের তেলে সাপের চৰি মেশানো হয় দেখে সে চমকিত হয়নি, 
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উণ্টে এই ভেজাল দেওয়ার আর্টটা খুব ভাল করে শিখে নিয়ে সে নিজেই এঁ ব্যবসা 
আরস্ত করলো এবং সামাজিক নিয়ম অনুসারে অচিরেই সমাজের শীর্ষস্থানীয় হয়ে 
উঠলো । তবে গোবর্ধনের মত লোক বিনামূল্যে কিছুই দিতে পাবে না; তাই 
প্রাক্তন সহপাঠী নিশিকান্তের চরম অসহায়তার স্থযোগ নিয়ে গোবধন নিশিকাস্তকে 
ইচ্ছার বিরুদ্ধে মদ খেতে বাধ্য করলো! । মৃত্যুমুখী কন্যার কথা স্মরণ করে 
নিশিকাস্ত সে অবমাননাও সহ করলো । অবশ্য সে মেয়েকে বাঁচাতে পারলো 
না। এই আমাদের সমাজ। এ সমাজ কাউকে নির্দিষ্ট মূল্যবোধ নিয়ে বাচতে 
দেবে না--তবে মূল্যবোধ বিসর্জন দিলেই যে কেউ বাচবে সে আশ্বামও নেই। 
নিশিকাস্তর মুখ দিয়ে যন্ত্রণাবিদ্ধ মানুষের কাতরোক্তি বেরিয়েছে, “পৃথিবীতে কেউ 
নেই যে আমার কষ্টটা বোঝে'".সব জায়গায় ভেজাল ভাই । হয় ঘি এ ভেজাল, 
নয় শিক্ষায় ভেজাল, নয়তো বুদ্ধিতে ভেজাল, নয়তো টাকায় ভেজাল । মানুষের 
মনে পর্যন্ত ভেজাল ঢুকেছে । ভগবানের নামেও ভেজাল দিচ্ছে সবাই !.*.” 
( “পদ্মভূষণ” গল্প )।-- 

যে সমাজে প্রবঞ্চক গোবর্ধনের মত লোক পদ্মভূষণ হয় এবং নিশিকাস্তর মত 
নীতিপরায়ণ লোকের লাঞ্ছনা ঘটে সে সমাজ দুষ্ট; তার অবিলম্বে চিকিৎসা 
প্রয়োজন । কিন্তু চিকিৎসা করবে কে? সমাজের রোগ দূর করবার লোক 
থাকলে তো আজকের এই দুর্দশ। ঘটতেই পারতো না! ্ট্যাকসেো” গল্পে দেখতে 
পাওয়া যায় যে সমাজে যাদের ওপরেই ন্যায় এবং সত্য রক্ষার ভার রয়েছে তাঁরাও 
কীভাবে দুর্নীতির পরিপোষক হয়ে পড়ছেন। ব্যবসায়ীদের মধ্যে কেউ সৎ থাকবে 
স্বভাবতঃই দুষ্ট সমাজ তা হতে দিতে পারে না। এই গল্পে লেখক ছুনীতির জন্ম 
এবং বিকাশ সম্পর্কে যে গভীর অন্তর্ূষ্টির পরিচয় দিয়েছেন তা সাহিত্যক্ষেত্রে দুর্লভ । 
“নাটকীয়” গল্পে র্যাকমেলকারিণী মেয়েটি বলছে, “বাচতে গেলে সবই করতে হয় ॥ 
কেন, আর কেউ করেনি? আজকের যার! দেশের লীডার তারা ব্লযাকমেল করছে 
না আমাদের? আপনি আপনার পাঠকদের ব্লাকমেল করেন না? গান্ধী, নেহরু, 
লালবাহাছুব, ক্রুশ্চেভ, কেনেডি, মাও-সে-তুং, কে আমার চেয়ে কম অপরাধী বলুন 
তো? তারা আপনার মুখের গ্রাস, মনের শাস্তি, রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে না? 
কই, তাদের নিয়ে তো আপনি গল্প লেখেন নি? যত দ্রোষ করলুম আমি গেবস্থ 
বউ বলে? সুখে আছি বলে? সারাটা জীবন কষ্ট করে এখন একটু টাকা-কড়ির 
মুখ দেখছি বলে? নাকি লীভারদের বিরুদ্ধে লিখলে আপনার জেলে যাবার ভয় 
আছে বলেই লেখেন না। হয়তো লিখলে পল্প্রী পাবার আশাও নির্মূল হয়ে যেতে 
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পারে, তাই লেখেন না। লেখেন যত আমার মত নিরীহ গৃহস্থ মেয়ে-পুকুষদের 
নিয়ে। যারা বেওয়ারিশ । যাদের হয়ে কথা বলবার কেউ নেই ; যার! প্রতিবাদ 
করতে পারে না, প্রতিশোধ নিতে জানে না--” 

হঠাৎ,” “তারপর একদিন,” “তিন নম্বর সাক্ষী,” “ইত্ডিয়া” প্রভৃতি গল্পের 
কাহিনী বিভিন্ন হলেও তাদের মূল বক্তব্য হচ্ছে সমাজের অসঙ্গতি, ক্রটীব্চ্যিতি এবং 
অন্যায়ের দিকে দৃষ্টি আকর্ষণ কর1। যে আ্যাংলো-ইত্ডিয়ান সাহেব মিঃ ক্যালাঘান 
স্বাধীনতার পূর্বে ভারতবানীকে অন্তায়ভাবে গালাগালি দিত, স্বাধীনতার পর সে-ই 
«দেশভক্ত”দের নেতা হ'ল। অশেষ মজুমদার সমাজ থেকে সম্পূর্ণ নিলিপ্চ থেকে 
শাস্তি পেতে চেয়েছিল; কিন্ত সমাজ একজনের এই সৎ থাকার স্পর্ধা সহ করবে 
কেন? তাই লাঞ্ছিত মজুমদারকে শাস্তির জন্য আশ্রয় নিতে হয় আত্মহত্যার । 
সমাজের জাতাকল থেকে কারু মুক্তি পাবার উপায় নেই। স্বদেশপ্রেমিক কে. 
ভট্টাচার্য উচ্চপদস্থ সরকারী অফিসার ছিলেন; তিনি স্বদেশবাসীর সেবার জন্য 
আরামের চাকরি ছেড়ে স্কুল গড়লেন নিজের টাকায় দেশবাসীকে মানুষ হ'তে পারার 
শিক্ষা দেবার জন্য । কে. ভট্টাচার্যের “ধৃষ্টতা”র জবাব সমাজ দিল তাকেই বিক্ৃত- 
মস্তিষ্ক সাব্যস্ত করে। অবশ্য যে সমাজের predominant value যেন তেন 
প্রকারেণ সবকিছু আত্মসাৎ করা, সেখানে যদ্দি কাউকে স্বার্থত্যাগ করতে উন্মুখ 
দেখা যায় তাকে সমাজ বিকৃত-মস্তিষ্ক ছাড়া আর কী ভাবতে পারে! এই সমাজ 
মজুমদার সাহেবদের--যে মজুমদার সাহেব পিতৃখণ অস্বীকার করে, অফিসে সকলের 
সঙ্গে অমানুষিক দুর্ব্যবহার করে, অফিসের মেয়েদের ভোগ্যবস্ত হিসাবে ব্যবহার 
করে ( “ইণ্ডিয়া” গল্প দ্রষ্টব্য )। এ সকল চরিত্র আমাদের চোখের সামনেই 
ঘুরে বেড়াচ্ছে। শ্রীমিত্র তার শক্তিশালী লেখনীর মাধ্যমে তাদের দিকে আমাদের 
নজর ফিরিয়ে দিয়েছেন। সেজন্য আমরা বিমলবাবুর নিকট কৃতজ্ঞ। 

নিম্ন মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর জীবন সমস্যা বিমলবাবুকে বিশেষভাবে আকর্ষণ করে । 
তাই তাঁর অনেক গল্পেরই উপজীব্য জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত নিমমধ্যবিত্ত বাঙ্গালী ; 
যেমন মল্লিকমশাই (“মিলনাস্ত” ), এ. সি. চক্রবর্তী, নিশিকাস্ত, যোগজীবনবাবু 
€ “শেষ শুন্য” ), সুশীতল ( “উপন্যাস” ), অশেষ মজুমদার, আশ্তকাকা, (“আশুকাকা”) 
ইন্দ্রনাথ (“নিমন্ত্ৰিত ইন্দ্রনাথ” ), নিরু বৌদি ( “বউ” ), প্রমীলা ( “আমৃত্যু” ) স্থধা 
সেন ( “বুধ! সেন” ) নিকুপ্গ, বলাই ও সবিতা ( “দু’কান কাটা” )। এদের মধ্যে 
কেউ শত দুঃখ সত্বেও আপন আপন মূল্যবোধ আকড়ে পড়ে রয়েছে; আবার কেউ 
কেউ সব রকমের মূল্যবোধ বিসর্জন দিয়ে জীবনে সাফল্যলাভে প্রয়াসী ( এবং, 
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ক্ষেত্রবিশেষে, সফল ) হয়েছে । অর্থনৈতিক সমস্তা মানুষের ব্যক্তিগত জীবনে যে 
বিপর্যয় সৃষ্টি করেছে আশ্তকাকা, ইন্দ্রনাথ ও সুধা সেনের জীবনে আমরা তার আংশিক 
পরিচয় পাই। “আশুকাকা এমন একজন লোক যে বরাবর সশব্দে বেচে থেকেছে-- 
চারিদিকে নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে মাথা উচু করে ঘুরে বেড়িয়েছে।” 
“সারাজীবন কোন চাকরি বা কোন অর্থোপার্জন করেনি আশুকাকা। দরকার হুলে 
তিন ক্রোশ দূরের কাছারিতে গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এসেছে, বিয়ে বাড়িতে কোমর বেঁধে 
পাচ শো লোক খাওয়ানোর ভার নিয়েছে, বারোয়ারিতলায় বসে সারারাত যাত্রার 
আসরে কলকে পুড়িয়েছে।” গ্রাম ছেড়ে আশুকাকা যখন কলকাতার অপরিচিত 
এবং বিচিত্র পারিপাশ্থিকের মধ্যে পড়লে! তখন আশুকাকার পক্ষে পুরানে! পদ্ধতিতে 
বেঁচে থাকা কোনও ক্রমেই সম্ভব ছিল না। কিন্তু আশ্তকাকাদদের মত লোকেদের 
কাছে জীবনধারণ অপেক্ষা তার ধরনটাই অধিকতর কাম্য । তাই তার! নিজেদের 
নতুন পরিবেশের সঙ্গে খাপ খাওয়াতে পারে না। আশুকাকা নিজের কাছে নবনীকে 
খুঁজতে তার অফিসে চার দিন এসে দেখা পায় নি--তাই যখন দেখা হোল তখন 
আশুকাকা বললে, “ভাল কথা, তিন টাকা সাড়ে বারো আনা দাও দিকিনি, তোমার 
জন্যে এই চার দিনে তিন টাক! সাড়ে বারো আন! পয়সা খরচ করে ফেলেছি । বাসে, 
ট্রামে, বিকসায় মোট তোমার গিয়ে তিন টাক! সাড়ে বারো আনাই দিতে হচ্ছে।” 
আশুকাকার চাওয়ার মধ্যে কোন ঘোরপ্যাচ নেই, কোন নীচতা নেই । সে নিজেকে 
সকলের মুরুব্বিরূপে কল্পনা করে নিয়েছে, স্থতরাং মুরুব্বয়ানার দরুন যা প্রাপ্য তা 
তো! সে নেবেই কিন্তু অযাচিত মুরুব্বিয়ানার দিন চলে গেছে শহরে তে! বটেই, 
গ্রামেও। চাকরিহীন আশুকাকার দুরবস্থা সহজেই পরিমেয়। আশুকাকা 
অপস্থয়মান বাঙ্গালী মধ্যবিত্তশ্রেণীর ভগ্নরূপ । 

নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর জীবনে নিমন্ত্রণ খাওয়ার সুযোগ ক্রমশঃই সঙ্কুচিত হয়ে 
আসছে। বিয়ে, পূজা পার্বণ ইত্যাদি বিশেষ কোন উপলক্ষ্য ছাড়া আজ আর কেউ 
কাউকে নিমন্ত্রণ করে না। তাই পরিবারের মধ্য থেকে কেউ নিমস্ত্রিত হলে 
পরিবারের সকলের মধ্যেই একট] বিশেষ কিছু ঘটার উত্তেজনার স্ষ্টি হয়। ইন্দ্রনাথ 
নিমস্ত্রিত হয়েছে তার পুরানো মনিব ধরণীবাবুর বড় ছেলের বিয়ের বৌভাতে। 
অনিমঞ্রিত তার স্ত্রী এবং পুত্র বাবলুর মধ্যেও তার দোল! লেগেছে । ইন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ 
খেয়ে আসবে কাজেই শ্রী কুমুদ আর রাত্রিবেলার জন্য রান্নাই করলো না। দরিদ্র 
সংসার, সেখানে কুটোটুকুও নষ্ট হ'তে দেবার উপায় নেই। ইন্দ্রনাথ নিমন্ত্রণ বাড়ি 
থেকে অভুক্ত ফিরে এসেও তাই বাড়িতে স্ত্রীর কাছে খাবার চাইতে পারল না। 
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অপরপক্ষে টাক! খরচ করে হোটেলে খেতেও তাঁর মন উঠলো না । সে সেই টাকায় 
সন্দেশ কিনে এনে ত্রীর কাছে নিমন্ত্রণ খাবার গল্প বানিয়ে বানিয়ে বললে এবং সে যে 
খুব খেয়ে এসেছে সে বিশ্বাস উৎপাদন করাল। এই গল্পে বাঙ্গালী মধ্যবিত্তদের 
জীবনে যে কী প্রচণ্ড রিক্ততা এসেছে তার এক মর্মস্পর্শী রূপ দেখতে পাই। 
ইন্দ্রনাথের নীরব স্বার্থত্যাগ এবং যখন্ত্রণাভোগ এবং স্বামীর প্রতি কুমুদের স্নেহ সঙ্গে 
সুঙ্গে প্রমাণ করছে এত অসংখ্য অস্থবিধার মধ্যেও বাঙ্গালী কী করে টিকে আছে। 
যতদিন পর্যন্ত সংসার স্বার্থহীনতার এরূপ দৃঢ় ভিত্তির ওপর দাড়িয়ে থাকবে ততদিন 
জাতির পুনরুখানের আশা থাকবেই । 

প্রেমের বূপবৈচিত্র্য বিমলবাবুর অঙ্তুসন্ধিংসার অন্যতম লক্ষ্য । তাই তার গল্পে 
প্রেমের বিচিত্ররূপের পরিচয় পাই। “জেনানা সংবাদ”এর সুজাতা স্বামীনাথনকে 
প্রেম অন্ধ করেছিল। তাই মে বহু আকাজ্ষিত আই. সি. এস্‌. পাত্রকে পরিত্যাগ 
কবে অজ্ঞাতকুলশীল, বিধর্মী, বিজাতীয় হারী শ্বামীনাথনকে বিবাহ করলো । 
ক্বামীনাথন অন্তরের দিক থেকেও স্থজাতার উপযুক্ত ছিল ন।। হ্যাবী স্বামীনাথনের 
বিশ্বাসঘাতকতা যখন উজ্জল আলোকের ন্যায় স্থজাতার সামনে হ্যাবীর চরিত্রকে 
তুলে ধরলো তখন স্বভাবতঃই স্থজাতার সেই আঘাত সহ করার ক্ষমতা রইলো না । 
তবে হারীর উপর প্রতিশোধ নিতে গিয়ে সে যা করলো৷ তা সাধারণ চিস্তাধারায় 
অভাবনীয় হলেও স্থজাতার মত আবেগপ্রবণ চরিত্রের মেয়ের পক্ষে অসম্ভব নয়। 
স্বজাতা ম্বামীনাথন যদি স্বার্থশূন্ঠতার প্রতীক হয় তবে মিষ্টিদিদি স্বার্থপরতার চরম 
নিদর্শন ( “মিটিদিদি” গল্প দ্রষ্টব্য )। তিনি নিজের সুখস্থুবিধার জন্য এমনই ব্যতিব্যস্ত 
যে স্বামীপুত্রের মৃত্যুও তার কাছে অকিঞ্চিৎকর। “মিষ্টিদিদি সময় পেলেই চুপচা 
সুয়ে থাকতো । পাতল! পলকা শরীর ; ধবধবে বং। ফিনফিনে সিক্কের শাড়ি 
গায়ের ওপর থেকে খসে খসে পড়তো । ইজি চেয়ার থেকে উঠে গিয়ে ম্প্িং-এর 
খাটে সুতো একবার, তারপর হয়তো তখনি আবার উঠে গিয়ে বসতো বাগানের 
দৌলনায়। তারপরেই হয়তো খেয়াল হল--আর তখুনি গাড়ীট! নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ল গঙ্গার ধারে ।.**.""মিটিদিদির সঙ্গে দিনরাত পাল! কয়ে একটা-না একটা 
ঝি থাকেই। রাজে যদি মিষ্টিদিদির ঘুম না আসে, ওই একজন ঝি পায়ে হাত 
বুলোতে বুলোতে ঘুম পাড়াবে। শাড়ি যদি কাধ থেকে হঠাৎ খসে যায় মিটিদিদির, 
তো একজন ঝি কাপড়টা তুলে দেবে যথাস্থানে । খেয়ালের তো অস্ত নেই 
মিটিদিদির। কখন কী খেয়াল হবে মিটিদিদি তা নিজেও বলতে পারে না! আগে 
থেকে । হয়ত বাত্তির দশটার সময়েই মিষ্টিদিদির তপসে মাছ খেতে ইচ্ছে হতে 


banglabooks.in 


বিমল মিত্রের গল্প ও 


পারে। আশ্বিন মাসের দুপুর বেলাতেই ল্যাংড়া আম খেতে ইচ্ছে হতে পারে। 
জামাইবাবু হয়ত তখন অফিস যাচ্ছে, মিষ্টিদিদি বললে, ‘আমার বুকটা কেমন করছে, 
তুমি আজ কোথাও যেও না গে! ৷':.....মিষ্টিদিদি বলতো, “আমি মরে গেলে তুমি 
যেমন খুশি যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়িও আমি দেখতেও আসবো ন!। কিন্তু যে দুটো 
দিন বেচে আছি, আমাকে দয়া করে শাস্তিতে বাচতে দাও। তা মিষ্টিদিদিকে 
শান্তিতে বাচতে দেবার জন্য জামাইবাবুও কি কস্থর করতো! কিছু ! দুটো দিন 
অথচ ‘দুটো দিন’ ‘দুটো দিন’ করে কতদিন যে বেঁচে থাকবে মিষ্টিদিদি। আমি 
কেবল তাই ভাবতাম -.*."তারপর কত পনরো দিন কেটে গেছে, পনেরো বছর 
কাটতে চললো, কিন্ত কিছুই হয়নি মিষ্টিদ্িদির । প্লেট প্লেট মাংস খেয়েছে, বাটি- 
বাটি আমড়ার অন্বল খেয়েছে, ঝাল ডাটা-চচ্চড়ি খেয়েছে, পোনা মাছের 
কালিয়া খেয়েছে :----- |” 

পুতুলদিদি প্রেমের বিচিত্ররূপের আর এক প্রতীক । তার স্বামী ও তার 
প্রেমাম্পদ অস্বিকা-দাও প্রেমের আর এক রূপের নিদর্শন। পুতুল দিদি স্বামীর 
সংসার ছেড়ে অশ্বিকা-দার কাছে চলে যান, তাদের একটি মেয়েও হয়। অথচ 
এই পুতুল দিদিকে সংসারে ফিরিয়ে নেবার জন্য তার স্বামীর কী আকুলি বিকুলি। 
অবাক কাণ্ড এই যে অশ্বিকা-দাঁর প্রতি ভালবাসা অটুট থাকা সত্বেও পুতুলদিদি 
স্বামীর সংসারে মেয়ে নিয়েই ফিরে গেলেন এবং পুরোপুরি সংসারী হলেন ! লেখকের 
সঙ্গে আমরাও ভাবি, “কত বড় দরাজ বুক হলে পরের সন্তান স্থদ্ধ স্ত্রীকে আবার 
গ্রহণ করতে পারে লোকে । কত বড় ক্ষমাপরায়ণ মন হলে এ সম্ভব হয় তাও 
বুঝেছি। বুঝেছি সংসারে আইন দিয়ে আর যত কিছুই বাধা থাক, মন বস্তুটি 
বড় শক্ত জিনিস, সে কারও শাসন মানে না, কোনোও আইন মানে না, 
কোনে বীধা-ধর! পথে সে চলতে চায় না। শুধু একট! জিনিষ বুঝিনি সেই 
পুতুল দিদিই কেন আবার তার স্বামীর ঘরে ফিরে যেতে রাজী হলো". পুতুলদিদির 
স্বামীত্যাগ যেমন ভ্বর্বোধা, স্বামীকে তার পুনঃ গ্রহণও তেমনি ।” (“পুতুলদিদি" 
গল্প )। 

নিরঞ্জন আর লাবণ্য ( প্ঘরস্তী” ) আধুনিক যুগের প্রেমিক প্রেমিকা । অবিবাহিত 
যুবক-যুবতী মিসেস চৌধুরীর ফ্রি-স্কুল স্ত্রাটের ফ্ল্যাটে আসতো ছু তিন ঘণ্টার জন্য, 
ঘর ভাড়া নিয়ে নিরিবিলিতে নিজেদের কথা আলোচনা করার জন্য । নিরঞ্জন 
সামান্য চাকরী করতো, তাও হারালো । লাবণ্যও পঞ্চান্ন টাকা মাইনে আর 
পঞ্চাশ টাকা ডিয়ারনেস আ্যালাউন্সের কাজ করতো । “মিসেস চৌধুরী বলতেন 
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টালীগঞ্জ থেকে বাসন্তী আসতো, চেতলা থেকে আসতো কল্যাণী, বেহালা থেকে 
আসতো টগর। কিন্ত এক-একদ্দিন এক-একজনের সঙ্গে । চৌরঙ্গীর রাস্তা থেকে 
যাকে পেত ধরে আনতো। | কিন্তু লাবণ্য ? বরাবর নিরপ্জনকে দেখেছি সঙ্গে । 
নিরঞ্জনের যখন চাকরি ছিল না, ওই লাবণ্যই তিনমাস মেসের খরচ জুগিয়েছে 
ওর |” লাবণ্য-নিরঞ্চন মিসেস্‌ চৌধুরীর ফ্ল্যাটে আসে নিজেদের একান্তে পাওয়ার 
জন্য ; তাদের স্বতন্ত্র ফ্ল্যাট ভাড়া নেবার সামর্থ্যও নেই বলে। একটা ফ্ল্যাটের 
সন্ধান যদিও বা পেল তারা তার জন্য প্রয়োজনীয় এক হাজার টাক? সেলামী 
দেবার ক্ষমতা তাদের নেই। কাজেই বাধ্য হয়েই মিসেস চৌধুরীর ফ্ল্যাটের 
সংগোপনতার আশ্রয় মাঝে মাঝে তাদের নিতে হয়। মিসেস্‌ চৌধুরীর গ্রাহকদের 
অন্যতম অর্থবান্‌ ফুলটাদ শেঠএর নজর লাবণ্যর ওপর-_-তাকে বারেকের উপভোগ 
করতে ফুলচাদ হাজার টাকা দিতেও প্রস্তত। লাবণ্যকে সে প্রস্তাব জানাতে সমস্ত 
শুনে মাথা নিচু করে রইলো খানিকক্ষণ। “তারপর যেন দাতে দাত চেপে বলল 
--ওকে একবার জিজ্ঞেস করে আসি মাসীমা ৮ খানিকক্ষণ পরে লাবণ্য ফিরে 
এসে ফুলঠাদের প্রস্তাবে সম্মতি জানালো । সেই প্রথম আর সেই শেষ। তারপর 
লাবণ্য আর নিরঞ্জনকে ফ্রি-স্কুল স্্রীটের রাস্তায় হাটতে আর কেউ দেখেনি । কিন্ত 
তা বলে পৃথিবী থেকে তাদের দুজনের অস্তিত্ব বিলুপ্ত হয়ে যায়নি । গল্পের পরিণতি 
পাঠকের মনে অবধারিত রূপে দোলা লাগায় । 

নীরব ও গোপন প্রেমের পূজারী নিক-বৌদি, যার স্বামী নিরুদ্দেশ। তিনি 
হাসিমুখে সতত বুড়ী শাশুড়ীর সেবা করে চলেছেন, মৃতদার ভাশুর ও তাঁর ছেলে- 
মেয়েদের দেখাশোনা করছেন, আত্মীয় স্বজন আসলে হাসিমুখে তাদের তদারক 
করছেন। মুখ দেখলে কেউ বুঝতেই পারবে না যে সংসারের চিস্তা ছাড়া তার 
মনে আর কোনও চিন্তা আছে। কিন্ত তিনি যে মনের মধ্যে কী গভীর দুঃখ 
এবং হতাশ] বয়ে চলেছেন দুদিনের জন্য আস! দূর সম্পর্কের দেওরের কাছে হঠাৎ 
তা প্রকাশ হয়ে পড়লো । তার এই গুপ্ত প্রেমের অভিব্যক্তি যেরূপ অপরূপ তেমনি 
বেদনাদায়ক । “নিরু বৌদি'*"হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে, আচ্ছা ঠাকুরপো একটা 
কথা বলি। আপনি তে অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, না ভাই, অনেক তীর্থস্থানে ? 

“বললাম, হ্যা পিসিমাকে নিয়ে অনেক জায়গায় তৌ ঘুরতে হয়েছে-_ 

*নিরু বৌদি বললে, মথুরা গেছেন? কাশী? বৃন্দাবন ? জগন্নাথ ক্ষেত্র ? 

“বললাম, হ্যা 

“ওখানে অনেক সাধু-সন্নিসী আছেন না? 
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“_-তা আছে হয়তো । কেন বলুন তো? 

*নিরু বৌদি যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। বললে, না, এমনি বলছিলুম 
__তীর্ঘক্ষেত্রেই তো সাধু-সঞ্িসীদের ভীড় হয়-*- 

“হঠাৎ নিরু বৌদির চোখের দিকে চেয়ে যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম । 
মুখের সেই হাসি যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। নিরু বৌদির ও-চেহার! যেন 
আমার অচেনা । নিরু বৌদি যেন এখন আর মেয়ে নয়, মা নয়, গৃহিনী নয়, 
এমন কি বৌদিও নয়। হঠাৎ যেন নিক কৌদ্িই এক নিমেষে এক নারীতে 
রূপান্তরিত হয়ে গেছে। আর শুধু নারীও নয় যেন--বধু। বউ। কোন এক 
বিবাগীর বউ! এত দিনের মধ্যে এমন রূপ যেন আজ প্রথম দেখলাম ।” ( “বউ” 
গল্প )। 

নিভৃতে মনের মণিকোঠায় লালিত প্রেমের মহিমা অতি সহজেই আমাদের 
মনকে অভিভূত করে। 

মনোহরের প্রেম আর এক ধরনের । লেখককে গল্পের প্লট জুগিয়ে মনোহর 
জীবিকা! নির্বাহ করে। তার জীবনে প্রেমের প্রভাব আপাত: দৃষ্টিতে অকল্পনীয় । 
কিন্ত সেও প্রেমের স্মৃতি বয়ে চলেছে । শৈশবে মধুপুর বেড়াতে গিয়ে পুতুলের সঙ্গে 
মনোহরের পরিচয়। অল্পদিনেই সে পরিচয় এমন ঘনিষ্টতায় পর্যবসিত হ’ল যে 
পুতুলের মা পন্মমাপী বলতো মনোহরের মাকে--“দিদি, তোমার মনোহরের সঙ্গে 
আমার পুতুলের কী যে ভাব, কী বলবো--ছুটির বিয়ে হলে বেশ হয়!” 
কলকাতায় ফিরে হাওড়া ষ্টেশন থেকেই পদ্মমাসীমা মনোহরকে তাদের চেতলার 
বাড়ীতে নিয়ে যেতে চেয়েছিলেন । কিন্তু বাড়িতে পিসেমশায়কে আগে থেকেই 
অন্থরূপ লেখা ছিল বলে তখুনি চেতল! যাওয়া সম্ভব হল না। ঘটনাচক্রে পরবর্তী 
একত্রিশ বছরের মধ্যে একবারও আর তার পক্ষে চেতলা আসা সম্ভব হয়নি। 
যে গল্পলেখককে মনোহর গল্পের প্লট জোগান দিত তার চেতলার বাড়িতে আসার 
আমন্ত্রণ মনোহর গ্রহণ করলো না কেন? “আমি বুঝলাম মনোহর আর আসবে 
না। দশ টাকা কেন, দু'শো টাকা দিলেও মনোহর আর এপাড়ায় আসবে না। 
এতদিনের জমানো সম্পদ, একত্রিশ বছর ধরে যখের ধনের মতন যা আগলে বসে 
আছে, তার সম্বন্ধে কি এই ঝুঁকি নেওয়া চলে! যদি খোয়া যায়। যদি হারিয়ে 
যায়! ভেবেছিলাম মনোহর বুঝি শুধু অর্থেরই কাঙাল। কিন্তু সে যে পবমার্থেরও 
কাঙাল তা এতদিনে বুঝলাম ।” (“গল্প লেখকের গল্প” শীর্ষক কাহিনী )। 

বনলতা দেবী, স্থধাময় মিত্র এবং সরবতী বাঈ-এর ত্রিভুজ প্রেম মানবমনের 
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আর একটি বাচত্র রূপ আমাদের সামনে তুলে ধরেছে। ছাব্বিশ বছরের বনলতা 
দেবী তেইশ বছরের স্থুধাময় মিত্রের গালে হানপাতালের সামনে চটি খুলে সপাং 
সপাং করে বপিয়ে দিয়েছে। বনলতার জুতোর শুকতলাটা হুধাময়ের গালে গিয়ে 
পড়ে ফেটে চৌচির হয়ে গেল।” অসমবয়সী এই দুই তরুণ তরুণীর মধ্যে প্রেম 
যে বিচিত্ররূপে দেখা দিল তা সাধারণ বিচারে অসম্ভব মনে হলে'ও পাঠকের চোখে 
এক অপূর্ব মহিমায় স্বাভাবিক হয়ে দেখা দেয়। চাকরির সন্ধানে সুধাময় মিত্র 
স্বদূর বাজপুতানার আজমীরে গিয়ে কী করে সরবতী বাঈ এর প্রেমে পড়লো সে 
কাহিনী যেমন বিস্ময়কর তেমনি হৃদয়বিদারক | আর তারও পরে বনলতা দেবী 
কী করে বনলতা মিত্রতে পরিণত হলেন তা পাঠকের হৃদয়কে স্পর্শ না করেই 
পারে না। (“সরব্তী বাঈ” গল্প )। 

মিসেস ডিমুজা দেহজ প্রেমের পূজারী | স্বামীকে মে ভালবাসে-__কিস্ত তার 
ভালবাপার প্রধান উৎস দৈহিক ক্ষুধার নিবৃত্তি। স্বামীকে ভালবাসা সত্বেও তাই 
মিলি ডি"মুজ|! তার দেওর জনিকে বাধ্য করেছে তার কাম চরিতার্থের উপকরণ 
হ'তে । (গার্ড ডি"স্থজা” ) 

মিষ্টার সান্তালের প্রেম অনাধারণ। তিনি মিসেস কঙ্কাবতী সরকারকে খুশি 
করার জন্য নিজের সব কিছু দিয়েছেন_-অথচ কঙ্কাবতী সরকার তাকে বঞ্চনা! 
করেছেন জেনেও তিনি তাকে ভুলতে পারলেন না। 

“আমি শুনতে পেলাম কথাগুলো বলতে বলতে কঙ্কাবতী সরকারের গলা যেন 
ধরে এল। মনে হলো তিনি যেন ফুপিয়ে ফুপিয়ে কাদছেন। 

“__আপনি ছ'মাম একটা পয়স1 দেননি, মেয়েদের কলেজের মাইনে বাকি 
পড়েছে, মাইনে না পেয়ে দুটো চাকর চলে গেছে, মাছ আসছে ন! তিন মাস, 
আমি মা হয়ে তো এনব দেখছি । আর আমারই কি মুখ ফুটে এসব কথা বলতে 
ভাল লাগছে মনে করেন? 

“মিষ্টার সাগ্াল বললে--আর তুমি যদি জানতে যে আমার কী বিপদ চলছে, 
তা হলে এত কথা বলতে তোমার সত্যিই বাধতে! আজ দুবছর হলো আমার 
স্ত্রী পাগল হয়ে গেছে, আমার চাকরী গেছে, আমার বাজারে পঞ্চাশ হাজার টাকা 
লোন্‌ হয়ে গেছে! আমি যে এখনও আমি এখানে তা কেবল একটু শাস্তির 
জন্যে । সেই শাস্তিটুকুই আজ চলে গেল-_” 

“অনেকক্ষণ পরে কঙ্কাবতী সরকারের গলা শোনা গেল--তার চেয়ে আপনি 
আর এখানে আসবেন না। 
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“কিন্ত না এসে কোথায় যাব? কোথায় যাবার জায়গা আছে আমার ? আমার 
যে আর কোন জায়গা নাই যাবার ।*****" | 

“কঙ্কাবতী সরকার এবার রেগে গেলেন। ধমক দিয়ে বললেন-_যেখানে খুসী 
যান, জাহায়মে যান্‌, আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? যান্‌্-_ 

“আর তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেবার শব্দ হলো। 

“বুঝলাম মিষ্টার সান্ঠালকে কঙ্কাবতী সরকার বাইরে বের করে দিয়েছেন...” 

কঙ্কাবতী সরকারের পরিবার মিঃ সান্তালের “সাহায্যের ভিত্তিতে সুপ্রতিষ্ঠিত হল; 
সান্যাল সহায় সম্বলহীন হলেন । মিঃ সান্যাল সারাদিন বাড়িতেই থাকে । কিন্তু 
রাত আটটা বাজলেই মনটা ছটফট করে ওঠে । আর কিছুতেই বাড়িতে থাকতে 
পারে না। একটা বাধা রিকসা আছে, মেইটে চেপে এখানে চলে আসে । আগে 
গাড়ীতে আসতো, এখন রিকসায় আসে । এখানে ( কঙ্কাবতী সরকার যে বাড়ীতে 
থাকতেন ) এসে ওই একটুখানি দাড়ায়, তারপর আবার চলে যায়। দেখবেন, 
কাল যদি লক্ষ্য করেন, কালও রাত আটটার সময় মিষ্টার সান্যালকে দেখতে পাবেন। 
আমি তাই মিষ্টার সান্যালের নাম দিয়েছি ‘রাত আটটার সওয়ারী+ 1” (প্রাত 
আটটার সওয়ারী” গল্প )। 

“সিসিফাস” গল্পে প্রেমের উদ্ভট রূপ দেখতে পাই । এজর! মেমমাহেব তার 
স্বামীথাদক অজগর সাপকে নিয়ে ঘর করছে। যতক্ষণ তিনি লেখকের সঙ্গে 
কথা বলেছেন ততক্ষণ কেবল তার স্বর্গত স্বামী যিষ্টার এজরার কথাই বলেছেন 
“দেখুন না, কী চমত্কার চেহারা] মিঃ এজরার। এত ভাল চেহারা আপনি 
পাবেন না আমাদের জুদের কমিউনিটিতে । কেমন, ঠিক নয় 1... আমাকে 
খুব ভালবামতেন তিনি । উই ওয়্যার এ হাপি কাপল--জানেন, এখানকার সবাই 
আমাদের হিংসে করতো ।-_আর ওই দেখুন ওর ইয়াং ডে'জএর ছবি । দেখেছেন 
কী চমত্কার চেহার1! জানেন মিষ্টার মিত্র, ও-রকম হাঁজব্যাণ্ড হয় না। 

“খাওয়া-দাওয়া তখন হয়ে গিয়েছিল। বুড়ি তখন থেকে কেবল বক্‌বক্‌ করেই 
চলেছিল। তারপর আমাকে নিয়ে গেল নিজের এশ্বর্ধ দেখাতে । সারি সারি 
সাজানে! ঘর। ঘরের দেয়ালময় শুধু মিষ্টার আর মিসেস এজরার ছবি। দুজনে 
নানাভাবে ছবি তৃলিয়েছে। নানা ঢঙে, নানা ভঙ্গিতে । 

“শেষকালে একটা ঘরে গেলেন। সেটা সিসি'র ঘর। সেখানে দিসি থাকে । 
একটা ডবল খাট । বিছানা বালিশ। সোফা কৌচ। কাচের একটা কেস। 
সিসি তখন খেয়ে দেয়ে ঘুমোচ্ছে বোধ হয়। আধখানা কাচের কেসের মাথায়, 
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আর আধখানা বিছানায় লট্‌কে পড়ে আছে ।--আস্ুন কিচ্ছু: ভয় নেই। ও 
কামড়ায় না কাউকে । ভারি ভালো আমার সিসি। বলে সিসির দিকে হাত, 
বাড়িয়ে আদর করতে লাগলো-_-সিসি--সিসি-__মাই ডারলিং--মনে হলে! মিসেস 
এজরা যেন সিসির মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুমু খেল'''আমার তখন গা ঘিনঘিন 
করছে। বললাম, আমি এবার আসি মিসেস এজরা |” 

পুত্ররূপে প্রতিপালন করতে যাঁকে এক বিধবা নারী গ্রহণ করলো তাকেই 
কী রূপে স্বামীরূপে বরণ করলো “বেলমোতিয়1” গল্পে তারই কাহিনী বিধৃত। 

বিমলবাবুর গল্পে প্রেমিক-প্রেমিকার1 নিরীহ-_তাঁদের মনে লোভ বাঁ, একে 
অপরকে গ্রাস করার মনোবৃত্তি নেই। তাই গল্পে বিত প্রেম আমাদের হয় 
মোহিত করে না হয় বেদনায় মথিত করে। এই প্রেমের মধ্যে ঘ্বণ্য, পরিত্যজ্য 
কিছু নেই-__তার মধ্যে কোন খাদ নেই (এক মিলি ডি'স্ুজার প্রেম ছাড়া )। 
শত সহত্র দুঃখ কষ্টের মধ্যেও যে নিম্নমধ্যবিত্ত বাঙ্গালী সমাজ মূল্যবোধকে সম্পূর্ণ 
বিসর্জন দেয় নি, প্রেমের এই শান্ত, নিরুত্তাপ রূপ তারই পরিচায়ক । সকলে এখনও 
প্রবঞ্চক স্বার্থপর হয়নি; এখনও সমাজে প্রেমের জন্য স্বার্থত্যাগের দৃষ্টান্ত একেবারে 
বিরল হয়নি । যতদিন সমাজে এই স্বার্থক্লেশহীন সমবেদনাবোধ থাকবে ততদিন 
সমাজের পুনরভ্যুত্খানের আশাও থাকবে । 

বিমল মিত্রের গল্পের পাত্রপাত্রীর বৈচিত্র্য লক্ষ্যণীয়। এই বৈচিত্র্য কেবল চরিত্র- 
গত নয়, ভাষাগত এবং জাতিগতও বটে। বিমলবাবু বাঙ্গালী, বাংলা ভাষায় লেখা 
তাঁর গল্পের পাঠকও মুখ্যতঃ বাঙ্গালী । স্বাভাবিকভাবেই তার গল্পে বাঙ্গালী নর- 
নারীর ভীড়। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে ভারতের অন্যান্ত ভাষাভাষীদের, এমন কি 
বিদেশীদের উপস্থিতিও বিশেষ ভাবে উল্লেখযোগ্য । “জেনানা সংবাদ” গল্পে, কৃষ্ণমূৰ্তি 
(যার মৃত্যু উপলক্ষ্যে গল্পের অবতারণা ). আজাইব মিং, টি. আই.-__এপ্টনী, ষ্টেশন- 
মাষ্টার মুদেলিয়র, সিন্ধী সোনপার সাহেব, পাবলিক ওয়ে ইনস্পেকটর গুরুবচন 
মেটা, মাড়াশী ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান হারী ম্বামীনাথন সকলেই অবাঙ্গালী । 
তেমনি “হোলিওয়াটার” গল্পে টিপ লার সাহেব, দেহাতী মেয়ে শনিচরি, “তাজমহল” 
গল্পে মিষ্টার রামলিঙ্গম আয়ার, মিষ্টার ত্রিপাঠি, ডাক্তার বাঁমপাল সিং, মিষ্টার 
চৌহান) "সরবতী বাঈ” গল্পে সরবতী বাঈ, রাজাসাহেব, খোজা দিলখুশা সিং, 
লালজী সাহেব, ঈশ্বরীপ্রসাদ, “মেনন সাহেব” গল্পে মেমন সাহেব, ত্রিবেদীজী, “মিসেস 
নন্দী” গল্পে মিষ্টার ভাণ্ডারী, মিষ্টার কাশ্যপ, “এক রাজার ছয় রাণী” গল্পে পাণ্ডা 
মহারাজ ডি. এন্‌. কালে, পুফবের দামোদর পাণ্ডে, ঠাকুর সাহেব নর্মদাপ্রসাদ, “গার্ড 
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ডিস্বজা” গল্পে, মিসেস্‌ মিলি ডিস্বজা, গার্ড ডিস্বজার ভাই জনি এবং গার্ড ডিস্জা ; 
“আমেরিকা” গল্পে মিঃ রিচার্ড ; প্ট্যাক্সো” গল্পে বন্ত্রীদাস আগরওয়াল! ; “হঠাৎ” 
গল্পে ডি. টি. এস্‌ ক্যালাঘান, “আসল নকল” গল্পে মিষ্টার প্রেমলানি, ঠাকুরসাহেব 
আর তার স্ত্রী; “ভেজাল” গল্পে বিশ্বনাথ প্যাটেল, মিষ্টার দেশপাণ্ডে ; “গল্প না 
লেখার গল্প” গল্পে মিষ্টার চন্দ্রগেশম, “সিসিফাস” গল্পে ছুনিচাদ, এজরা৷ মেমসাহেব, 
“কুড়ি মিনিটের গল্প” কাহিনীতে পিপারিয়া মৌজার অশীতিপর বৃদ্ধ ঠাকুর সাহেব, 
তার বড়ছেলে দরবারালাল এবং ছোটছেলে ছেদীলাল ; “ভদ্রলোক” গল্পে ডঃ 
রামলিঙ্গম ; “বেলমোতিয়1” গল্পে বেলমোতিয়া, হরবন্স্লাল এবং তার ছেলে 
কুন্দনলাল ; ও “ইণ্ডিয়া!” গল্পে জগদীশ পাটিল সকলেই অবাঙ্গালী । 

কর্মসুত্রে শ্রীমিত্রকে বহুবছর ভারতের বিভিন্ন প্রদেশে কাটাতে হয়েছে; সেই 
সকল স্থানে অবশ্স্তাবীরূপেই তাকে বিভিন্ন প্রদেশবাসীর সংস্পর্শে আসতে হয়েছে। 
বাস্তবান্থগ গল্প লেখক হিসাবে স্বাভাবিক ভাবেই তার সেই সম্পর্কের অভিজ্ঞতা 
গল্পের মধ্যে এসে পড়েছে । এতে গল্পগুলির আকর্ষণ বেড়েছে বই কমেনি । কারণ 
পাত্রপাত্রীর বৈচিত্রোর দরুণ অনেক চারিত্রিক বৈচিজ্র্যও গন্পগুলিতে দেখা দিয়েছে 
যা কখনই সম্ভব হত না যদি কেবল বাঙ্গালী পাত্রপাত্রীই গল্পের মুখ্য উপজীব্য 
হ’ত। গত ত্রিশ বছরে বাংল! দেশের অনেক পরিবর্তন ঘটেছে । রাজনৈতিক 
এবং অর্থনৈতিক পরিবর্তনের প্রভাব অমোঘ ভাবেই সামাজিক ব্যবস্থার উপর পড়েছে 
এবং তার ফলে বাঙ্গালীর সংস্কৃতি, মূল্যবোধ ও দৈনন্দিন জীবনযাত্রারও অনেক 
পরিবর্তন ঘটেছে। তবুও ভারতের অন্ঠান্ত অঞ্চলের অধিবাসীদের থেকে (বিদেশীদের 
থেকে তো বটেই ) বাঙ্গালীদের আচরণের স্বাতন্ত্্য এখনও অবশ্যস্ভাবীরূপে লক্ষ্যণীয় । 
স্থতরাং অন্যান্য অঞ্চলের অধিবাসীদের বিশিষ্ট আচার ব্যবহার আমদানীর ফলে 
গল্পগুলি রসবৈচিত্র্ে সমৃদ্ধতর হয়েছে । “হোলি ওয়াটার” গল্পটি একজন বিদেশী 
সাহেব এবং দেহাতী মেয়ে শনিচরিয়ার মিলন ব্যতীত অকল্পনীয় । একমাত্র একজন 
বহিমুখী পর্যটকের পক্ষেই এভাবে তার অতীতকে ভুলে যাওয়া সম্ভব যেভাবে 
টিপলার সাহেব তাঁর অতীতকে ভুলে গিয়েছিল। তেমনি ভাবে অর্ধগৃহী শনিচরিয়ার 
মত মেয়ে ছাড়া অজ্ঞাতকুলশীল এক বিদেশীকে এভাবে ভালবাসা অপর কাহারও 
পক্ষে সহজসাধ্য ছিলনা । “সরবতী বাঈ” গল্পে সরবতী বাঈ-এর যে সমস্তা-_ স্বামীকে 
অবারিত ভালবাসা সত্বেও তার সঙ্গে মিলনের অক্ষমতা--তা কোন সাধারণ বাঙ্গালী 
মেয়ের জীবনে আশা করা যায় না। রাজস্থানের সামন্ত্রতানত্রিক পরিবেশেই কেবলমাত্র 
সরবতী বাঈএর মত নারীর অবস্থিতি বাঞ্ছনীয় । অর্থবতী, বিধবা মিসেস্‌ এজরার 
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চ | গল্প-সন্ভার | 
পক্ষেই অজগর সাপ নিয়ে থাকা সম্ভব জব্বলপুরের জঙ্গলে--কোন বাঙ্গালী এমন কি 
ভারতীয় মহিলাকে নিয়েও এধরণের গল্প লেখ! সম্ভব নয় । অথচ এজরা মেমসাহেব 
সাপ নিয়ে ঘর করছেন এটা বিশ্বাস করতে আমাদের কোন কষ্ট হয় না। “ট্যাকসো” 
গল্পে বদ্রীদাস আগরওয়ালার পরিবর্তে কোন বাঙ্গালীকে গল্পের নায়ক করলে গল্পটি 
বিশ্বাসযোগ্য হ'ত না; কারণ আমাদের জীবনে বন্ত্রীদান আগরওয়াল! বাস্তব সত্য, 
তাকে নিয়ে €৪0091156 আমরা গল্পেও সহ করতে প্রস্তুত নই । 

গল্পে অবাঙ্গালী পাত্রপাত্রী আমদানীর ফলে বাঙ্গালী পাত্রপাত্রীরও চরিত্র স্ফুটনে 
বিশেষ সাহায্য হয়েছে । স্থজাতা যদি মাদ্রাজী ত্রিশ্চিয়ান হারী স্বামীনাথনকে না 
বিয়ে করে তার স্বজাতি কোন বাঙ্গালী হিন্দুকে বিয়ে করতো তবে তার যে চরিত্র 
“জেনান! সংবাদ” গল্পে মিঃ গুরুচরণ মেটা চিত্রিত করেছেন তা আমাদের কাছে 
বিশ্বাসযোগ্য হ'ত না। “আমেরিকা” গল্পে মিঃ রিচার্ড ছাড়া যদি অন্য কোন 
বাঙ্গালী বা এমন কি অবাঙ্গালী কোন ভারতীয়ের মুখে কাহিনীটি বলানো হ'ত তবে 
কি তা পাঠকের হৃদয় এরূপ গভীরভাবে ম্পর্শ করতে পারতো ? “আসল নকল” 
গল্পে সিন্ধী ব্যবসায়ী মিঃ প্রেমলানীর কর্মচারী হিসাবে হরিবাবুর চরিত্র কি স্বাভাবিক 
মনে হয় না? রাজস্থানে সিন্ধী ব্যবসায়ীর বাঙ্গালী কর্মী কল্পনা করার তুলনায় 
বাঙ্গালী মালিকের সিন্ধী কর্মচারী কল্পনা উদ্ভট মনে হবে নাকি? অথচ একজন 
সাধারণ কর্মচারী হিসাবে হরিবাবুর চরিত্রে বাঙ্গালীর সততার যে চিত্রটি ফুটে উঠেছে 
তাকে কোন মতেই অবাস্তব মনে হয় না। 

গল্পের ঘটনাস্থল বাংলাদেশের বাইরে হওয়ায় বিচিত্র পাত্রপাত্রীর মত বিচিত্র 
ঘটনাবলীরও উল্লেখ সম্ভব হয়েছে। তাঁর ফলে গল্পের বিষয় বৈচিত্র্য, রসবৈচিত্র্য 
সমৃদ্ধতর হয়েছে । “বেলমোতিয়া” গল্পের সছ্য বিধবা বেলমোতিয়াকে স্বামীর চিতার 
ওপর পড়ে যে ব্যবহার করতে দেখা যাচ্ছে বাংল! দেশে, বাংলা দেশের বাইরেও, কোন 
কোন বাঙ্গালী নারীর পক্ষে সে ব্যবহার অসম্ভব। কারণ মধ্যপ্রদেশের গগুগ্রামেই 
সতীপ্রথার প্রচলন কল্পনা কর! সম্ভব (বাস্তব জীবনেও সেখানে সতীদাহ এখনও ঘটে 
থাকে, কিন্তু বাংলা দেশে তা ঘটে না )। সতীপ্রথার প্রচলন না থাকলে বেলমোতিয়া 
ওভাবে শ্শানে আনতে পারতো! ন! এবং স্বামীর সঙ্গে চিতারোহণ করতে পারতো 
না। বেলমোতিয়াকে চিতা থেকে বাঁচানোর ফলেই তার জীবনের পরবর্তী ঘটনার 
সঙ্গে প্রথম জীবনের ঘটনার বৈপরীত্য এরূপ সার্থকভাবে ফোটানো! সম্ভব হয়েছে। 
“ভেজাল” গল্প কখনই কলিকাতা নগরীকে নিয়ে লেখা যেত না; প্রহিবিশন্‌, 
( prohibition )-এলাকাছুক্ত বোম্বাই নগরীতেই সামান্য ক’ বোতল মদের জন্য 
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বিমল মিত্রের গল্প ছ 


সত্যাশয়ী, সাত্তিক, হিন্দু বিধবার মুখ দিয়ে মিথ্যা কথা বলানে সম্ভব হয়েছে। 
«গল না লেখার গল্পে” মিঃ চন্দগেশম-এর যে চরিত্র লেখক এ কেছেন তা জনপদ বিচ্ছিন্ন 
মহাবলিপুরমের হোটেলেই সম্ভব । কলিকাতা বা অন্য কোন নগরীর ব্যস্ত জীবন- 
যাত্রার মধ্যে কোন হোটেল ম্যানেজার বা হোটেল অধিবাসীরই এরূপ গালগল্প করা 
সম্ভব হ'ত না যার মধ্য থেকে কর্মঠ, সৎ অথচ জীবন যুদ্ধে অসফল মিঃ চন্দ্রগেশম 
আমাদের সামনে পরিপূর্ণক্পে আবিভূতি হয়েছেন। “কুড়ি মিনিটের গল্প” রেল 
ষ্টেশনের প্ল্যাটফর্ম ছাড়া বিশ্বাসযোগ্য হ'ত না। তেমনি এরোপ্নেনে ছাড়া কোন 
আমেরিকাবাসীকে “আমেরিকা”র মত গল্প বল! রত অবস্থায় কল্পনা করা যায় না। 
মিঃ রিচার্ড ধনী ভ্রমণকারী কলিকাতার সেরা হোটেলে উঠেছেন ; একমাত্র 
'এরোপ্লেনে ভ্রমণের সময় ছাড়া তার তো কথ! বলারই সময় নেই । গল্প লেখকের 
মত শ্রোতারই কি একজন মাকিনী ভদ্রলোকের এত কথা শোনার সময়.আছে 
ভ্রমণরত অবস্থায় ছাড়া? 

পারিপাশ্থিকের প্রভাব মান্ুষ্বের উপর অবশ্যম্ভাবী রূপেই পড়ে । ফলে গল্পের 
ঘটনাস্থল বাংল! দেশের বাইরে হওয়ায় বাঙ্গালী চরিত্রেরও বৈচিত্র্য বৃদ্ধি পেয়েছে। 
সুপ্রতিষ্ঠিত এবং সুপরিচিত পরিবেশে “পুতুল দিদি”-র ন্যায় নারী চরিত্রের কল্পনা কর! 
যায় না! পুতুল দিদির বাবা রেলের কাজে এক জায়গা থেকে আর এক জায়গায় 
গিয়েছেন এবং পুতুল দিদিও সঙ্গে সঙ্গে গিয়েছেন। তাঁর ভালবাসা, বিবাহ এবং 
সংসার ধর্ম পালন সবই ঘটেছে এই পরিবর্তনশীল পরিপ্রেক্ষিতে । তাই পুতুল দিদির 
চারিত্রিক স্থলন ঘটলেও তিনি মেয়ের বিবাহেরও ব্যবস্থা করতে সক্ষম হয়েছেন । 
আগ্রার হোটেল ছাড়া কলিকাতার কোথাও কী কোন বাঙ্গালী যুবক ও যুবতী 
এরূপ নিরুদ্বে অবসরে তাদের প্রেমাভিষেক সম্পূর্ণ করতে পারতো ( তাজমহল 
গল্প)? জামসেদপুরের মত কেন্দ্রাভিমুখী শহর ছাড়া মিসেস্‌ নন্দীর মত স্বক্পশিক্ষিত৷ 
রমণীর পক্ষে কখনই এরূপ প্রভাব বিস্তার কর! সম্ভব ছিল না যার ফলে তীর স্বামীর 
এরূপ বৈষয়িক উন্নতি সম্ভব হয়েছিল। কলিকাতার মত স্থবিস্তৃত নগরীতে মিসেস্‌ 
নন্দী নিতান্ত করুণার পাত্র হয়ে থাকতেন; কিন্তু ক্ষুদ্রতর শহর জামসেদপুরে তিনি 
মিঃ কাশ্যপ, মিষ্টার ভাণ্ডারী প্রভৃতি অফিসারদের উপর স্বচ্ছন্দেই আপনার প্রভাবের 
মহিম! বিস্তার করতে পারেন। তেমনি পাটনার মত অপেক্ষাকৃত ক্ষুদ্র ও বৈচিত্র্য- 
হীন শহরের পরিপ্রেক্ষিত ছাড়া রায় সাহেব জে. ডি. ব্যানাজীর চরিত্র ( “নীলনেশা” 
গল্পে) এ ভাবে ফুটিয়ে তোল! সম্ভব ছিল না। জনবহুল এবং বৈচিত্র্যপূর্ণ কলিকাত। 
নগরীতে তিনি সম্পূর্ণরূপে অকরিঞ্চিৎকর হয়ে যেতেন। শুধু তাই নয় স্বল্প আয়ের 
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অধিকারী তার জামাই বায়সাহেব (পরে রায়বাহাছুর ) মৃত্যুগ্যয় চট্টোপাধ্যায়ের 
পক্ষেও তা'র শ্বশুর ও অবিবাহিতা তিন শ্যালিকার ভার বহন করা সম্ভব হ'ত না। 
কয়েকটি গল্পে ব্যক্তিমানসের যে বিশিষ্ট রূপ লেখক ফুটিয়ে তুলেছেন তাতে 
মানব মনের ক্রিয়াপদ্ধতি সম্পর্কে তার গভীর অন্তর্ূ্টির পরিচয় পাওয়া যায় । 
“লজ্জাহর” গল্পে রমাপতি সিংহের চরিত্রে একটি লাজুক পুরুষের চিত্রটি অপূর্ব দক্ষতার, 
সঙ্গে ফুটিয়ে তুলেছেন। রমাপতি অনেকের সামনে তার যথার্থ মনোভাব প্রকাশে 
কুন্ঠিত ; চারদিকের লোকেরা সেই কুগ্ীকে তার চরিত্রের একট! মহৎ ক্রুটা মনে 
করে তার সম্পর্কে সম্পূর্ণ ভ্রান্তিমূলক সিদ্ধান্তে পৌছালো। কিন্তু উপযুক্ত পরিবেশে 
যে রমাপতি প্রত্যাশিত ব্যবহার করে তারও উল্লেখ লেখক করেছেন রমাঁপতির মা 
্ব্ণময়ীর মুখ দিয়ে £ “তোমরা ভাবে! ওর বুঝি মায়া দয়া কিছু নেই--আছে, বৌমা, 
সেদিন নিজের চোখে দেখলাম যে--দোতলার বারান্দায় মেজ বৌমার ছেলে 
ঘুমোচ্ছিল, কেউ কোথাও নেই, রমু আমার দেখি ছেলের গাল টিপে দিচ্ছে-_ 
মুখময় চুমু খাচ্ছে, সে যে কী আদর কী বলবো তোমাদের, রমু যে আমার 
ছেলেপিলেদের অমন আদর করতে পারে আমি তো দেখে অবাক,.*.**-তারপর হঠাৎ 
আমায় দেখে ফেলতেই আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে গেল--” নববধূর সঙ্গে 
বাসর ঘরে রমাপতির ব্যবহারে যে পুলকিত চমক জাগে এই সব ছোট ঘটনা মনে 
রাখলে তার মধ্যে কোন অস্বাভাবিকতার আমেজ থাকবে না। বস্তুতঃ নিপুণ 
দক্ষতার সঙ্গে লেখক এই পরিণতির জন্য রমাপতি চরিত্রকে গড়ে তুলেছেন। চমক্‌ 
লাগা সত্বেও যে পরিণতিটি বিশ্বাযোগ্য হয়েছে সেখানেই গল্পলেখকের কৃতিত্ব । 
“সাতাশে শ্রাবণ” গল্পে একটি যুবতী বিধবার জীবনের যে ট্র্যাজেডি লেখক 
আমাদের সামনে উপস্থিত করেছেন তাতে কোন পাঠকই বিচলিত না হয়ে থাকতে 
পারবেন না। সাতাশে শ্রাবণ মা স্থরবালার গুরুদেবের কাছ থেকে দীক্ষা নেবার 
বাষিকী দিন। তাই তার মেয়ে জামাইরা সকলে নিমন্ত্রিত হয়েছে আরও, 
বহুথলোকের সঙ্গে । খুব জশাকজমকের সঙ্গে এই বাধিকী উদযাপিত হচ্ছে। সমস্ত 
দেখাশোনার ভাব কনিষ্ঠা বিধবা কন্যা স্থরুচির ওপন্ব। হরুচির অক্লান্ত পরিশ্রমে 
বাধিকী খুবই সুষ্ঠভাবে উদ্যাপিত হঃ*ল। সারাদিন স্থরুচিকে দেখে কেউ মনেও 
করতে পারত না যে স্থরুচির মনে কোন দুঃখ আছে। কিন্তু গভীর রাতে ঘুম ভেঙ্গে 
মা স্থরবালা দেখলেন যে বিধবার সাজ খুলে ফেলে লাল বেনারসী পরে, “স্বামীর, 
ছবিটা স্থকুচি নিয়েছে বুকে । বুকে নিয়ে স্থরুচি তার বিছানায় শুয়ে আছে। 
স্থরবালার দু’ চোখ জাল! করতে লাগলো । তারই পেটের মেয়ে সথকুচি'-*** সমস্ত 
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দিনের বেলার স্থরুচির সঙ্গে এ স্থকুচির কত প্রভেদ। ছবিটাকে বুকে রাখলে 
হুরুচি, মুখের ওপর রাখলে, তারপর বিছানা ছেড়ে উঠলো। একে একে সমস্ত 
গয়না খুললে । কানের দুল, হাতের চুড়ি--বেনারসী বদলে পড়লো সাদ থান 
একটা, সি দুর ঘষে ঘষে মুছে ফেললে । স্থরবাল! দেখলেন, স্থরুচি সেই নিরাভরণ 
শরীরে স্বামীর ছবিটি সাজিয়ে রাখলে মেঝের এককোণে একট! জলচৌকির ওপর । 
খানে আলপনা! দিয়েছে বিচিত্র করে, ফুল দিয়ে সাজিয়েছে, ধূপ জাললে, প্রদীপ 
ছাললে। স্থরুচি উঠে বসে এক দৃষ্টে চেয়ে রইল সেইদিকে, গভীর ধ্যান-মৌন মৃক্তি 
তার---...সে যেন এ-জগতের সমস্ত মায়! সমস্ত আকর্ষণ থেকে দূরে সরে গিয়ে স্বামীর 
সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে। তারপর হঠাৎ এক সময়ে যেন সম্বিৎ ফিরে পেয়ে 
মেঝের উপর উপুড় হয়ে পড়লো -*--*** 

মা স্থরবালা মেয়ে মূচ্ছ1 গেছে ভেবে দরজায় ধাক্কা দিলে পর স্থরুচি দরজা খুলে 
‘হঠাৎ একটা অস্ফুট আর্তনাদ করে স্থরবালার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । 
হরবাল! ছুই হাত দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন তাকে । মা আমার, সোনা আমার-- 
হরবালার মুখ দিয়ে সাস্বনার ভাষা আর বেরুল না.-...স্ুরবালার চোখ দুটো শুধু 
জালা করতে লাগলো | স্থুরবালার মনে ছিল না-_স্থরুচির হাতের নৌয়া আর 
সি'থির সিছুর মুছেছিল সাতাশে শ্রাবণ। তীর গুরুদেবের উৎসব আর স্ুকুচির 
দর্বনাশ--সে যে একই তারিখে, সে কথা স্থরবালার কেমন করে মনে থাকবে ।” 
Suffering is 101510091- দুঃখের একাকীত্বের এরকম হৃদয়গ্রাহী চিত্র সচরাচর 
দৃষ্টিগোচর হয় না। 

মানুষের মনে যে কখন অভাববোধ এসেহান দেবে তা কেউই আগে থেকে বলতে 
পারে না। অবিবাহিত থাকার জন্য আত্মাবমান প্রমীলার মনে কখনও ছায়াপাত 
করেনি ক্লাস-ফ্রেণ্ড প্রীতি সেনের সঙ্গে অনেকদিন পরে দেখা হওয়ার আগে পর্বস্ত। 
প্রীতি আবার প্রমীলা যে-স্কুলের হেডমিষ্রেস্‌ সেই স্কুলের সেক্রেটারীর স্ত্রী। ধনী 
ঘামীর গরবিনী স্ত্রী গ্রীতির করুণ! প্রিয়বঞ্চিতা প্রমীলার পক্ষে সহ কর! সম্ভব হল না। 
মনের মধ্যে একবার ভাঙ্গন দেখা দিলে তা রোধ করা অসস্ভব। অপরের 
অনুকম্পা থেকে নিজেকে বাঁচানর জন্য প্রমীল! যে কাজ করল তা যেমনি অভাবনীয় 
তেমনি করুণ। ( “আমমৃত্যু” গল্প )। 

“ৰড়ি” গল্পে অপরাধীকে ঘগুদানের পর অনুভূতিশল নতুন বিচারকের মনে 
অনিশ্চয়তার যে আন্দোলন ঘটে তার একটি বুদ্ধিগ্রাহ্থ মনস্তাত্বিক বিশ্লেষণ আছে। 
'আমীর ও উর্বশী” গল্পে প্রতিহিংসা চরিতার্থ কররার চিন্তায় আচ্ছন্ন ব্যক্তি যে 
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কীরূপ অভিনব উপায়ে তার থেকে অনেক বেশি শক্তিশালী লোককে ঘায়েল করতে ' 
পারে সেই কাহিনী বণিত আছে। এ গল্প পড়ে শিউরে উঠবেন না এমন পাঠক 
কম আছে। 

শ্রীহবস্থন্দধ ভট্টাচার্য পুরুষ মানুষ__সৎ, ধামিক এবং সত্যবাদী বলে তার স্থনাম 
আছে । আবাগীদের পাড়ার মধ্যে চল্লিশ বছর যাবত তিনি কাঠের ব্যবসা চালিয়ে 
যাচ্ছেন, কিন্ত তার চরিত্রের কোন দোষ নেই, তাঁর কোন সাধারণ নেশা নেই । 
প্রাত্যহিক জীবনে তীর উল্লেখযোগ্য ঘটন1 বিকাল পাঁচটার সময় দোকান থেকে 
বেরিয়ে তিনি কোথাও ষান। যদি কোন কারণ বশতঃ কোন দিন তীর পক্ষে 
পাঁচটার সময় যাওয়া সম্ভব না হয় তখন তাকে বেশ ছটফট করতেই দেখা যায়। 
কোথায় উনি যান রোজ ঠিক পাঁচটা! বাজলেই ! আর ফেরেন ঠিক রাত সাড়ে 
ন’টার পর! এত হন্তদস্ত হয়ে তিনি যান অদূরবর্তী গলিতে পাশাখেলা দেখতে । 
অল্প বয়সে পাশা খেলার নেশা ছিল, কিন্তু বাবার কাছে প্রতিজ্ঞা করেছিলেন যে 
পাশা উনি আর খেলবেন না। জীবনে সকল প্রলোভন জয় করেও পাশা খেলার 
প্রতি আকর্ধণট! হরন্থন্দরবাবু ছাড়তে পাঞ্েননি। প্রতিজ্ঞাবদ্ধ তিনি, খেলতে পারেন 
না, কিন্তু খেলার জায়গায় না এসেও থাকতে পারেন ন!--তবে শুধু খেলা দেখতেই 
আসেন ! মানুষের মনের কী বিচিত্র গতি ! ( “পুরুষ মানুষ” গল্প ) | 
' সমাজে এমন একদল লোক আছে যার! নিজেদের বাহাদুরি ফলাতে এবং অপরকে 
অযথা হেয় প্রতিপন্ন করতে সর্বদা তৎপর । তারা নিজেদের প্রশংসায় এত মশগুল 
যে, অপরের প্রতি ন্যায়বিচার করা হ'ল কিনা এ সম্পর্কে কোন চিন্তাই তাদের মনে 
আসতে পারে না। রাঙা মালীম! সেই জাতের লোক । “আমার মাসীমা” তারই 
চরিজ্রবর্ণন । 

যে নারীর অতীতে কোন এক সময় পদস্থলন ঘটেছিল তার মনের অস্থিরতার 
চিত্র রয়েছে “যে গল্প লেখা হয়নি” কাহিনীতে । স্বামীর বন্ধুকে ভুল করে মিলি 
র্যাকমেলার ভেবে যে ব্যবহার করলো তাতে আমাদের সমাজে মেয়েদের অসহায়তার 
করুণ দিকটাই ফুটে উঠেছে । 

জামনগরের চীফ ইঞ্জিনীয়ার মেনন সাহেব--আপাতদৃষ্টিতে তার জীবনে কোনও 
কিছুরই অভাব নেই। তবুও আমরা তাকে কাদতে দেখি। মানবমনে অভাববোধ 
যে কথন কোনখান দিয়ে ঢোকে তার সন্ধান পাওয়া কঠিন। মধ্যবয়সী মেনন সাহেব 
যে মায়ের প্রতি অভিমানে এভাবে মানসিক কষ্ট পেতে পারেন এ কী বাইরে থেকে 
তাঁকে দেখে কেউ কল্পনা করতে পারে? ("মেনন সাহেব” গল্প ) 
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প্রত্যেক মানুষের মধ্যে সার্থকতালাভের যে আকাঙ্খা অস্তনিহিত রয়েছে এবং 
সেই সার্থকতালাভের প্রয়াস ব্যর্থ হ’লে মানুষের যে করুণ রূপ হয় “উপন্যাল” গল্পের 
স্থশীতল তার মূর্ত প্রতীক । স্থশীতল বিশ্ববিদ্যালয়ের সের! ছেলে--জীবনে সে গভীর 
নিষ্ঠা এবং নিয়মাহ্রবর্তিতার সঙ্গে সব কাজ করেছে। কিন্ত তাতে জীবনে সাফল্য বা 
recognition পায়নি। সারাজীবন অন্যের কথা চিন্তা করে জীবনের শেষ প্রান্তে 
যখন সে নিজের সার্থকতালাভের চেষ্টায় ব্রতী হ’ল তা'তে তো সে বার্থ হ’লই ; 
কোন লোকের এমন কি নিজের শ্ত্রী-পুত্রেরও সমর্থন তাতে সে পেল না। চাকরি 
জীবনের শেষে প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কুড়ি হাজার টাকা নিয়ে যখন সে নিজের মনোমত 
খরচ করতে গেল তখন তার স্ত্রী তাতে স্বাভাবিকভাবেই বাঁধা দিল, কারণ ছেলে- 
মেয়েদের লেখাপড়া এবং মেয়ের বিয়ে দিতে অনেক টাকার দরকার। কিন্তু 
স্থশীতলের দিক থেকেও কী টাকাটা খরচ করার কোন যুক্তি নেই? স্থশীতল 
বলেছিল রায়বাহাছুর বন্ধুকে ১ “ও টাকার ওপর কারোর কোনও অধিকার নেই! 
আমি সারাজীবন কষ্ট করে চাকরি করেছি, ছেলে-মেয়েদের খাইয়েছি, এখন আমি 
মুক্তি চাই। এতদিন আমি নিজের স্থখ-স্থবিধে নিজের স্বার্থ, নিজের লাভ-লোকসান 
কিচ্ছু দেখিনি । সকালবেলা উঠে ছেলে পড়িয়েছি, বাজার করেছি, অফিসে গিয়েছি, 
তারপর সারাদিন অফিসের কাজ করেছি, রাত্রে অফিসের ফাইল নিয়ে এসে 
কাজ করেছি। নিজের কথা একবার ভাববারও সময় পাইনি-_কিস্তু এবার ঠিক 
করেছি, আর কারো কথা, আর কোনও কথা ভাববো না, এবার শুধু নিজের কাজ 
করবো -ছোটবেল। থেকে আমার বরাবর যা সাধ ছিল, সংসারের চাপে এতদিন 
তা করতে পাঁরিনি''.আমি এখন থেকে লিখবো- ছোটবেলা থেকে আমার লেখক 
হবার সাধ ছিল, এবার আমি লিখবো কেবল-""হয়ত পাগলই বলবে তোমবা । 
কিন্ত জীবনে আমার একটা সাধ ছিল, সেটা না হয় মেটালামই । এতদিন সংসারের 
জন্যে নিজের সব কিছু তো জলাঞ্জলি দিয়েছি, এখন না হয় পাগলামিই করলাম ! 
আমার টাকা, নিজের মাথার ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার করা টাকা, সেই টাক! আমি 
খরচ করবে৷, পাগলামী করবো, যা-খুশী করবো, তাতে কার কী বলবার আছে ?-"” 

স্থশীতল মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর ব্যর্থতার প্রতিচ্ছবি! 

সীমাবদ্ধ ধারণার ভিত্তিতে জীবনকে বিচার করলে আঘাত পাওয়া যে অবশ্যম্ভাবী 
“শেষ শূন্য” গল্পের যোগজীবনবাবু আমাদের তা ম্মরণ করিয়ে দেন। যোগজীবনবাবু 
লেখাপড়া করাকেই জীবনের পরমার্থ ভেবেছেন--বই পড়ে মহাপপ্ডিত না হয়ে, 
অফিসে কেবানীগিবি না করেও ঘে মানুষ সার্থকতা লাভ করতে পারে এ তার 
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চিন্তার বাইরে । কাজেই যখন তীর নিজের ছেলে কেবল তবলা বাজানোর বিদ্যার 
জোরে গাড়ি কিনে ফেলল তখন যোগজীবনবাবু স্বতঃই আঘাত পেলেন। তীর 
মনোবেদনা একেবারে উড়িয়ে দেবার নয় £ “সারা জীবন চাকরি করে আমি উনিশ 
হাজার টাকা জমাতে পারিনি । আর আমার ছেলে কিনা লেখাপড়া না শিখে সেই 
অত টাকায় গাড়ি কিনেছে ?...কী করে হলো তা তো-.ভেবে পাই না, তাই ভেবে 
ভেবেই তো আমার এই মাথার অস্থখ হয়েছে ভাই-_আমি কী যে করি !” 

জীবনকে কখনও সম্পূর্ণরূপে জানা হয় না। জীবনের সব জানা হয়ে গিয়েছে 
ভেবে যদি কেউ গর্ব অনুভব করে তাকে সময় সময় যে কী রকম বিপরীত পরিস্থিতির 
সম্মুখীন হতে হয় “মহারানী” গল্পে তারই ইঙ্গিত আছে। পরমা হ্ুন্দরী গৌরী 
দেবী লেখকের নাটকে অভিনয় করতে অস্বীকার করলেন এই কারণে যে নাটকের 
হিরো খেড়া এবং তীর বিশ্বাস কোন সুন্দরী কোন খোড়াকে ভালবাসতে পাবে 
না। খোঁড়ারাও বাস্তব জীবনে বিয়ে করে এবং স্ত্রীদের ভালবাসা পায় একথা 
বলতে গৌরী দেবী চটে গিয়েছিলেন, বলেছিলেন, “দেখ, যা জানো না তা নিয়ে 
তর্ক করো না, লাইফের ট্র,থ আর লিটারেচারের ট্র,থ কি এক? নাটক কি লাইফের 
কার্বন-কপি ?” অথচ সেই গৌরী দ্বেবীকেই পরবর্তী কালে তার এই থিয়োরীর 
বিরোধী কাজ করতে হ'ল। 

পুত্রের চারিত্রিক অবনতি এবং সমাজবিরোধী কাজে পিতার যে মনঃকষ্ট এবং 
তার প্রতিকার করতে গিয়ে পিতা কী অভাবনীয় প্থার আশ্রয় নিল তারই মর্মান্তিক 
কাহিনী “এমন হয় না” গল্প। মূল্যবোধ থাকার জন্যই পুত্রের অতঃপতনে পিতার 
মর্মবেদন! । এই মৃল্যবোধই সাধারণ মানুষকে অসাধারণ করে। “ভদ্রলোক” 
গল্পে দোকানদার খাবার বিক্রী করে খায়। কিন্তু সেও নিজের খাবার এবং বিক্রী 
খাবারের মধ্যে পার্থকা করে। নিজের খাবারের অংশ থেকে কাউকে খেতে দিয়ে 
সে পয়সা নিতে পারে না। এই মূল্যবোধ থাকার জন্যই সেই সামান্য বাঙ্গালী 
দোকানদার ডঃ রামলিঙ্গম এর মত আন্তর্জাতিক খ্যাতি সম্পন্ন মানুষের মনে দাগ 
কাটতে পেরেছিলেন । 

“শূন্য” গল্পে জীবনৈ Ob5e55i0n এর প্রভাব দেখতে পাই। বিত্তবান পরিবারের 
আধা-পাগলা ছেলে ফটিকের ধারণা সে অক্রান্তভাবে হাত দেখে লোকের ভবিষ্যৎ 
বলে দিতে পারে । অনেকের ক্ষেত্রে সে বিচার ফলে যাওয়ায় সেই ধারণা তার 
মনে আরও বদ্ধমূল হ'ল। কিন্তু ফটিকের নিজের জীবনে তার নিজের গণনা খাটল 
না--গণন! অনুযায়ী যেদিন তার মরবার কথা সেদিন সে মরল না। এই একটি 
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ঘটনা তার চরিত্রে আমূল পরিবর্তন ঘটালো । “মিলনাস্ত” গল্পে মল্লিক মশায়ই এর 
চরিত্রে এই 005295101 এর করুণ রূপ আমরা দেখতে পাই। 

মানুষের মনের গতি বিচিত্র সোজা পথে যেতে যেতে হঠাৎ কখন যে উণ্টে! 
পথে যেতে আরম্ভ করবে তা আগে বোঝবার কোনই উপায় নেই। ট্যাক্সি চালক 
ছুর্গাপ্রসাদদ চরম অর্থ নৈতিক ছুরবস্থার দিনে অপরিচিত ভাবে আশী হাজার টাকার 
জিনিষ ফেরত দিয়ে এসেছিল, পুরস্কারস্বরূপ একশ টাক! দিতে চাইলে তাও নিতে 
অস্বীকৃত হ*ল। আর সেই দুর্গাপ্রপাদই আধিক স্বাচ্ছল্য লাভ করার পর কিনা 
একটি মেয়ের গল] থেকে সামান্য একটা হার ছিনিয়ে নিতে গিয়ে পুলিশের হাতে 
ধরা পড়ল? ( “মানুষ” গল্প )। 

“মনোরঞ্জন বোন্ডিং” গল্পে লেখক নির্লজ্জ, দায়িত্জ্ঞানহীন, পরগাছাজাতীয় 
লোকের একটি জীবন্ত চিত্র একেছেন। 

পু্ধরের দামোদর পাড়ে তার অজ্ঞানতার ব্যথার ভার বয়ে চলেছে। পাড়ে 
ভোজনবিলাসী, যারা খাওয়াতে ভালবাসে তারা ওকে ডেকে নিয়ে খাইয়ে আনন্দ 
পেত। তার খাওয়া দেখে প্রসন্ন হয়ে ঠাকুরসাহেব নর্মদাপ্রসাদের ষষ্ঠ রাণী পানের 
খিলির মধ্যে চিঠি পুরে দিয়ে কী যেন জানতে চাইল। নিরক্ষর পাড়ে তার কোন 
অর্থই উদ্ধার করতে পারল না। চিঠিতে কী লেখা থাকতে পারে সে সম্পর্কে কোন 
ধারণ! না থাকায় মে ও চিঠি কাউকে দেখাতেও সাহস করল না। নিজে লেখাপড়া 
শিখতে গিয়েও পাড়ে বার্থ হল। তারপর যখন একদিন সাহস করে চিঠিখানা 
অন্যকে দিয়ে পড়াতে গেল, সেদিন সে চিঠি হারিয়ে গিয়েছে । সেই অজানা! 
বাণীর পুলকের ব্যথা বয়ে দামোদর পাঁড়ে তার জীবন কাটিয়ে দিল। (“এক 
বাজার ছয় রাণী” গল্প )। 

আরতি বায় স্বার্থপর ভণ্ড নারী । নিজের স্বার্থই তার কাছে সব থেকে বড়। 
তাতে অপরের যত অস্থুবিধাই হোক ন! কেন আরতি রায় সে বিষয়ে নিবিকার । 
কিন্ত তার মধ্যেও কোথাও যেন একটা মনুস্তত্ববোধ তার চরিত্রের মধ্যে উকি 
মারছে । আরতি রায়কে যদি আমরা ঘ্বণা না করি তার কারণ বিকাশ গুগুর প্রতি 
তার অকৃত্রিম প্রেম । শত ঘাত প্রতিঘাত, শত এশ্বর্ধ্যের মধোও যৌবনের প্রেমিক 
বিকাশ গুপ্তকে সে ভোলেনি। হয়তো এ স্থৃতিই তার মধ্যে এক অপরাধবোধ সষ্টি 
করেছে যার বহিঃপ্রকাশ ঘটেছে তার আপাতদৃষ্টিতে হৃদয়হীন এবং কর্কশ আচরণের 
মাধ্যমে । মনুষ্য চরিত্রের এই জটিলতা সম্পর্কে সঙ্ঞানতা বিমলবাবুর লেখার অন্যতম 
বৈশিষ্ট্য । ( “রাণীসাহেবা” গল্প )। 
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' বিমলবাবুর গল্পে হিরো! (13:0০ ) নেই । এটা গল্পের ছুর্বলতা৷ স্থচিত ন! করে 
গল্পকারের ক্ষমতারই পরিচয় বহন করছে। জীবনের ক্রমবর্ধমান জটিলতার সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের স্বাতন্তয এবং আত্মবিশ্বাস ক্রমশঃ কমে আসছে । অর্থ নৈতিক, সামাজিক, 
বাজনৈতিক এবং অভিযাস্ত্রিক ( technolo৪i<al ) বিবর্তন মানুষকে ক্রমশঃই 
বৃহদাকার ঘূর্ণাবর্তের মধ্যে টেনে আনছে যার ফলে মানুষ নিজের ওপর কর্তৃত্ব হারিয়ে 
ফেলছে এবং মানুষের অসহায়তাবোধ ক্রমশঃই বাড়ছে । পরোক্ষ ঘটনাবলীর প্রভাব 
যতই শক্তিশালী হচ্ছে মানুষ ততই তার পারিপাশ্থিকের সঙ্গে নিজের সামপ্রস্থ্যবিধানে 
নিত্য নতুন সমস্যার মুখোমুখী হচ্ছে। অধিকাংশ ক্ষেত্রেই মানুষকে আত্মবিসর্জন 
দিতে হচ্ছে উপায়াস্তর ন! পেয়ে। জীবনের এই অনিশ্চয়তার প্রতিফলন সাহিত্য- 
ক্ষেত্রে অবধারিতরূপেই পড়ছে। যন্ত্রযুগের আবির্ভাবের পর হিরে! (hero )' 
আবির্ভাব অসম্ভব হয়েছে । বিখ্যাত ইতালীয়ান সাহিত্য সমালোচক মারিও প্রাজ 
(Mario Praz ) উনবিংশ শতকের ইংরাজী সাহিত্যে কোল্রিজ ( Coleridge )» 
ওয়ার্ডস্ওয়ার্থ ( Wordsworth ), ওয়াল্টার স্কট (Sir Walter Scott ), চার্লল্‌ 
ল্যাম্ব ( Charles Lamb ) টমাস ডি কুই'ন্সি (Thomas de Quincey), ম্যাকলে, 
( Macaulay ), চার্লস্‌ ডিকেনস্‌ ( Charles Dickens ) থ্যাকারে ( William 
Makepiece Thackatray ), আযাণ্টনী ট্রলপ ( Anthony Trollope ) এবং 
জর্জ ইলিয়টের সৃষ্ট রচনার আলোচনা করে যে বই লিখেছেন তীর নাম দিয়েছেন 
The Hero in Eclipse. উনবিংশ শতক ইংরাজ ইতিহাসের গৌরবোজ্জ্বল যুগ।' 
তা সত্বেও প্রাজ সে যুগের ইংরাজী সাহিত্যে নায়কের ছায়ান্তরাল হওয়া লক্ষ্য 
করেছেন । বাঁজনৈতিক-অর্থ নৈতিক-সামাজিক সমন্যা-ক্রিষ্ট বাঙ্গালীর জীবনে হিরোর 
আবির্ভাব তো আরও অকল্পনীয় । 

লগুনের প্টাইম্স্‌ লিটারারী সাপ্লিমেন্ট” সাপ্তাহিক পত্রিকায় দ্বিতীয় মহাযুদ্ধ 
পরবর্তী সমসাময়িক ইংরাজ ওপন্তাসিকদের কথা আলোচনা করতে গিয়ে জনৈক 
সমালোচক বলেছেন, “One ends where one began, with regret that our 
novelists find it so difficult to show convincingly the details of 
Ordinary lives. In 2 50182 all our writers evade this, and the 
reality they picture is the sum of such evasions. It would be too 
puritanical, too much like a call for the dreariest sort of social 
realism, to leave it at that, but it is certainly true that‘the subject- 
matter of our best novelists in recent years, and their attitude 
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towards it. has been too narrowly literary.” (“The Workaday 
World That the Novelist Never enters’'in The British Imagination 
( A critical survey from the Times Literary supplement ), 
London ( Cassel and Company Ltd ), 1961 P19)। সমালোচক দুঃখ 
করে বলছেন যে ইংরাজী উপন্তাসগুলিতে মানুষের দৈনন্দিন জীবনের চিত্র খুব কমই 
থাকে ; বিশেষতঃ গল্প উপন্যাসে বিত মুখ্য চরিত্রগুলিকে যে কোন কাজ কৰে খেতে 
হয় উপন্যাস পড়লে তা মনেই হয় না। বিশেষতঃ কোন চরিত্রকেই শারীরিক পরিশ্রম 
করতে দেখা যায় না। ইংরেজী সাহিত্য সম্পর্কে এই সমালোচনা বাংলা সাহিত্য 
সম্পর্কেও খাটে । তার একটা কারণ কর্মজীবন সম্পর্কে মধ্যবিত্তশ্রেণী থেকে উদ্ভূত 
লেখকদের পরিচয়ের অভাব। বিমলবাবু নিজে এক সময় চাকরি করেছেন তাই 
চাঁকরিজীবন সম্পর্কে তীর খুবই স্পষ্ট ধারণ আছে। তাই তার কয়েকটি গল্পে 
মধ্যবিত্ত পরিবারের দৈনন্দিন জীবনের জীবস্ত চিত্র আমরা দেখতে পাই । “বাদশাহী” 
গল্পে তিনি সমসাময়িক সরকারী অফিসের কাজের ধরণের যে চিত্র একেছেন তা 
কেবল সরকারী অফিসের কর্মপদ্ধতি সম্পর্কে পুরোপুরি ওয়াকিবহাল লোকের পক্ষেই 
সম্ভব : 

“একটা জরুরী কাজে সরকারী অফিসে গিয়েছিলাম । এক মাস ধরেই যাচ্ছি। 
সেদিনও যথানিয়মে সকাল থেকেই দাড়িয়ে আছি।” 

“ডেসপ্যাচ সেকশনের বড়বাবু তখন সবে এসেছেন। এসে তোয়ালে পাট করে 
কপালের ঘাম মুছছিলেন। বললেন-_শুনেছ কালীপদ, এদিকে কী কাণ্ড? কালীপদ 
খবরের কাগজ বিছিয়ে সবে পড়া শুরু করেছিল । বড়বাবুর গলা পেয়ে কাছে এল । 
ব্ললে-__কী কাও স্যার? বড়বাবু বললেন_-তোমরা তো সেদিন আমার কথা! 
বিশ্বাস করলে না, তোমরা ভাবলে আমি বুঝি বাজে কথা বলছি--বলে তোয়ালেট। 
পাট করে ডরয়ারের মধ্যে রাখলেন। গ্লাস-ভতি জলট! চুমুক দিয়ে সবটা খেয়ে 
নিলেন। তারপর পকেট থেকে ডিবে বের করে একটা পানও মুখে পুরলেন । 
তারপর ডাকলেন--ও গ্রভাস---প্রভাস শোন এদিকে- প্রভাসও এল । বললে-_ 
আমাকে ডাকছিলেন স্যার--? বড়বাবু তখনও পান চিবোচ্ছেন। বললেন__ 
নিশিকাস্তকে ডাকে! তো, নিশিকাস্তও শুনে যাক্‌--নিশিকাস্তও এসে দীাড়াল। 
বড়বাবুর তিন জন আ্যাসিষ্ট্যা্ট । কালীপদ, প্রভাস, নিশিকাস্ত--তিনজনই এসে 
দাড়িয়ে রইল। | 

“বড়বাবু বললেন--তোমরা তো সেদিন আমার কথা বিশ্বাস করলে না, তোমরা 
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ভাবলে আমি বুঝি বাজে কথা বলছি--কালীপদ্ধ বললে--কোন্‌ কথাটা স্যার? 
প্রভাস বললে- কোন্‌ কথাটা বলছেন বলুন তো স্তার? ল্যাংড়া আমের কথাটা 
তো? আমার শ্বশুরের বাগানে এগাবঝোটা ল্যাংড়া আমের গাছ, আমি ল্যাংড়। 
আমের'-'বড়বাবু বললেন-দৃর, ল্যাংড়া আমের কথা বলবে! কেন-__নিশিকাস্ত বললে 
_সেই আপনার চিনে-বাড়ির জুতো কেনার কথা বলছেন তো? বড়বাবু জানালায় 
গল! বাড়িয়ে পানের পিক ফেলে বললেন-__আরে না, এ একটা নতুন কাণ্ড, আজকে 
নিজের স্বচক্ষে দেখা-- ! আজকে বাজারে গিয়েছিলাম-_জানো ! ঝুলে চাপরাশিকে 
ডাকলেন। বললেন -ছিজপদ, চ নিয়ে এস-_তারপর আর একবার ভালো করে 
মুখ মুছে নিয়ে বললেন--বাজারে তো গেছি এই এত-বড় ইলিশ মাছ! বেশ 
টাটক1।...মেছুনি কী বললে জানো ?:--.-.-* 

এভাবে বড়বাবু ও তার তিন আ্যাসিষ্ট্যাপ্ট বাজারে ইলিশ মাছের দর সম্পর্কে 
আলোচনা করছেন, অথচ সামনেই যে একজন লোক কাজের জন্য দাড়িয়ে রয়েছে 
সে বিষয়ে তাদের কোনই খেয়াল নেই । “সকাল থেকে আমি বসে ছিলাম । এবার 
সবিনয়ে বললাম-_-এবার আমার সেই বিল্ট' একটু দেখবেন? এতক্ষণে বড়বাবু 
আমার দিকে চাইলেন । বললেন- আপনার একলার কাজ করলে তো চলবে ন! 
মশাই আমার, সকাল থেকে একটু ফুরস্থত পেয়েছি, বলুন? আর একটু বস্থন। 
বলে আবার গল্প করতে লাগলেন । ব্ললেন-_তাঁরপরে কী কাণ্ড হলো শোন” 

"হঠাৎ বড়বাবু বললেন__দেখি আপনার রসিদটা--বিকেল তখন সাড়ে চারটে । 
বাড়ি যাবার সময় | রসিদটা দিলাম । "বললেন- আরে, এ যে মশাই অন্ত ডিপার্টমেণ্ট, 
আপনি ডেসপ্যাচ সেকশনে এসেছেন কেন? রেটুস-অফিসে যান--সেই 
চারতলায়-_ 

“চারতলায়! আজ একমাস ধর্না দেওয়ার পর এই উত্তর । বড়বাবু আমার 
ওপর বিরক্ত হয়ে মুখ বেঁকালেন। তারপর কালীপদর মুখের দিকে চেয়ে আবার 
শুরু করলেন-_-তারপরে কী কাণ্ড হলো শোন:**” 

লেখক ঠিকই বলতে চেয়েছেন যে এও এক ধরণের দায়িত্বজ্ঞানহীন বাদ্‌শাহী ! 

অসাধু, উচ্চপদস্থ সরকারী কর্মচারীরা কীভাবে তাদ্বের অফিসে কাজ করে “আর 
একজন মহাপুরুষ” গল্পে তার চমৎকার একটি বর্ণনা আছে। তাজপুর বড় ষ্টেশন, 
তার ষ্টেশন-মাষ্টার করুণাপতি মজুমদার কীভাবে কাজ করেন লেখক তার বর্ণনা করে 
লিখছেন, “টে বিলের সামনে টাই-স্থ্যট পর! ককণাপতি। বনাতের টেবিলের ওপর 
একটুকরো! কাগজের চিহ্ন পর্যন্ত নেই। মিগরেটের টিন রয়েছে একটা, তার পাশে 


banglabooks.in 


বিমল মিত্রের গল্প থ 


জলন্ত চুরুট আধখানা। পুরোপুরি সাহেবী কায়দা-কানুন।-.. চারজন মাড়োয়ারী 
মহাজন ওয়াগন-সাপ্লাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলে! । করুণাপতি তাদের সঙ্গে 
খানিকক্ষণ কথা বললে । তারপর বললে চলো যাই--করুণাপত্ির সঙ্গে বাইরে 
এলাম । তখনও ছুচারজন পেছন পেছন আসছিল। করুণাপতি বললে আজ 
হবে না-কাল সকালে সব এসো-_ওয়াগন এসেছে সাঁত-আটখানা-_যেন ক্ষুপ্ন মনে 
সবাই বিদায় নিলে। 

নিয়মধ্যবিত্ত বাঙ্গালীর গৃহিনীর দৈনন্দিন জীবনের একটি বাস্তবান্থগ চিত্র রয়েছে 
*নিমন্ত্রিত ইন্দ্রনাথ” গল্পে। “আজ রবিবার."*রাঁত সাড়ে নস্টা হ'তে চলল ।-..কুমুদ 
বেশ আলগা করে শাড়িটা পরেছে ।'"'ইন্দ্রনাথের একখান] মাত্র দিশি কাপড়, 
সেখানাকে সেলাই করতে বসেছে.*.একটা ঘরের মধ্যেই তিনটি প্রাণীর এই সংসার 
কলকাতার এক অতি-অখ্যাত গলির শেষ প্রান্তে মন্থর গতিতে গড়িয়ে চলে। প্রাতি- 
দিনকার অতি পরিচিত সূর্য বস্তির ওপাশে তেতলা বাড়িটার ছাদের ওপরে উঠে 
আসে। তারপর চাকা ঘুরতে থাকে । ইন্দ্রনাথের অফিস যাওয়ার আগের মুহূর্তের 
ব্যস্ততা, কুমুদের তাড়াতাড়ি গরম ভাতের ওপর গরম ঝোল ঢেলে দেওয়া, তারপর 
এক ফাকে এটো হাত ধুয়ে নিয়ে পান সেজে বোঁটার আগায় চুন লাগিয়ে দেওয়]। 
তারপর বাঁবলুকে স্নান করানো, তাকে খাওয়ানো, নানান কাজ। বাধা পথের 
আয়েস বা অনায়াসগতি যতটুকু তার একঘেয়েমিও ঠিক ততটাই । উদয়াস্ত একটানা 
পরিশ্রমের ফাকে যখন কুমুদ একটু ভাবতে বসে, কেবল তখনই একঘেয়েমিটা ধরা 
পড়ে। তাছাড়া এ একরকমের অভ্যেস দাড়িয়ে গেছে কুমুদের। ঠিক ভোর 
চারটেয় ঘুম ভেঙ্গে যায় তার। যেন ঘড়ির কাটাও এমন নিয়ম মেনে চলে না। 
যখন ঝোল ভাত বান্না হয়ে গেছে কুমুদের, সেই তখন স্ূর্যট1 ওঠে আকাশে, তখন 
দিন হয়, তখন পৃথিবীর লোকের কাজকর্ম শুরু হবার কথা ।” 

প্রতিটি চরিত্র, প্রতিটি ঘটনার প্রতি লেখকের নিষ্ঠাপূর্ণ মনযোগ আছে বলেই 
তার লেখাগুলো হৃদয়গ্রাহ এবং বিশ্বাসযোগ্য হয়েছে । বিমলবাবুর পর্যবেক্ষণ ক্ষমত। 
অসাধারণ। কোন খুটিনাটি তার দৃষ্টি এড়াতে পারে না। তীর বর্ণনাগুণে চর্িত্র- 
গুলো জীবস্ত হয়ে আমাদের সামনে দেখা দেয়। জীবনযুদ্ধে ক্ষতবিক্ষত সুধা সেন £ 
“কাধ-ঢাক। ব্লাউজের বাইরে হাত দুটোর যে অংশ নজরে পড়ে, সেখানে সৌন্দর্যের 
আভা কি যৌবনের মাধুর্য এতটুকু খুঁজে পাওয়া যায় না । গলার দু'পাশে কষ্ঠার 
হাড় ছুটো। ম্পষ্ট-উচ্চারিত উদ্ধত ভঙ্গিতে আত্মঘোষণা করে । চোখের যে দৃষ্টি-থাকলে 
অন্তত যুবতী বলে মনের নিভূতেও একটু চাঞ্চল্য জাগে, তাও নেই তার। সে দৃশ্ঠট! 


banglabooks.in 


| গল্প-সম্ভার 


 আজে। আমার মনে আছে। সুধা সেন আমারই পাশে দাড়িয়ে আছে। নিতান্ত 
ঘনিষ্ট হয়েই দাড়িয়েছে আমার বী-পাশে। হাতে একটা ভ্যানিটি-ব্যাগও আছে, 
পায়ে মাঝাব্রি দামের স্তাণ্ডেলও আছে, হাতে চুড়িও আছে ছু-গাছা করে। সি দূরের 
একট টিপও দিয়েছে সুধা! সেন দুটে] ভুরুর মধ্যে । এরুটা জমকালো রঙিন শাড়িও 
পরেছে। অর্থাৎ সাজবার দুর্দম স্পৃহা না থাক, তবু অস্বীকার করবার উপায় নেই 
যে সুধা সেন সেজেছে” । কাহিনীকার যখন বলছেন যে “এমন একটি মেয়েকে পাশে 
নিয়ে চলতে সেদিন লজ্জাই হচ্ছিল মনে” তখন তা অনুধাবন করতে আমাদের কোনই 
অন্থবিধ! হয় না। | 
এর সঙ্গে আপন-সৌন্দধে গৌরী দেবীর বর্ণনার পার্থক্য কারো দৃষ্টি এড়াতে 
পারবে না। “হঠাৎ যেন সেপ্টের গন্ধ নাকে এসে লাগলো আর সঙ্গে সঙ্গে আচলট। 
ওড়াতে ওড়াঁতে ঘরের ভেতর এসে হাজির হলেন গৌরী দেবী । আমি তাড়াতাড়ি 
উঠে দাড়িয়ে দু হাত জোড় করে নমস্কার করলাম। গোঁরী দেবী সামনের সোফাটায় 
বসলেন। বললেন- বোস তৃমি_চেয়ে দেখলাম সেজেগুজেই এসেছেন। মাথার 
চুল থেকে পায়ের নথ পর্যন্ত নিখুত।*.আমার আর কোনও কথা বলবার রইল ন]। 
আমি চুপ করে রইলাম। গৌরী দেবীর “শাড়ির আঁচলটা! কাধ থেকে সরে পড়ে 
যাচ্ছিল, আর বার বার তিনি সেটাকে তুলে দিচ্ছিলেন। চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম 
আবহাওয়া, আর ঘরের মধ্যে শুধু আমর] দু'জন, সেই কম বয়সের চোখ দিয়ে গৌরী 
দেবীকে যে-রকম সুন্দরী দেখেছিলাম, পরে আর কখনও কোনও মেয়েকে আমার 
চোখে অত সুন্দর মনে হয় নি। পায়ের আঙুলের নখগ্লো রং করা, হাতের 
নখগ্ুলোও রঙিন । গাল ঠোট শাড়ি ব্লাউজ সবই রডিন।**৮ ( “মহারানী” গল্প )। 

“আমার মাসীমা” গল্পে অপূর্ব দক্ষতার সঙ্গে কিছু বর্ণনার মধ্য দিয়ে কিছু 
কথোপকথনের মধ্য দিয়ে লেখক স্বল্পবুদ্ধি বাঙ্গালী গৃহিনী, রাঙা মাসীর যে চিত্র 
এঁকেছেন তা থেকে বাঙ্গালী মধ্যবিত্ত পরিবারের স্থিতি এবং অশাস্তিজনিত দুর্বলত! 
উভয়েরই সন্ধান পাই । রাঙা মাসীদের মত স্ত্রীরাই সংসারের সমৃদ্ধি বৃদ্ধি করেন এ 
সম্পর্কে সন্দেহের কোন অবকাশ নেই। তবে তারাই সংসারে কতবড় অশাস্তির 
আকর তাও এই গল্প থেকে স্পষ্ট বোঝা যায়। এই স্বল্লবুদ্ধি বাঙ্গালী গৃহিনীরাই 
বাঙ্গালীর অধ:পতনের অন্যতম কারণ । “বড় ছেলের বিয়েতে নিমস্ত্রিত বহ লোকজন 
এসে খেয়ে দেয়ে গেল। হাজার লোকের খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল। রাত 
তখন বারটা। সবাই খেয়ে দেয়ে ঘুমোতে যাবার আয়োজন করছে। হঠাৎ কে 
যেন বললে, “বড় বাবু তো কই খাননি।” খরর পেয়ে সবাই লজ্জিত সঙ্কুচিত । 
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মাসিম। খাবার ঘরের সামনে এসে অত লোকের সামনে চেঁচিয়ে উঠল, হ্যা গা, 
তোমায় অকম্মা বলি কি সাধে, খেতে ভুলে গেলে কী বলে তুমি? এইটুকু উপকার 
তোমায় দিয়ে হয় না, আমার কি একট! কাজ, আমি একলা মান্থষ কত দিকে নজর 
দেব?” এই সামান্য কথা ক'টি থেকে হৃদয়হীন আত্মস্তরিতার যে অস্তঃসারশূন্ চিত্র 
ফুটে ওঠে তা অবিলম্বে আমাদের হৃদয়কে স্পর্শ করে। 

বিমলবাবুর গল্পগুলি এ গ্রন্থে মোটামুটি কালাহুক্রমে সাজানো আছে। তা 
থেকে লেখকের মনযোগ আকর্ষণকারী বিষয়বস্তুর কালক্রমিক পরিবর্তন সহজেই 
লক্ষ্যে পড়ে। প্রথম দিকের গল্পগুলিতে লেখক ব্যক্তি সম্পর্কেই অধিকতর 
আগ্রহী ছিলেন। ব্যক্তি অবশ্যই সব কিছুরই কেন্দ্র। কিন্তু কোন ব্যক্তিই সমাজ 
বহির্ভুত নয়। স্বাভাবিক ভাবেই ব্যক্তি-মানসের অনুসন্ধানে লেখক সমাজের মধ্যে 
এসেছেন। ক্রমশঃই বিমলবাবুর গল্পে সামাজিক সম্পর্ক বেশি করে এসে পড়েছে। 
এতে লেখকের মানসিক তীক্ষতা এবং দায়িত্ববোধেরই, পরিচয় পাওয়া যায়। 
এখানেই লেখকের ক্রমবর্ধমান জনপ্রিয়তার উত্স । 

বিমলবাবুর গল্পগুলির আর একটি বিশেষ উল্লেখযোগ্য বৈশিষ্ট্য এই যে, 
লেখক যৌন আবেদনের সাহায্য না নিয়েও কাহিনীগুলিকে এরূপ চিত্তাকর্ষকভাবে 
পাঠকদের সামনে উপস্থিত করেছেন। এই বিপুলায়তন গল্পসংগ্রহের মধ্যে মাত্র 
একটি গল্পে যৌন আকর্ষণের উল্লেখ রয়েছে-_-তাও নিতান্ত পরোক্ষে (“গার্ড ডি 
সুজ!” গল্প )। এতে যেমন লেখকের সুস্থ মানসিকতার পরিচয় পাওয়া যায়, 
তেমনি গল্পকার হিসাবে তার অসামান্য নৈপুন্েরও পরিচয় পাঁওয়] যায় । এতে 
আরও প্রমীণ হয় যে বলার মত করে বলতে পারলে যে কোন কাহিনী দ্বারাই 
পাঠকের হৃদয় জয় করা যায়-_তার জন্য সস্তা যৌন চপলতার আশ্রয় নিতে হয় না। 
পাশ্চাত্যে আজ যেসকল লেখক জনপ্রিয়তা অর্জন করেছেন তাঁদের অনেকেরই 
লেখার মধ্যে যৌন আবেদনের ব্যবহারের দিকে বিশেষ কোক দেখা যায়। বাংলা 
সাহিত্যেও মাঝে মাঝে কয়েকজন লেখকের মধ্যে এ কঝৌঁক প্রবলভাবে দেখা 
দিয়েছে, যদিও এ দলের কেউই এখনও স্থায়ী সাহিত্যকীতি সৃষ্টি করতে পারেন নি। 
সাহিত্যে অবশ্যই যৌন আকর্ষণের স্থান আছে-যেমন আছে বাস্তব জীবনে । 
বান্তব-জীবনে প্রত্যক্ষ এবং উগ্র যৌন আবেদন বা অনুভূতি কখনই কোন সুস্থ 
লোককে সর্বদা আচ্ছন্ন করে থাকে না_-যৌন অনুভূতিতে যে-গা ভাসিয়ে দেয় 
সে সমাজে স্বাভাবিক বলে গৃহীত হয় না। তা ছাড়। এধরনের লোকের সংখ্যাও 
কম। সুতরাং যৌনবোধ কোন শ্রেষ্ঠ সাহিত্যেরই মুখ্য উপজীব্য হতে পারে না। 
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বিমলবাবু উপন্যাসে যৌন অনুভূতি এবং যৌন আবেদনের ব্যবহার করেছেন নিশ্চয়ই, 
কিন্ত কোথায়ও তা মাত্রা ছাড়িয়ে অস্বাভাবিকতার পায়ে যায় নি। তার এই 
সংযম প্রশংসাযোগ্য সন্দেহ নেই । 


জনৈক ইংরাজ সমালোচক বলেছেন যে আমর! তিনভাবে জীবন কাটাতে পারি। 
প্রথমতঃ আমরা ভাবতে পারি পৃথিবী যেভাবে চলছে চলুক্‌, আমরা আনন্দের মধ্যে 
থেকে বাচতে পারলেই হ'ল। দ্বিতীয়তঃ আমরা সজ্ঞানে এমন একটা সমাজ-ব্যবস্থা 
প্রতিষ্ঠার জন্য চেষ্টা করে যেতে পারি যে ব্যবস্থায় অধিকাংশ মানুষই সুখী হবে। 
তৃতীয়তঃ আমরা ব্যক্তিগতভাবে এমনভাবে জীবনযাপন করতে পারি যাতে ধর্মের 
অন্থশাসন অনুযায়ী আমরা এক স্বতন্ত্র পাধিব সমাজের সদস্য হিসাবে বাস করতে 
পারি। (40016010060 with a world in which some people are 
rich, intelligent, or talented and others are poor, stupid or 
undistinguished, where some people suffer and others seem 
happy, and there is no clear relation between any of these 
things, we can adopt one of three aims. Abandoning the 
attempt to make sense of this situation, we shall choose to 
enjoy ourselves as much as possible, developing towards 
awareness and helping those who come into contact with us, 
in 8০ far as it helps us to enjoy ourselves more deeply. We can 
call this trying to achieve happiness or freedom ; the name will 
vary, but the end will be much the same. This 15 the aim oft 
atheist Existentialism. Alternatively, we may choose to wotk 
for one of two more clearly defined goals, both expressed in 
terms of an ideal society. The first involves working for a 
special sort of society which will eventually be established for 
the benefit of our descendants, even though we shall see none 
of these benetfits, ১5105 dead. This, also atheist, 15 the Marxist 
attitude. Alternatively, there is the Christian aim, to train 
ourselves so that we can be members of a society which goes 
on forever in a different temporal dimension. If we were 
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rational in this choice our aim would depend on which of the 
three accounts of the world we think most reasonable.’ 
— Leon Avylen. Greek Tragedy and the Modern world, 
London (Methuen & Co. Ltd. 1964 p. 183) বিমলবাবু তার গল্পের 
মাধ্যমে বাঁচার যে বাণী প্রচার করছেন তা “এমন হয় না” গল্পের পুত্রঘাতক 
বিপিনবিহারী গাঙ্গুলীর জবানবন্দীতে বলেছেন। বৃদ্ধ অন্যায় সহ করতে পারেন না তাই 
নিজের হাতে নিজের ছেলেকে হত্যা করতেও কুন্তিত ন'ন। তিনি বাহিক 
ন্যায়বিচারে সন্তুষ্ট ন'ন--প্রকৃত ন্যায়বিচার চান £ “আমার বংশের সে একমাত্র 
ছেলে হলেও আজ তাকে খুন করে আমি এক ফোটা চোখের জলও ফেলছি না তা 
আপনি দেখতে পাচ্ছেন। কারণ সে আমার বংশের কলঙ্ক। সে হাড়ের ব্যবসা 
করতো।......আর সে শুধু একলা নয়, তার সঙ্গে আবে! অনেকে আছে। তাদের 
নামধাম বলতে পারলে আমি খুশি হতুম।...**'সে মানুষের হাড় বেচতো"*.***জীবন 
ধরা পড়লো । তখন মনে ভারি আনন্দ হ'লে! এই ভেবে যে, ভগবান যাকে শাস্তি 
দেন নি, মানুষের আদালতে হয়তো সে উচিত শাস্তি পাবে। কিন্ত দেখলাম, 
মানুষের আদালতে ধর্মের বিচার হয় না। আর হবেই বা কী করে? দেশের 
মানুষও তো আজ অমানুষ হয়ে গেছে। তাই সেদিন যখন ধর্মাবতারের বায় 
বেরোল, যখন সে হাসিমুখে কোর্ট থেকে বেরিয়ে আসছিল তখন আমি আর থাকতে 
পারলাম না ধর্মাবতার । কোর্টের উঠোনের ডাবওয়ালাটার কাছ থেকে কাটারিট] 
ছিনিয়ে নিয়ে তাকে খুন করলুম।:*---** ম্পষ্টতঃই লেখক নিশ্চেষ্ট হয়ে অন্যায় সহা 
করা পছন্দ করেন না। 

গল্পের বিষয়বস্তুর বিভিন্নতার ন্যায় বিমলবাবুর গল্প বলার ধরণও বিভিন্ন। কোন 
ক্ষেত্রে তিনি সোজান্থজি গল্পটি বলে গিয়েছেন; অন্য ক্ষেত্রে তিনি ফ্ল্যাশ-ব্যাক্‌- 
টেকনিকের সাহায্য নিয়েছেন। অনেক গল্পেই লেখক আত্মজীবনীমূলক টেকনিকের 
মাধ্যমে কাহিনীটি বলে গিয়েছেন। আবার অনেক গল্পে গল্পেরই অন্যতম অন্ত কোন 
চরিত্রের মুখ দিয়ে গল্পটি বলিয়েছেন। “বাদশাহী” গল্পে তিনি £8%130855রও আশ্রয় 
নিয়েছেন। লেখকের রচনারীতি বা বলার ঢং যেরকমই হোক না কেন তার 
প্রয়োগের সার্থকতার প্রমাণ গল্প জমেছে কিনা সেই মাপকাঠিতে। মপাসা”র শ্রেষ্ঠত 
সম্পর্কে আলোচনা প্রসঙ্গে আর একজন বিশ্ববিখ্যাত গল্পকার সমারসেট মম বলছেন 
যে ম'পাসার গল্পে যে ক্রটি ছিল না তা নয়, তবে গল্প পড়ার সময় খুব কম পাঠকেরই 
এ সব ক্চ্যিতির দিকে দৃষ্টি দেবার সময় হ'ত। কারণ মপাসার বর্ণনাভঙ্গী এমনই 
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ফ গক্প-সম্ভার 
চিন্তাকর্ষক যে পাঠকের গল্পের ঘটনা ছাড়া অন্তদিকে মন দেওয়া সম্ভবই হ'ত না। 


[ “It is a tribute to Maupassants’ skill that few readers remain 
50 self-possessed that these objections occur to them. A great 
author is willing to sacrifice plausibility to effect, and the 
test is whether he can get away with it ; if he has so shaped the 
incidents he describes and the persons concerned in them that 
yOu are conscious of the violence he has put on them, he has 
failed.”—[ W. Somerset Maugham: Points of View, London 
( William Heinemann Ltd. ), 1960 P 153] বিমলবাবুর গল্পবলার খরণ 
সার্থক কিনা তা পাঠকরা! নিজেরাই বিচার করতে পারবেন। বর্তমান লেখকের 
মত যে পাঠক আটশত পৃষ্ঠার বইটি শেষ করেছেন তাঁর কাছে বিমলবাবুর গল্প বলার 
কৃতিত্ব সম্পর্কে কোনই সন্দেহ থাকতে পারে না। 


সুভাষচন্দ্র সরকার 
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নীলতেনশ। 


রায়সাহেব মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায়ের শ্বস্তরও রায়সাহেব। বায়সাহেব জে, ডি. ব্যানাজি। 
শ্বশুর-জামাই দুজনেই রায়সাহেব, এমন যোগাযোগ সচরাচর দেখা যায় না। কিন্ত 
শবশুর-জামাই দুজনের বহু দুর্ভাগ্যের ফলেই বুঝি এমন ঘটেছিল । 

ঘটনাটি ঘটেছিল পাটনায়। 

মৃত্যু্ধয় চট্টোপাধ্যায় তখন পাটনা! সেক্রেটারিয়েটের সামান্য একজন স্থপার- 
ভাইজার থেকে পদোন্নতি পেয়ে স্থপারিন্টেণ্ডেট্ট । শহরে এবং অফিসে বেশ 
প্রতিপত্তি তার। সামনের সব কণ্টা উন্নতির ধাপ চোখের সামনে জলজ্ল করছে। 
একটিমাত্র ছেলে, রূপসী স্ত্রী আর একটি সুন্দর অট্টালিকার মালিক । ব্যাঙ্কের টাকায়, 
স্বাস্থ্যের জৌলুসে প্রতিপত্তির প্রসারে মৃত্য্জয় চট্টোপাধ্যায়ের বৃহস্পতি তখন তুঙ্গী-ই 
বলতে হবে। 

সেই সময়ে সেই চৌদ্ববছর আগে চাকরি খুইয়ে রায়সাহেব জে, ডি, ব্যানার্জি 
মেয়ের কাছে এলেন। সঙ্গে আরো! তিনটি অবিবাহিতা মেয়ে। জ্যোটি, লোটি 
আর কুবি। জ্যোটি, লোটি আর কবিকে নিয়ে মিলির বাড়িতে এলেন । মিলি বড় মেয়ে। 

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় স্টেশনে গিয়েছিলেন মিলিকে নিয়ে। শ্বস্তরকে চিনতেন। 
রাশভারী, শৌখিন, সাহেবী মেজাজের লোক । সন্ত্রীক রিসিভ, করতে না গেলে কী 
ভাববেন তিনি । 

শীতকাল সেটা । তার পেটেণ্ট স্থ্যট্‌, সাহেব-বাড়ির অভিজ্ঞ টেলারের তৈরি। 
হাতে গ্টিক। বাটুনহোলে বোকে। মাথায় ফেন্ট-হাট-বাকানো। মুখে লক্বা। 
চুরুট। 

চায়ের টেবিলে মিলি বললে-_তুমি তা হলে চাকরি ছেড়ে দিলে বাবা? 

সেই সময়ে চৌদ্দ বছর আগে চাকরি ছেড়ে দেওয়া চারটিখানি কথা নয়। বিশেষ 
করে জ্যোটি, লোটি, রুবির তখনও বিয়ে দিতে হবে। সারাজীবন মোটা মাইনে 
পেয়েছেন, আর দুহাতে খরচ করেছেন। না করেছেন একট! বাড়ি, না NE 
টাকা। কেবল লাঞ্চ, পার্টি আর স্থ্যট্‌ । 

মিলির কথার উত্তরে বললেন--চাকরি আর করবো! ন! রে, মিলি 


ঙ 
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২২ গল্প সম্ভার 


হলুম-_কিন্তু এখন রায়সাহেবিটাও ছ্যা ছ্যা হয়ে পড়েছে--রামা-শ্যামা, ডিক্‌-হারি 
সবাই পাচ্ছে--কোনও ইজ্জত রইল না আর আমাদের-_ 

তার পরেই প্রশ্বকর্তা যদি প্রশ্ন করেন তো ভালোই, ন! হলে নিজের রায়সাহেব 
হওয়ার ইতিহাসটা নিজেকেই বলতে হয়-_ 

_-হোয়ইটম্যানে” আমার লীডার পড়েই তে প্রথম মেজর উইন্স্ফোর্থ চম্‌কে যায়, 
খান বিলিতী বাচ্ছা কিনা, গুণের কদর করতে জানে-_তার পর যখন শুনলে লিখেছে 
একজন বাঙালী, আরে! অবাক্‌, একদিন নেমন্তন্ন করলে ডিনারে । বললে- বাঙালীর 
মধোও যে জিনিয়াস্‌ জন্মায় এটা তোমাকে দেখবার আগে কল্পনাও করতে পারি নি 
মিস্টার ব্যানাজি--ওয়েল্‌, তখন আমি শুধু মিস্টার-ই ছিলাম কিনা 

তার পরেও যদি প্রশ্নকর্তা আগ্রহ না দেখান, তখন নিজেকেই বলতে হয় 

_আশ্চর্য হয়ে গেলেন মেজর যখন শুনলেন আমি একটা রায়সাহেবিও পাই নি। 
বললেন- _ওয়েল্‌, এটা আমারই কর্তব্য, দেখি আমি কী করতে পারি-_ 

প্রশ্নকর্তা যদি তখন প্রশ্ন করেন-__-তার পর-.? 

রায়সাহেৰ জে. ডি. ব্যানাজি সে প্রশ্নের উত্তর দেবেন না । চুরুটটাকে দীতে চেপে 
সেইখানে বসেই বহুদিন আগে শেখাঁ মেজর উইন্স্ফোর্থের স্থরের অনুকরণ করে 
চীৎকার করবেন মহারাজ-_চা- 

আগে হাতে করে চায়ের কাপ দেওয়া হতে|। বায়সাহেব আসার পর ট্রের 
বন্দোবস্ত হয়েছে । বিকেলবেল। একট! পর্ব আছে রায়সাহেবের | সামান্য পর্ব নয়। 
ঝাড়া ঘণ্টাখানেক লাগে । তখন বেরোয় আলমারী থেকে নিভাজ স্থ্যট্রগুলো । একটা 
একটা করে মিলি কিংবা জ্যোটি, লোটি, রুবি যে-কেউ নামিয়ে দেয় । যেটা কাল 
পরেছেন আজ সেটা পরতে নেই । সবগুলো বিছানার ওপর পর-পর বিছিয়ে দিতে 
হবে। রায় সাহেব জে, ডি. ব্যানার্জি একট! সেট বেছে নেবেন তারি মধ্যে থেকে । 
কোনে দিন ওয়ালনাটের স্টিক, কোনো দিন আাশ কাঠের । স্থ্যটের সঙ্গে যেন ম্যাচ 
করে। মাথায় লাইট নেভি-ব্ু ফেণ্ট-হাট্‌ । আর ঝকঝকে চকচকে দাঁতে কামড়ানো 
চুরুট। পায়ে পেটেন্ট লেদার শু । হাতের পাঁচটা আঙুলের মতন ওই চুকটটা ছিল তার 
শরীরের সঙ্গে একাত্ম । বাথরুমে যাবার সুময়ও মুখে থাকতো চুরুট | মিলির মনে পড়ে 
না বাবাকে কখনও সে চুরুট ছাড়া দেখেছে । কোথাকার কোন্‌ লর্ড স্তলস্বারি নাকি 
মারা যাবার পর হিসেব করে দেখা হয়েছিল, জীবনে যত চুরুট তিনি খেয়েছেন তা 
জোড়া দিলে ছ মাইল লম্বা হয়। তা ছাড়া চুরুট খেলে আত্মবিশ্বাস বাড়ে ! সেই লর্ড 
স্তলস্বারি বলেছিলেন_-ইতিহাসে কোনও চুকুটখোরের আত্মহত্যার রেকর্ড নেই-_ 
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নীলনেশা ২৩ 


রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বলতেন-_চুকট খেতে শেখান আমাকে মিঃ 
অকিনলেক-_এদিকে তো পণ্ডিত লোক, ইংরিজীর মাস্টার--ইংরিজী ভাষাটা গুলে 
থেয়েছিলেন__ ওদিকে চুরুট খান আমার মতো--তার কাছেই তো এই ইংবিজী 
বিছ্যেট! আর চুরুট খাওয়ার হাতেখড়ি আমার 

স্থ্যট্‌ পরে ছড়িটি ফেলতে ফেলতে যারা পাটনার রাস্তায় রায়সাহেব জে. ডি. 
ব্যানাজিকে হাটতে দেখেছে তার! জানে সেই মস্থর অথচ দ্রুত চালের মুভমেন্ট । প্রতি 
পদে সেই ইলাটিক স্টেপ. । দেখেই মনে হবে যেন বিরাট গাড়ি, বিরাট বাড়ি সবই 
আছে-- সমাজে সংসারে যেন সুউচ্চ প্রতিষ্ঠায় অধিষ্ঠিত। শুধু স্বাস্থ্যের খাতিরে একটু 
পদচারণা করতে বেরিয়েছেন । 

একমাস পরেই হতাশার স্থর বেজে উঠলে! । 

_নারে মিলি, যা দেখলুম তোরা পাটনায় কী স্থখেই আছিস--এতদিনের মধ্যে 
একটা ভদ্দরলোক নজরে পড়লো না 

পেস্রির ডিশ টা বাবার দিকে এগিয়ে দিয়ে চা ঢালতে ঢালতে মিলি বললে--কেন 
বাবা--ওই তো ইয়ের! রয়েছেন, হরসিংপুরের জমিদার জনক বাবুর! রয়েছেন, সব ভাই 
ক’টা বি-এ পাস, তার পর মুন্সেফ রখুবীর প্রসাদ বিলেত ফেরত--তার পর নিউ- 

য় ইম্পিবিয়াল ব্যাঙ্কের এজেন্ট বাবুল মিত্তির এম-এ, চার্টার্ড একাউন্টেণ্ট, রণধীর 

__আরে ছি ছি--ওদের তুই বলিস ভদ্দরলোক ? 

চায়ের কাপটা ঠোটে তুলতে গিয়ে একটা "শ্রাগ* করলেন রায়সাহেব জে. ডি. 
ব্যানাজি। 

_কেউ ইংরিজীর ‘ই’ জানে না, “হোয়াইটম্যান” পড়ে না-_-আবার পলিটিক্স নিয়ে 
তর্ক করতে আসে, ইংরিজী জানা লোক গোটা ভারতবর্ষেই তো আছে মাত্র আড়াইটে, 
একটা তোদের গান্ধী, একটা টেগোর আর আধখানা*". 

আধখানা যে কে তা আর বলা হলো না! হঠাৎ যেন স্বগতোক্তির স্থুরেই 
বায়সাহেব বললেন--ইংরিজীটা কি অত সহজ বে.....তা যদি হতো...এই ছ্যাখ না 
মাজকের হোয়াইটম্যানেই তো চারটে ইংরিজীর ভুল ধরেছি": 

ইংরিজী ভাষাটাই জানতেন রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি । তিনি নিজেই একদিন 
বলেছেন--কেমন করে শিখলেন বিছ্যেটা। ওটা বড় অদ্ভুত ভাষা নাকি । ভাবতে 
হয়, পড়তে হয়, লিখতে হয়, স্বপ্ন দেখতে হয়--অনেকের আবার তাতেও হয় না। 
ওটা অনেকটা কবি হওয়ার মতো । সবাই কি চেষ্টা করলেই কবি হতে পারে? 
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তেমনি সবাই চেষ্টা করলেও ইংরিজী শিখতে পারে না। ওটা একটা ভগবান-দত্ত 
ক্ষমতা । না হলে তো বামা-শ্যামা টম-ডিক্‌-হারি সবাই শিখে ফেলে বসে থাকতে। 
ইংরিজীটা কি অত সহজ রে! 

কথাগুলো অনেকটা ধমকের মতো । না জেনে মিলি তার বাবাকে অন্য সকলের 
সঙ্গে সমান পধায়ে নামিয়ে ফেলেছে । কিন্তু রড় শিশুর মতো! সরল মন রায়সাহেব 
জে. ডি. ব্যানাজির । কিছু মনে রাখেন না । বোধ হয় প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ পরের দিন 
মিলি নিজে বাজারে গিয়ে বাবার পছন্দ-করা চুরুট আর এক বাক্স আনিয়ে দ্রিলে। 

কিন্ত হোয়াইটম্যানের কুড়ি বছরের চাকরিটা যাওয়ার পেছনেও একটা ইতিহাস 
আছে। 

ধার ধ্যান জ্ঞান স্বপ্নই হলে! ইংরিজী, ইংরিজীর ভুল তিনি সইাবন কেমন করে! 
ভুল দেখলে সইতে পারতেন না, তা সে স্বয়ং এডিটরেরই হোক, আর নিজেরই হোক । 
একবার নিজেরই একটা ভুল ধরা পড়লো । উঃ, সে কী আত্মগ্নানি ! ছাপার অক্ষরেও 
বেরিয়ে গেল সেটা । সাধারণ পাঠকরা কেউই ধরতে পারলে ন! বটে, এডিটবও 
পারে নি। কিন্তু যেটা ভুল সেটা তো ভুল-ই। কেউ ধরতে পারুক আর না 
পারুক। নিজেকে তিনি ক্ষমা করবেন কী করে? নিজের কাছে কী কৈফিয়ত 
দেবেন তিনি? 

গল্প হচ্ছিল ডিনার খেতে খেতে । 

জ্যোটি, লোটি, রুবি আর মিলি। আর ওদিকে মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায় । পাটনা 
সেক্রেটারিয়েটের স্থপারিন্টেণ্ডেট । মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন--তার পর ? 

মিলিও চচ্চড়ির ড'টা চিবোনো থামিয়ে বললে--তার পর কী করলে, বাবা? 

স্থপের চামচেটা মুখ থেকে নামিয়ে ন্যাপকিন দিয়ে দুটো ঠোট মুছে নিলেন । 
তার পর আঁধখাওয়া চুরুটটা মুখে দিয়ে আবার ধোঁয়া ছাড়লেন লম্বা করে। বললেন 
ঠিক করলাম আত্মহত্যা করবো, আত্মহত্যাই আমার একমাত্র প্রায়শ্চিত্ত! বোঝো, 
আমরা সে-যুগে কতখানি জীবন দিয়ে ভালোবাসতুম ইংবিজী ভাষাকে--যাক্‌গে, কিন্ত 


শেষ পর্যন্ত আত্মহত্যা করা হলো নাঁ_ 

চমকে উঠেছে মিলি। কিন্ত মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় নিজের মনেই নিঃশব্দে খেতে 
লাগলেন। 

ছোট মেয়ে রুবি আর চাপতে পারলে না কৌতুহল। বললে-_কেন বাবা? 
ধরা পড়ে গেলে বুঝি ? 


চুকটটা টানতে-টানতে থেমে ধোয়া ছেড়ে বললেন-_এই চুকট-ই আমায় 
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বাচিয়ে দিলে শেষ পর্যন্ত, লর্ড শ্যলস্বারির কথাটা! মনে পড়লো-_কোনও চুরটখোর 
আত্মহত্যা করেছে ইতিহাসে এমন ঘটনা তো পাওয়া যায় না 
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি এক স্লাইস রুটি ছুরি দিয়ে কাটতে লাগলেন । 
--তার পর এল ডানকান সাহেব । স্কচের বাচ্ছা । জাদরেল লোক। কিন্তু 
ইংরিজী ভুল। ধরলাম একদিন। অতি সাধারণ ভুল। সাহেবের হাতে অমন ভুল 
বড় একটা দেখা যায় না । তর্ক হলো। এডিটর বলে ঠিক-_আ্যাসিস্ট্যাণ্ট বলে 


ভুল।... 

রায়সাহেব রুটি কামড়ালেন। তার পর বী হাতের কাটা দিয়ে মাংস তুলে মুখে 
পুরলেন_ 

দিলাম চাকরি ছেড়ে-_ 

মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখনও রায়সাহেব হন নি। বললেন--এই সামান্য কারণে 
চাকরি ছেড়ে দিলেন আপনি ! 


_-একে তুমি সামান্য বলছ; মৃত্যুঞ্জয়? 

যেটা মত্যি কথা সেটা ডানকান সাহেব জানুক । আর কারুর জানবার দরকার 
নেই । সেই সামান্য কারণে রায়সাহেব জে, ডি. ব্যানাজি সাত শো টাকার চাকরি 
ছেড়ে, কলকাতা ছেড়ে, জ্যোটি, লোটি আর কুবিকে নিয়ে এখানে চলে এলেন । 
মিলির বাড়িতে । নাই বা থাকলো টাকা, সাত শো টাকা মাইনের চাকরি । মিলি 
আছে, মৃত্যুপ্তয় চট্রোপাধ্যায়--পাটনা সেক্রেটারিয়েটের স্থপারিন্টেখ্ডে পটে আছে। 
জ্যোটি, লোটি, কবির বিয়ে মিলি-ই দেবে । তীর ডিনার, কেক, পেন্টি, চুরুট, চা, 
স্থ্যটের খরচ মিলিই দেবে। 

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটন!। 

সেই সকালবেলা ঘুম থেকে উঠে বিছানায় আধশোয়া অবস্থায় বাসী মুখে বেড 
টি খাওয়া। তার পর ড্রেসিং গাউনট! গায়ে চড়িয়ে চুরুট ধরানো । “হোৌয়াটুনট? 
থেকে হোয়াইটম্যান নিয়ে পড়া । পায়জামা-পরা পা দুটো হোয়াটনট-এর গায়ে 
লাগিয়ে দেওয়া আর কাগজ পড়া । পুঙ্থান্গপুঙ্খ বিশ্লেষণ করে পড়া । হাতের 
ফাউন্টেন পেন দিয়ে মাজিনে দাগ দেওয়া । কোথাও ছাপার ভুল থাকলে তা দাগিয়ে 
দেওয়া । এই কাজেই লাগে দুশ্ঘপ্টা। এ-সময়ে রায়সাহেবকে পৃথিবী ভুলে যেতে 
হয়। এই দুস্বণ্টা তিনি অখণ্ড মনোযোগ দিয়ে ছোট ছোট অক্ষরের সমুদ্রে ডুবে 
যান। 

তার পর পড়া, ভাবা, দাগ দেওয়া যখন শেষ হয় তখন লেটারপ্যাড নিয়ে লেখবার 
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টেবিলে গিয়ে বসেন। চিঠি লিখতে বসেন। লম্বা শুদ্ধ ইংরিজী চিঠি। হোয়াইট- 
ম্যানের সম্পাদকের নামে। কুড়ি বছর হোয়াইটম্যানের চাকরি করে এসেছেন, 
লেখার প্রুফ দেখেছেন। এ-কাঁজে তিনি অভ্যন্ত। সিদ্ধহস্ত বলা চলে। সেই 
অভিজ্ঞ কলম নিয়ে লিখে চলেন। চিঠির আকারে জানিয়ে দেন সম্পাদককে কোথায় 
সেদিনকার কাগজের সম্পাদকীয়তে ছাপার ভুল, নয়তো ইংরিজীর ক্রটি। বিস্তারিত 
সমস্ত আলোচনা । মতবাদ নিয়ে, কাগজের পৃষ্টা-সংখ্যা নিয়ে, বিজ্ঞাপন নিয়ে, 
কাগজের প্রচার নিয়ে। কাগজের একজন শুভাকাজ্জমীর মতো ডাক-খরচ! দিয়ে দিয়ে 
চৌদ্দ বছর ধরে দিনের পর দিন এমনি সামালোচনা মৌখিক নয়, লিখিত। এ যেমন 
বিস্ময়কর তেমনি কৌতুকজনক । 

তার পর সেই চিঠি ডাকে দিয়ে আসা । যে-সে গেলে চলবে না। মহারাজকে 
নিজের রান্না ফেলে চিঠি ফেলে আসতে হবে। একমাত্র বিশ্বাসী লোক সে-ই। 
চীৎকার করে ডাঁকবেন-_ মহাঁরাজ__ 

রায়সাহেবের মেজাজী গলার আওয়াজে সমস্ত বাড়ির ঘরগুলো গমগম করে ওঠে । 
মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় তখন অফিসে যাবেন । ঠাকুর চাকর সবাই ব্যস্ত । মিলিও ব্যস্ত 
স্বামীর তদারকে । হাতের কাছে গুছিয়ে দিতে হবে জামা, কাপড়, গেঞ্জি, রুমাল, 
চাঁবি__-সমস্ত । সেই ব্যস্ত আবহাওয়ায় মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় ডাকলেন__মহারাজ-_ 

মিলি বললে- মহারাজ নেই-_ 

_-কোথায় যায় অফিসে যাবার সময়? 

মিলি বলে-_বাব! পাঠিয়েছেন ডাকের চিঠি ফেলতে-_ 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি নিজে পাঠিয়েছেন। স্থতরাং মহারাজের কোনও 
দোষ নেই। কিন্ত এখন তিনি অফিসে যাচ্ছেন, তিনি এ-বাড়ির মনিব, তিনি অফিসে 
চলে যাবার পরই চিঠি ফেলতে পাঠালে হতো! | কিছু বললেন না মৃত্যুপ্ডয় চট্টোপাধ্যায়, 
কিন্তু যেন কেমন বিরক্ত হলেন, অন্তত স্বামীর মুখ দেখে মিলির তাই মনে হলো । 


আর একদিনের ঘটনা । রায়সাহেব জে. ডি, ব্যানাজি ড্রেসিং গাউন পরে 
বারান্দায় পায়চারি করছিলেন চুরুট মুখে । যেমন সচরাচর করে থাকেন। | 

একটা চাকর এধার থেকে ওধারে যাচ্ছিল ঘর ঝাঁট দিতে। ডাকলেন তাকে । 

--এই, শোন 

চাকরটা সামনে এল বেকুবের মতো । 
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বললেন--গায়ে জামা দিস না কেন? 
মিলিকে ডেকে আনলেন । বললেন--তোদের এ কী সিস্টেম? চাকর-বাকর 
উনি না পরুক, খালি গায়ে থাকে কেন? একটা গেঞ্জি জোটে না 


সেই সময়ে একদিন পয়লা জানুয়ারি তারিখে খবর বেরুল মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় 
রায়সাহেব হয়েছেন। শ্বশুর রায়সাহেবই ছিলেন, এবার জামাইও বায়সাহেব হলেন । 
বাড়ির গেট্-এ আর একটা ট্যাবলেট ঝোলাবার কথা । কিন্তু কেন জানি না 
সৃত্যুগ্য় চট্টোপাধ্যায় রাজী হলেন না । 

সেদিন সকালেও বরায়সাহেব জে.ডি. ব্যানাজি কাগজের উপাধির তালিকাটা 
পুজ্ঘান্ুপুঙ্খভাবে পড়লেন । দেখলেন কার কার প্রমোশন হলো । নতুন কে কে 
জাতে উঠলো । খাবার টেবিলে বসে বললেন-_এ কী রকম হলো মৃত্যুঞ্জয়. আমার 
সময় মনে আছে, টেলিগ্রাম এসেছিল দেড় শো, আর চিঠি বোধ হয় শ তিনেক". 
কয়েকটা কাগজে ফোটোও বেরিয়েছিল-__চাকরিট! রেগে ছেড়ে না দিলে 
রায়বাহাদুরও হয়ে যেতাম-''কিস্ত তোমার বেলায় এ কী রকম হলো! মৃত্যুঞীয়-.. 
আজকালকার লোক গুণের কদর করতে কি ভুলে যাচ্ছে-** 

মিলিকে বললেন--তোকে বলেছিলুম মিলি তোদের এখেনে একটা ভন্দরলোক 
নেই--দেখলি তো, মৃত্যুপ্তয়কে একট] পার্টি পর্যন্ত কেউ দিলে না'-.আমার মনে 

এ সবই চৌদ্দ বছর আগেকার ঘটনা । 

তার পর চৌদ্দ বছরের প্রাত্যহিকতায় দৃশ্যপটের কতই না পরিবর্তন হয়ে গেল । 
মৃত্যুগ্য় চট্টোপাধ্যায় বরাবর কম কথার মানুষ ছিলেন, কথা কওয়া আরে! কমিয়ে 
দিয়েছেন। 

শ্বশুর জামাইবাড়িতে বেড়াতে এসেই থাকে, কিন্তু এমন বরাবরের মতো বে- 
আকেলে হয়ে যে থেকে যাবেন এ-কথ কে জানাতে । 

একে একে জ্যোটি, লোটি এবং শেষ পর্যন্ত কবির বিয়েটাও দিলেন জামাই। 
প্রত্যেক বিয়েতেই মোটা রকমের খরচ করতে হলো। নইলে পাটনার সমাজে মান 
থাকে না। সকলেরই বিয়ে দিলেন জশাকজমক করে । আর তা ছাড়া টাক! খরচের 
প্রশ্নটাই তে! বড় নয়, মেহনত কী কম! 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের কিছু দেনা করতে হলো। মিলির গায়ের 
গয়না কিছু ভাঙতে হলো। টাউনের বাইরে কিছু খোলা জমি কেনা ছিল মিলির 
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২৮ গল্প সম্ভার 


নামে, সেটা সস্তা দরে ছেড়ে দিতে হলো । উপ রি উপ রি তিনটি মেয়ের বিয়ে দেওয়া 
সামান্য কথা নয়। তবু রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় সেই অসাধ্যই সাধন করলেন। 
একটিমাত্র ছেলে ছোটবেলা থেকে দেরাদুনে থেকে পড়তে|। সিনিয়র কেম্বিজ 
পাস করার পর কলেজে পড়ছে সেখানে, স্থতরাং খরচ পাঠানোও বেড়েছে। 
এত কাণ্ড ঘটছে, এত দৃশ্যপট বদলাচ্ছে, কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি 
তার সেই উচু চুড়ো থেকে একচুল নড়েন নি। সংসারের দৈনন্দিন সচ্ছলতা- 
অসচ্ছলতার কথা যেন তার জানবার কথা নয়। তিনি যে একজন ব্যয়বহুল গলগ্রহ 
সে-কথা ভাববার বা বোঝবার তার অবসরই নেই। জামাইকে মেয়ে দিয়েছেন 
বলে শ্বশুরকে ভরণ-পোষণ করাও যেন জামাইয়েরই অন্যতম কর্তব্য। আর তা 
ছাড়া তিনি তো এ-সংসারের একজন গর্বের ও গৌরবের পান্র। বাঁয়সাহেব জে. ডি. 
ব্যানাজি তিনি, চালচল্রনে বলনে নামধাম-পরিচয়ে যেকোনও জামাই-ই গৌরবান্বিত 
/ বোধ করবে। নিয়ে আস্থক ন! মৃত্যুঞ্তয় দশটা নাইট, বিশটা! রায়বাহাদুরকে এ- 
বাড়িতে, দেখাই যাক না তারা মোহিত বিগলিত হয় কিনা রায়সাহেব জে, ডি. 
ব্যানাজির আদব-কায়দায়, কেতা-ছুরস্ত ব্যবহারে, ঈর্ষান্বিত হয় কিনা মৃত্যুপ্জয়ের শ্বশ্তর- 
সৌভাগ্যে! বিলেতে তিনি যান নি সত্যি, কিন্তু অস্তত দু শো লোক তো তার 
কাছে বিলেত যাবার আগে আদব-কায়দা শিখে নিতে এসেছে । কীাটা-চামচ থেকে 
শুরু করে ডিনার, ড্রয়িংকম, বাথ, বো, স্থ্যই-_হাই সোসাইটির সমস্ত রকম খুটিনাটি । 


তা সেদিন চা মুখে দিয়েই কাপ নামিয়ে নিলেন রায়সাহেব। 

_মিলি, ছি ছি, তোদের টেস্ট দিন-কে-দিন কী যে হচ্ছে 

মিলি কিছু উত্তর করলে না। মিলি ভালো করেই জানে এ-চা বাবা মুখে 
তুলবেন না, তবু চুপ করে রইলো সে। একটু কম দাম । একটু ফ্লেভার কম। কিন্তু সব 
দিক ভেবেই তো চলা উচিত। উনি বলেছেন-_-এত দামী চা কি না-হলেই চলে না? 
তোমার বাবাকে তো পয়সা আয় করতে হয় না, যাকে করতে হয় সে বোঝে । 

কথাগুলো তো! একেবারে মিখ্যেও নয়। মিলি দেখলে বাবা চা ছু'লেন না। 
বললেন__এ নিশ্চয়ই মহারাজের ভুল হয়েছে রে, কিংবা ওকে ঠকিয়ে দিয়েছে__তুই 
একটা স্লিপ লিখে পাঠা এখুনি--পাঠা তুই...গ্রমাণ হয়ে যাক-_পয়স! দিয়ে কেন 
খারাপ জিনিস খাবো--বল্‌? 

বাবাকে চিনতে! মিলি। 
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নীলনেশা ২৯ 
শেষ পর্যন্ত লিখতে হলো ন্লিপ। স্সিপ লিখে মহারাজের হাতে দিতে যাচ্ছিল 
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন--আর ওই সঙ্গে আমার সেই চুকটের 
কথাটা লিখে দে না, এ মাসে হঠাৎ ওই খারাপ চুরুটটা যে কেন আনালি- জানিস 
তো আমি চল্লিশ বছর ধরে ওই এক ব্র্যাণ্ড খেয়ে আসছি :-- 

শেষ পর্যন্ত মহারাজকে দিয়ে ভালো চা আর চুরুটের ফরমাশ দিতেই হলো । 
কিন্তু বার বার কাল রাত্রের কথা মনে পড়তে লাগলো মিলির । স্বামী শেষ পর্যন্ত 
অধৈর্য হয়েই বলেছিলেন--তোমার বাবা বিড়ি খেতে পারেন না ধার একপয়সার 
মুরোদ নেই-_তার আবার অত শখ কেন শুনি? 

রাত্রে শোবার ঘরের মধ্যে মিলিকে অনেক সহ করতে হয় বাবার জন্তে । 
আজকাল রায়সাহেব মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায়ের কী যে হয়েছে__বাড়িতে তিনি থাকেন 
কম। অফিসের আগে আর অফিসের পরে যতক্ষণ তাঁর বাড়িতে থাকবার কথা, 
সে-সময়টা কাটে তীর বাগানে । রাত্রে হারিকেন আর টর্চ নিয়ে চলে তার গাছের 
তদবির তদারক । কোনও বন্ধু এলে দেখা করেন বাগানে । মিলি সারাদিন 
সংসারের খুটিনাটি নিয়ে ব্যস্ত থাকে । আর ওদিকে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি? 
যখন রায়সাহেৰ মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অফিসে বেরিয়ে যান, তখন নেমে আসেন তিনি 
ওপর থেকে । . 

চীৎকার শোনা যায় দূর থেকে__মহারাজ-_ 

অর্থাৎ আর একবার তার চা চাই । 

সেই তখন থেকে যতক্ষণ ন! রায়সাহেৰ মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় অফিস থেকে 
আসেন, ততক্ষণ ঘণ্টায় ঘণ্টায় তার চা চাই। আর সেই দামী চা। সংসার ভেসে 
যাক, কারু পেট ভরুক আর না-ভরুক, রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির চুরুট, চ! 
চাই। তা ছাড়া সকালবেলা চাই তীর নিজস্ব একখানা 'হোয়াইটম্যান” লেখবার 
প্যাড, কলম, কালি আর স্ট্যাম্প। চাই নিলন্ব ব্ৰ্যাড টুথপেস্ট, টুথব্রাশ, নো, 
পাউডার আর মাসকাবারী হাত খরচ কুড়িটি টাক] । 

প্রতি মাসের পয়লা তারিখে মিলি দু'খানা দশ টাকার নোট বাবার হাতে গিয়ে 
দিয়ে আসে । 

মিলির সেদিন নজরে পড়ে। বিকেল থেকে বাবার সেদিন শুরু হয় উদ্যোগ- 
আয়োজন । রায়মাহেব জে. ডি. ব্যানাজি আবার যেন তাঁর পুরনো ফেলে-আসা 
দিনগুলো ফিরে পান। আলমারি থেকে বেরোয় সেই সব চৌদ্দ-বছরের পুরনো স্থ্যট্‌। 
কোনোটা আর শরীরের সঙ্গে এখন ফিট করে না। জুতোবু গোড়ালি থেকে 
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প্যাণ্টটা দু'ইঞ্চি ওপরে উঠে পড়েছে । জায়গায় জায়গায় পোকায় এ-ফোড় ও-ফোড় 
করে দিয়েছে । আযাশ কাঠের সৌখিন ছড়িটা বেরোয় । বেরোয় ফেণ্ট-হাট্‌ । মাথায় 
ঈষৎ বেঁকিয়ে বসিয়ে দেন। হাফসোল দিয়ে দিয়ে পেটেণ্ট লেদারের শু-জোড়ার সে 
গৌরব আজ অন্তমিত। তবু মাস্টার-টেলারের তৈরি সেই পোশাকে হঠাৎ, বায়সাহেবের 
দেহটা কেমন খজু হয়ে ওঠে। যেমন হতে চৌদ্দ বছর আগে সাহেবী হোটেলে 
ডিনার খেতে যাবার সময়। চুরুটট! দীতে কামড়ে যখন বাড়ি থেকে বেরিয়ে রাস্তায় 
পড়েন তখন আর ধরতে পারার কথা নয়। খাঁটি বনেদী চাল। হোন নিঃস্ব, 
জামাইয়ের গলগ্রহ--একদিন আধদিন নয়, চৌদ্দ বছর ধরে-_তবু চালচলন দেখে 
বোঝা যায় ইজ্জতদার মানুষ, খানদানী আদব-কায়দার মানুষ । সন্ত্রমে মাথা নীচু 
হয়ে আসতে বাধ্য । 

তার পর যেমন ভঙ্গীতে সে-যুগে হোটেলে গিয়ে ঢচুকতেন, তেমনি ভাবে গিয়ে 
ঢোকেন পাটনার বড় একটা হোটেলে । কলকাতার হোটেলের কাছে এ হয়তো 
কিছু নয়। কিন্তু রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি ভুলে যেতে চেষ্টা করেন যে, এট! 
পাটনার হোটেল। তার মানসচক্ষে ভেসে ওঠে পাম্‌ গ্রোভ২_জাজ, ওয়াল্জ, আর 
স্থ্াট্‌-পরা স্ত্রী-পুরুষের ভিড় । 

একটা চেয়ারে গিয়ে মধ্যেখানে বসেন-_সকলের দৃষ্টির সামনে ৷ তার পর যারা 
সেই অবস্থায় সেখানে ডিনার খেতে দেখেছে তাকে, তারা জানে পাকা বনেদিয়ানা 
কাকে বলে। তাঁর সেই ন্যাপকিন নেওয়া থেকে শুরু করে নিখুঁত সব মৃতমেন্ট 
লক্ষ্য করবার মতো । অন্তত পাটনার ওই হোটেলে এর আগে আর কাউকে অমন 
ভাবে দেখা যায় নি ডিনার খেতে । 

কিন্ত মাত্র তো কুড়িটি টাকা। প্রতি মাসের প্রথম সপ্তাহটাই শুধু চলে আর 
বাকী সমস্তটা মাস আবার বসে থাকতে হয় পরের মাসের পয়লা তারিখটির দিকে 
চেয়ে। কারণ খাওয়াই কি শুধু? বকশিশ দিতেও যে মোটা বেরিয়ে যায়, আর 
ওটা না দিলে তো খাতিরও থাকে না । 

একবার মেয়েকে বলেছিলেন__মিলি, আমার স্থ্যটুগুলো সব তো গেছে, আর 
অন্তত হাফ ডজন না করালে তো আর চলছে না--তোর কী ভুলো মন, তিনমাস 
থেকে তো কেবল করাবি বলছিস-_ 

রায়সাহেব মৃত্যুঞ্য় চট্টোপাধ্যায়ের সেটা ইন্সিওবেন্স-এর প্রিমিয়াম দেবার মাস । 
সে মাসে হয় না। স্বতরাং মিলি চুপ করে থাকে । পরের মাসে ছেলের পরীক্ষার 
ফিস্‌ দিতে হলে! অনেক টাকা । তার পরের মাসে মিলির বিয়ের মাস, জামাই একটা 
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নেকলেস কিনে দিলে স্ত্রীকে, তার পরের মাসেও একটা-না-একট! কী খরচ হয়ে 
গেল। স্থতরাং রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির সামান্য হাফ-ডজন স্থ্যট্‌, তা-ও হয়ে 
উঠলো না বহদিন। 

ড্রেসিং গাউনটা ছিড়ে যেতে বসেছে । ওই একখানাই এখন সম্বল। কোন্দিন 
পিঠের দিকটায় টান পড়লেই ফ্যাস্‌ করে যাবে। তবু সকালবেলা ওইটে পরেই 
হোয়াটুনট-এর ওপর থেকে হোয়াইটম্যান-থান। নিয়ে চায়ে চুমুক দিতে দিতে কাগজ 
পড়তে থাকেন । সেটা ছোট-চা। 

তার পর বড়-চা হবে আটটা থেকে নস্টার মধ্যে । আগে কিছু পেস্টি বা বিস্কুট 
বা টোস্ট থাকতো সঙ্কে। আজকাল আবার পরোটায় নেমেছে । তবু সেই পরোটাই 
ছুরি কাট! দিয়ে চিবোতে চিবোতে চা খাওয়া । 

আজকাল রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় এই বড়-চা’তে থাকেন না। তিনি 
তখন থাকেন বাগানে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি একাই গল্প করে যান তখন । 

__জানিস মিলি, এবারকার শীতে লণ্ডনের মে-ফেয়ার-এ চৌদ্দ ইঞ্চি বরফ পড়েছিল-.. 

মিলি একমাত্র নীরব শ্রোতা । শুধু বললে-_তাই নাকি বাবা? 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বললেন__এতেই তুই অবাক্‌ হচ্ছিস, কিন্তু যেবার 
বালিনে কলের জল জমে বরফ হয়ে গিয়েছিল, নাইনটিন টোয়েনটিতে-_তিনশে। 
তেতাল্লিশ জন লোকের নাক যে একেবারে খসে গিয়েছিল-_ 

চুরুটের ধোৌঁয়৷ ছাড়তে ছাড়তে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি লণ্ডন, বালিন আর 
নিউইয়র্কের গল্প করে চলেন। তার পর এক সময় দেখেন মিলি কখন অজান্তে উঠে 
চলে গেছে, তখন আস্তে আস্তে ওপরে উঠে যান। ওপরে উঠে গিয়ে লেখবার 
টেবিলে চিঠি নিয়ে বসেন। চিঠির তাড়া । ম্যানচেস্টার থেকে মিস্টার ক্রফোর্ড চিঠির 
জবাব দিয়েছেন। ফ্রীট স্ট্রীট থেকে জবাব এসেছে কোনো এক কাগজের মালিক লর্ড 
ফেয়ারওয়েদারের। চিঠির জবার পড়া এবং জবাবের জবাব লেখার মধ্যে হঠাৎ, 
দেশলাইয়ের কাঠি ফুরিয়ে গেল । 

চীৎকার করে ডাকেন__মহারাজ__ 

মহারাজ এল না। সাড়াও দিল না। কী হলো সব! কিছু বুঝতে পারলেন 
নী রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি। অথচ চুরুট নিভে গেছে। 

আবার ডাকেন-_মহারাজ-_ 

এবার মহারাজ এল ৷ রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বললেন__একট। দেশলাই 
আনো তো মহারাজ-_-দেশলাই একটা ঃ 
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কিন্তু সোজ হুকুম তামিল না করে মহারাজ বললে-_-জামাইবাবু এখন অফিসে 
যাচ্ছেন। তিনি অফিসে বেরিয়ে গেলে দেশলাই কিনে আনবো 

সাহেবী মেজাজ হঠাৎ যেন গরম হয়ে উঠতে যাচ্ছিল। কিন্ত চুকটখোরেরা 
লহজে রাগে না বলেই তিনি কিছু না বলে চুপ করে রইলেন। 

কিন্ত খাবার টেবিলে রিপোর্ট না করে পারলেন না। বললেন আদর দিয়ে দিয়ে 
তুই চাকরদের একেবারে মাথায় তুলে ছেড়েছিস মিলি, কী বুদ্ধি দ্যাখ-আমার 
চুরুটট! তখন নিভে গেছে, আমার দেশলাইয়ের চেয়ে জামাইবাবুর অফিসে যা টাই 
বড় হলো-_ 


এখন, ঠিক এই সময়ে, এক পয়লা জাহয়ারির সকালবেলায় কাগজ পড়তে পড়তে 
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি থমকে গেলেন। রায়সাহেব মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় 
প্রমোশন পেয়ে রায়বাহাহুর হয়েছেন। 

সেই অবস্থাতেই নেমে এলেন। সেই ড্রেসিং গাউন, বা হাতে চায়ের কাপ, 
আঙুলের ফাকে চুরুট | ‘ 

মিলি, মিলি 

মিলি রান্নাঘরের সামনে দাড়িয়ে ছিল । বায়সাহেব জে. ডি. ব্যানার্জি বললেন 
মৃত্যুপ্তয় কোথায় রে 

মৃত্যুঞ্তয় চট্টোপাধ্যায় বাগানে ছিলেন। যথারীতি চা খেয়েই বাগানে 
গিয়েছেন। | 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি হাত বাড়িয়ে দ্িলেন__কন্গ্র্যাচুলেশন্স্‌-_ 

ভিড় হয়ে গেল সকাল থেকেই । লোকের আসা-যাওয়া । স্যার জীবনপ্রসাদ 
এলেন বুইক ইকিয়ে। চার্টার্ড একাউন্টেণ্ট রণধীর চৌহান সাহেব। হরসিংপুরের 
জমিদার জনকবাবুরা । বিলেত-ফেরত মুন্সেফ বঘুবীর প্রসাদ। ইম্পিরিয়াল ব্যাঙ্কের 
ম্যানেজার বাবুল মিত্তির এম. এ। 

দুপুর বারোটা নাগাদ ছু'তিনখান! টেলিগ্রাম এসে গেল। 

তার পর বিকেলবেলা আর এক দফা । চা, হাসি, কথা, নমস্তের ধাক্কা একদিনেই 
শেষ হলো না। ছু*-তিনদিন ধরেই চললো । ডাকে চিঠি আসতে লাগলো । 
জ্যোটি, লোটি, রুবিরা৷ আর তাদের বরের! লিখেছে । দেরাছুন থেকে ছেলে লিখেছে । 
চেতলা থেকে মাসিমারা। দিল্লী থেকে লিখেছে পরেশবাবুর স্্রী। ভাগলপুর থেকে 
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মামাবাবু লিখেছেন। বেরিলি থেকে জ্যাঠতুতো ভাই লিখেছে অনেক অনেক । 
চিঠি । সকলকে উত্তর দিতে দিতে মিলি বিব্রত হয়ে পড়লে! । 

প্রথমে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি সত্যিই খবরটা দেখে গ্রীতই হয়েছিলেন । 
কিন্ত এই বাড়াবাড়ি তার ভালো লাগলো না। ডানকান সাহেব তো কথাই দিয়েছিলেন । 
ওখানে চাকরিতে থাকলে এতদিনে রায়বাহাছুরিটা পেতে অন্তত দেরি হতো না। 
তা এত বড় রায়বাহাদুরের তালিকা তো আর কখনও বেরোয় নি। এমন ব্ছর-বছর 
গাদা গাদা রায়বাহাছুর যদি বেরোতে থাকে তাহালে কাকে ছেড়ে কাকে দেখবেন ! 

কিন্তু এতেও বোধ হয় বিচলিত হবার মতে কিছু ছিল না। সবই চাঁপা পড়ে 
যেত একদ্িন। কিন্তু শেষ পর্যন্ত সেক্রেটারিয়েটের অফিসারর! একটা বিরাট পার্টি 
দেবার বন্দোবস্ত করে বসলো বায়বাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়কে । হাসি পেল 
রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির । এমন হাস্তকর ব্যাপার শুধু পাটনা বলেই সম্ভব বুঝি । 

তা হোক, পৃথিবী কারও হাপি-ঠাট্টা, স্থখ-ছুঃখের ভালো লাগা না-লাগার 
তোয়াক্কা করে না। 

দিনক্ষণ স্থির হয়ে গেছে । আগামী ববিবার। হাতে আর মাত্র চারদিন । 
ছাপানে কার্ড বিলি হলো সকলের নামে । পাটনার রথী-মহারথীরা কেউ বাদ 
পড়লেন না। রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির নামেও আলাদা! চিঠি এল একটা । 

রবিবার পার্টি । আর শনিবার দুপুর পর্যন্তও কেউ জানতো না। 

শনিবার সন্ধ্যাবেলা বললেন মিলিকে । বললেন--কাল তো আমি থাকতে 
পারছি না, মিলি-_আমাকে যে কলকাতায় যেতে হচ্ছে-_ 

_-কেন বাবা, হঠাৎ ?:" মিলির চমকে ওঠবারই তো কথা। 

রায়বাহাদুর মৃত্যুপ্তয়ও কম চমকে উঠলেন না। বললেন__কেন? 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি বললেন--তোমার পার্টিতে থাকতে পারবো না, 
মৃত্যুপ্তয়, কিছু মনে কোরো না-_ডানকান সাহেব জরুরী চিঠি লিখেছে গিয়ে দেখা! 
করবার জন্যে--এতদিন পরে বোধ হয় ভুল ওরা বুঝতে পেরেছে""" 

--তোমাকে কি আবার ওর! চাকরি দেবে নাকি, বাবা ?.."মিলি প্রশ্ন করলে । 

--কে জানে! 

_-কবে যাবে? 

-_-কালই সকালে, জরুরী চিঠি লিখেছে, দেরি করা উচিত নয় । 

-_-তা তো বটেই-_রায়বাহাদুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায় বললেন । 

গুছিয়ে দিলে মিলি। রাত পোহালেই সকাল। সময় বড় কম। বায়সাহেব 
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জে. ডি. ব্যানার্জি চলে যাবেন পাটনা ছেড়ে। চাকরি পেলে আর ফিরবেন না। 
আর একটা দিন পরে গেলেই তে ভালো হতে|। কিন্তু উপায় নেই । নইলে 
জামাইয়ের সম্মানে যে পার্টি দেওয়| হচ্ছে, তাতেই কিনা তিনি থাকতে পারবেন না! 

যত কিছু জিনিসপত্র নিজের বলতে ছিল রায়সাঁহেব জে. ডি. ব্যানার্জির, সব 
গুছিয়ে বাঁধাছাদা হলে! | মিলি স্লিপ পাঠিয়ে দু’ কেশ চুরুটও আনালো। 


সকালবেলা উঠেই মিলি এসেছে বাবার ঘরে। হঠাৎ রায়মাহেব জে. ডি. ব্যানাজি 
যেন কেমন অন্যমনস্ক হয়ে গেলেন। চৌদ্দ বছর আগে যেদিন তিনি এ-বাড়িতে 
এসেছিলেন, সেদিন যেন এমনি করে মিলি কাছে এসেছিল। এমনি করে তার 
তদারক করতো । মিলি এরই মধ্যে এক ডজন রেডি-মেড শার্ট আনিয়েছে। 
আনিয়েছে এক ডজন টাই। রুমাল ছ'্টা। এক টিন বিস্কুট, রাস্তার খাবার । 

আজই সন্ধ্যেবেল! রায়বাহাছুর মৃত্যুপ্কয় চট্টোপাধ্যায়ের পার্টি। শহরের সমস্ত 
গণ্যমান্য লোকের নেমন্তন্ন । কথাটা মনে পড়তেই রায়সাহেব জে, ডি. ব্যানার্জি লম্বা 
চুরুটের ধোয়া ছাড়লেন । | 

মিলি শেষ সময়ে বললে--বাবা, হপ্তায় হপ্যায় একটা করে চিঠি বরাবর দিয়ে 
যেও--তুমি চলে গেলে বাড়িও একেবারে ফাক! হয়ে গেল 

রায়সাহেব অন্যমনস্ক হয়ে বললেন- গ্যাখ, মিলি, জানিস রায়বাহাদুর আমিও 
হতুম...সব বন্দোবস্ত ঠিক-_এমন সময় ডান্কান সাহেব এসে গোলমাল করে দিলে 

কী কথার উত্তরে কী কথা শুনে মিলি যেন অবাক হয়ে গেল। বললে--তা! 
হোকৃকে বাবা, সেই ডান্কান সাহেবই তো! ডেকেছে-_সেই ডান্কান সাহেবই তো 
আবার তোমায় চাকরি দিচ্ছে--লোকটা ভালোই বলতে হবে 

একটা খামের মধ্যে কিছু টাকা দিয়ে বাবার জামার বুকপকেটে রেখে দিয়ে 
বললে- এই পকেটে ছু শো টাকা রেখে দিলাম বাবা, মনে থাকে যেন-_ 

আজ আর বায়বাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় চট্টোপাধ্যায়ের নয়, আজ যেন রায়পাহেব জে. ডি. 
ব্যানাজির হুকুম তামিল করতে ছুটেছে চাকর-বাকরের! ! 


ট্রেন ছাড়লো । মিলির চোখ ছু'টো৷ করুণ হেয়ে উঠেছিল। রায়বাহাছুর মৃত্যুয় 
চট্টোপাধ্যায় হাত উচু করলেন। হাতের চুরুটট! দাতে চেপে রায়সাহেৰ জে. ডি. 
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ব্যানাজিও হাত উঁচু করে আঙুল নাড়তে লাগলেন। ইঞ্জিনের ধোঁয়ার সঙ্গে তারও । 
একটা স্বস্তির স্থুদীর্ঘস্বাস পড়লো । পাটনায় থাকলে রায়বাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় ' 
চট্টোপাধ্যায়ের পার্টিতে তাঁকে যেতেই তো হতো! 


সাতদিন পরে মিলি তখন চায়ের আয়োজন করছে । 
' বাইরে থেকে হঠাৎ চীৎকার এল- মহারাজ-- 

মিলি বেরিয়ে এসে দেখলে- ট্যাক্সি থেকে নামছেন বাবা । 

মিলিকে দেখে বললেন- এই ট্যাক্সি-ভাড়াট। দিয়ে দে তো মিলি 

ঘরে ঢুকে বললেন_ রাজী হলাম না, বুঝলি রে.**'"*ডান্কান সাহেব বললে-_ 
সাত শো টাকা দেব, করো তুমি চাকরি আবার। আমি বললাম-_চাকরি আমি 
করবো না সাহেব। তখন বললে- হাজার টাক] দিচ্ছি-_- | তখন আমিও বললাম 
হু হাজার টাকা দিলেও করবো না 

মিলি বললে-__তার পর? 

_-তার পর আর কি-চলে এলাম, চাকরি করবো কোন্‌ দুঃখে বন্‌--তোরা 
থাকতে বুড়ো বাপ চাকরি করবে__এট1 কি ভালো দেখায়-_লোকেই বা কী বলবে? 

অফিস থেকে এসে রায়বাহাছুর মৃত্যুপ্তয় চট্টোপাধ্যায়ও শুনলেন। শ্বশুরের হাজার 
টাকা মাইনের চাকরি না-নেওয়ার কাহিনী । 

রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজি প্রশ্ন করলেন--ভালে। করি নি-_তুমি কী বলো মৃত্যুঞ্জয়? 

রায়বাহাছুর মৃত্যুঞ্জয় চাট্রোপাধ্যায়ও মিলির মতো কোনা মতামত দিলেন না। 
চুপ করে রইলেন। 

রায়সাহেব নিজের মনেই বলতে লাগলেন- হাজার হোক, বেটার! তো৷ আমাদের 
মতো! নয়-_গুণের কদর বোঝে-_খাটি স্বচের বাচ্ছা_বললে- রায়সাহেব, তোমাকে 
আমি রায়বাহাছুর করিয়ে দেব, তুমি এসো আমার এখানে--তোমার মতন লোক 
রায়বাহাছুর হয় নি! এটা খুব লজ্জার কথা--কিন্ত--- 

কিন্তু হঠাৎ কথ! বলতে বলতে রায়সাহেব জে. ডি. ব্যানাজির নজরে পড়লো 
কেউ শুনছে না। না মৃত্যুঞ্জয়, না মিলি। তারা সিট OPER UO দীন রা 
তিনি টের পান নি। তিনি একল!। 

তার পর একলা সিড়ি দিয়ে ওপরে নিজের ঘরে উঠতে 'উঠতে হঠাৎ তার মনে 
হলো এ-বাড়ির সি'ড়িগুলো আজ যেন বড় উচু ঠেকছে। AF 
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আপনার! যদি কখনো মেচাদা লোকালে চড়েন তো একটা জিনিস সম্বন্ধে আপনাদের 
আগে সাবধান করে দেওয়া দরকার । 

ধরুন, সকাল সাতটা পঁচিশে ট্রেনটা ছাড়ে হাওড়া স্টেশনের ছ’নম্বর প্লাটফরম 
থেকে । অন্য দিনের চেয়ে একটু বেশি সকালেই আপনাকে সেদিন ঘুম থেকে উঠতে 
হবে। আপনি থাকেন টালিগঞ্জে। সেখান থেকে বামে হোক, ট্রামে হোক--অনেক- 
খানি পথ__অন্তত পুরো এক ঘণ্টার রাস্তা । ঘুম থেকে উঠে দাড়ি কামিয়ে, কাপড়- 
জামা বদলে হাতে হয়ত সময় থাকবে না বেশি। 

ভেবে নিলেন, হাওড়া স্টেশনে গিয়ে কিছু খেয়ে নেবেন। কিন্তু ট্রাম যখন 
গৌছুল স্টেশনের সামনে, তখন মাথার ওপর ঘড়িটার দিকে চে”'আপনার খাবার 
ইচ্ছে মাথায় উঠেছে। উধ্বশ্বাসে দৌড়ে ট্রেন তো ধরলেন । জায়গাও হয়ত পেলেন 
থার্ডক্লা গাড়ির এক কোণে । তখন? তখন ট্রেনের দোলানি আর ভিড়ের গরমে 
আপনার হয়ত চায়ের তেষ্টা পাবে । তা চা আপনি পাবেন। ভাড়ে করে পবিত্র চা 
এক আনা দিয়ে কিনতে পারেন। উলুবেড়িয়া, কোলাঘাট এলে ঠাণ্ডা ডাব পাবেন। 
আন্দুলে গরম পাস্তয়৷ পাবেন। সাকরেলে গরম গরম" সিঙাড়া। মৌরিগ্রামে 
তেলেভাজা। ও-সব জিনিস আপনি কিনতে পারেন, কিন্তু একটি জিনিস পেলেও 
কিনবেন না । কিনে আমি $কেছি। 

সেইটি বলি। 


মলচাদা লোকালে আমি ছু*বার চড়েছি। 

প্রথমবার তেমন বিশেষ কিছুই ঘটেনি । 

গাড়িতে খুব ভিড় ছিল। একটা খবরের কাগজ নিয়ে পড়ছিলাম । চারদিকের 
ভিড়ে সামনের বেঞ্চিতে পা তুলে আরাম করবার পর্যন্ত জায়গা নেই। 

ট্রেন সীত্রাগাছি ছাড়তেই ক্যানতাসাবরের দল একের পর এক বক্তৃতা দিতে 
লাগলে । 

অদ্ভূত সব জিনিসের বেসাতি। বারো আনার হাফপ্যাণ্ট থেকে স্বর করে 
সংলারের দরকাবী-অদরকারী নানান জিনিসের বিজ্ঞাপন আর প্রচার। প্রচারের 
জন্তে অতি অল্পমূল্যে সে সব জিনিসের বিতরণ । সাধু-প্রদত্ত হাপানির ওষুধ, মানুষের ' 
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চল্যাণের জন্যে এ-ওষুধ বিনামূল্যে বিতরণ করা হচ্ছে, কিন্তু তামার মাছুলির দাম 
বাবদ মাত্র সওয়া পাচ আনা নগদ-মূল্য দিতে হয়। বাজারে যে হাফপ্যাণ্ট পৌনে 
ন’টাকার কমে পাওয়া যায় না, “কালীমাতা টেলারিং কোম্পানি’ নামমাত্র বাবে 
আনায় দেশের বস্তু-সমস্তার সমাধান করতে ক্যানভাসার পাঠিয়েছেন মেচাদ! 
লোকালের যাত্রীদের কাছে। তারপর আছে দাস কোম্পানির দাদের মলম । নাম 
বটে দাদের মলম, কিন্তু চর্মরোগের যম । একবার লাগালেই নির্মূল । কাপড়ে এ 
মলমের দাগ লাগে না। পারা-বজিত মলম, ধারা একবার ব্যবহার করেছেন, তারা 
আত্মীয়-স্বজনের উপকারের জন্যে আর এক শিশি কিনতে পারেন । আরো আছে 
হাসির হর্বা_ মহাত্মা গোপাল ভাড়ের কৌতুক-কাহিনী। নিরানন্দ মনে হাসির 
বন্যা ছোটাতে, শোক, দুঃখ, কান্না ভোলাঁতে ভবসংসারে একমাত্র কাণ্ডারী। বাপ, 
মা, মেয়ে, ছেলে-_-একসঙ্গে পড়বার মতো পুস্তক । দাম মাত্র তিন আনা। দেখতে 
চটি বই, কিন্তু আরব্য-উপন্যাসের চেয়ে উপাদেয় এই গোপাল ভাড়ের কৌতুক- 
কাহিনী । তারপর আছে অন্ধ ভিখাবীর মাটির হাঁড়ি বাজিয়ে করুণ গান- “অন্ধ হয়ে 
ভাই কত কষ্ট পাই" । তারপর আছে তিলোত্তমা কেমিক্যালের “বঙ্গলক্ষ্মী সি'ছুর | 
আজ থেকে দাম কমলো এ-সি'ছুরের। কাল দাম বাড়তেও পারে । কিনে ঘরে 
রেখে দিন। হিন্দুর ঘরে এ জিনিস অপবিহার্ষ। পাঁচ প্যাকেট একসঙ্গে কিনলে 
তিন আনা পয়সা কমিশন দেওয়া হয় । এমন স্থযোগ হারাবেন না। আরো আছে 
নিমের টুথ-পাউডার। এ টুথ-পাউভারের দাম মাত্র ছু'পয়সা। কিন্তু ধারাঁ দাতের 
ব্যাধির জন্যে ডেন্টিস্ট কে হাজার হাজার টাকা দিয়েও উপকার পাননি, তাঁরা এই 
হু'পয়সার নিম টুথ-পাউডার কিনে পরীক্ষা করতে পারেন । বিশ্বাস করে কিনে নিয়ে 
ঘান। দুটো! পয়সা কতদিন কতভাবেই বাজে খরচ হয়ে যায়! তারপর আছে""" 

কিন্ত আরও যা যা আছে, তত জিনিসের নাম মনে রাখা কি সম্ভব ! 

এ-সব ছাড়াও প্লাটফরমের ওপর ঠেলাগাঁড়িতে বালুসাই মিহিদানা আছে, ভাড়ে 
ব] কাচের গ্লাসে পবিত্র চিনির চা আছে, কচি ডাব আছে, তেলেভাজা! আছে, বাঙলা 
বা মিঠে পান আছে, সিগারেট আছে-_বিড়ি আছে, এক কথায় কী নেই ? 

ধীরে ধীরে মেচাদা লোকাল এগিয়ে চলেছে। ডাইনে বায়ে ছোট ছোট স্টেশন। 
মৌরিগ্রাম, আব্দুল, সাকরেল, আবাদ, নলপুর, বাউড়িয়া-..এক এক স্টেশনে ট্রেন 
ধামলেই ক্যানভাসাররা এক গাড়ি থেকে নেমে আর-এক গাড়িতে ওঠে । তারপর 
পরের স্টেশনে আবার আর-এক গাড়ি । 

কিন্তু এবার ফুলেশ্বর আসতেই অতি বুদ্ধ একজন লোক এল । মাথায় একটু টাক ! 
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৩৮ গল্প সম্ভার 


পাকা চুল সামান্য । গায়ে বোতামহীন খাকী শার্ট। চোখে মোটা কাচের চশমা । 
হাতে একটা ছেঁড়া স্যাটকেস। 

--জি-জি রায়ের আবাক-জলপান নেবেন কেউ 1 জি- জি রায়ের অবাক 
জলপান ? 

এত আস্তে কথা বলে, যেন শোনাই যায় না কানে। গম্ভীর মানুষ। এতগুলো 
ক্যানভাসারের সঙ্গে যেন কোনো মিল নেই। বক্তৃতার কলা-কৌশল এখনও আয়ত্ত 
হয়নি। আর, তা ছাড়া, চলতি গাড়িতে ওঠা-নাম! করবার বয়েসও নয় ঠিক |! 

আমার পাশের বৃদ্ধ ভদ্রলোকটি মুখ তুললেন এবার। তারপর একবার অবাক- 
জলপানের মুখখানার দিকে চেয়ে কী ভাবলেন কে জানে! বললেন ঃ দেখি একটা 

নগদ ছু'পয়সা দিয়ে কিনলেন অবাক-জলপান। তারপর প্যাকেটট৷ খুলে 
ফেললেন। ওপরে খবরের কাগজ, তলায় শালপাতার তৈরি বড় পানের খিলির 
মতো প্যাকেট । ভেতরে কয়েকটি চিনেবাদাম, ডালভাজা, কাঠিভাজা-_মশল। দিয়ে 
মাখা । তারপর প্যাকেটটা মুড়ে পকেটে রেখে দিলেন । আমি চেয়ে দেখছিলাম । 
তিনি আমার দিকে মুখ ফিরিয়ে চেয়ে যেন স্বগতোক্তিই করলেন__বাড়ির ছেলেদের 
জন্যে নিলাম মশাই-_ 

ততক্ষণে উলুবেড়িয়া এসে গিয়েছিল । পা মিনিট থামবে এখানে । 

অবাক-জলপান নামতে নামতে গাড়ি ছেড়ে দিলে । আর একটু অসাবধান 
হলেই বুঝি পড়ে যেত। অবাক-জলপানের দিকে চেয়ে হঠাৎ পেছন দিকটা দেখে 
যেন চম্কে উঠলাম। মুখখানা যেন চেন।-চেনা। তালো করে দেখবার জন্তে 
জানলায় মুখ বাড়িয়েছি। চেয়ে দেখি, পেছনের আর একখানা গাড়িতে তখন৷ 
উঠে পড়েছে সে। 

আবার নিজের সীটে এসে বসলাম । কেমন যেন সন্দেহ হলো, রায়মশাই না! 

কিন্ত আমাদের গাড়িতেও তখন আর-এক কাণ্ড 

--বীরবলের অদ্ভুত মলম-_বীরবলের অদ্ভুত মলম-_কাটা-ঘা, পোড়া-ঘা, নালি- 
ঘা, প্যাচড়া, দাদ, চুলকানি, খোস, হাজা, সর্দি-কাসি, ঘুঙরি-কাসি, হাপ-কাসি, মাথা- 
ধরা, পেট-ফাপা, আমাশা, বদহজম-_যাবতীয় রোগে অব্যর্থ... 


এর বছর পাঁচেক পরে আর একবার মেচাদ। লোকালে চড়েছি। সেইবারেই 
কাণ্ডটা ঘটলো । 
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গোপাল ভাড়ের কৌতুক-কাহিনী, পবিত্র চিনির চা, হাফ-প্যাপ্ট--সমন্ত 
অত্যাচার এড়িয়ে কোন রকমে মেচাদা লোকাল থেকে নামতে পেরেছিলাম । কাজ 
সেরে ফিরবে! সন্ধোর গাড়িতে । কিন্তু স্টেশন যখন এক মাইল দূরে, তখন 
ডিষ্ট্যাপ্ট-সিগন্তালের কাছ দিয়ে ডাউন ট্রেনটা বেরিয়ে গেল। বেশ সন্ধে হয়ে 
গেছে। অন্ধকার ঘনিয়ে আসছে চারদিকে । একা-একা স্টেশনের প্লাট-ফরমের 
ওপর পায়চারি করছি । কাছাকাছি বোধ হয় আর গাড়ি নেই কোনো । জনহশন 
প্রাটফরম। দুরাস্তবর্তী কয়েকটা সিগন্যাল-পোস্টের মাথার কয়েকটি লালের বিন্দু 
অদৃশ্য প্রহরীর মতো স্থির নিশ্চল হয়ে দাড়িয়ে। সামনে পেছনে অনস্ত অন্ধকারের 
রহস্য । অল্প-অল্প কুয়াশার ধোঁয়ায় আচ্ছন্ন । চুপ করে দাড়িয়ে কান পাতলে যেন 
এই নিস্তব্ূতারও এক অপরূপ শব্দ শোনা যাবে । 

হঠাৎ কানে এল- জি-জি-রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ? অবাঁক- 
জলপান-.'জি-জি রায়ের" 

প্রথমে মনে হলো, ও-শব বুঝি আমার অন্তরাত্মার অব্যক্ত গুঞন। তার পরে 
প্রখর দৃষ্টি দিয়ে একবার চারিদিক দেখবার চেষ্টা করলাম। উল্টো দিকের প্লাট- 
ফরমে কোনো জনমানবের সাড়াশব্দ নেই, এই নির্জন প্লাটফরমে কে এমন ঘুরে ঘুরে 
কাদের কাছে অবাক-জলপান বেচবে ! নিজের দৃষ্টি দিয়ে অনুসরণ করলাম তাকে । 
ছায়ামুত্তি ওভারব্রিজ পেরিয়ে এপাশের প্লাটফরমে আসছে । তখনও অনর্গল বলে 
চলেছে ই জি-জি-রায়ের অবাক-জলপান নেবেন কেউ? অবাক-জলপান ?." 
নেবেন কেউ ?.."অবাক-জলপান ?:-- 

জপমন্ত্র-উচ্চারণের মতে! অবাক-জলপান হাঁকতে হাকতে এদিকেই আসছে। 
তারপর সে পি'ড়ি দিয়ে নামতে লাগলো । নেমে নির্জন প্লাটফরমের ওপর দিয়ে 
হাটতে হাটতে সে যেন এদিকেই আসছে । আমি স্থির হয়ে দাঁড়িয়ে দেখছি । যেন 
অশরীরী একটা মূত্তি অনন্তকালের ক্যানভাসারের রূপ নিয়ে অনস্তকালের যাত্রীদের 
কাছে তার অসামান্ত বেসাতি বেচতে চলছে । কেমন যেন ভয় করতে লাগলো । 

কিন্তু এবার একটা লাইট-পোস্টের তলায় এসে আমাকে দেখতে পেয়েই অন্য 
দিকে মুখ ফিরিয়ে চুপ করে চলতে লাগলো লোকটা । 

আলোর সামনে ভালো করে দেখলাম তাকে আবার । সেই সেবাবের 
দেখা মৃতি। বৃদ্ধ মান্য । মোটা চশমা । মাথার চুলও পেকে গেছে। একটু 
টাকও আছে বুঝি । মুখে যেন নিঃশব্দে কী বিড়বিড় করে বকছে। এবার চিনতে 
পারলাম স্পষ্ট । সেই বায়মশাই। পুরন্দর খার বংশধর । কোনও ভুল নেই? 
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৪০৩ গল্প সম্ভার 


কিন্ত আমাকে ঘেন চিনতে পারলেন না! 
সামনে এগিয়ে বললাম £ অবাক-জলপান আছে? 


একটি মৃহূর্ত। কিন্তু সেই একমুহুর্তের মধ্যে যেন পৃথিবী-পরিক্রমা করে 
এলাম । 

মনে আছে, প্রথম যেদিন চাকরিতে ঢুকলাম, চারদিকে চেয়ে মনে হয়েছিল, যেন 
এক বিচিত্র জগৎ। স্থধীরবাবু আমার হাতে একঠোডা খাবার দিয়ে বলেছিলেন-- 
নিন, ধরুন... | 

জিজ্ঞেস করেছিলাম-_-কিসের খাবার ? 

স্থধীরবাবু বলেছিলেন-_-পুরন্দর খাঁর বংশধর ম্যাট্রিক পাস করেছে । 

তখনও কিছু বুঝিনি। পাশের হরিশবাবু বললেন_-নতুন ঢুকেছেন আপনি, 
অনেক কিছু দেখতে পাবেন এখানে, বিখ্যাত-বিখ্যাত সব লোক আছে আমাদের 
অফিসে। ওই দেখুন, ওই-যে ছেঁড়া শার্ট গায়ে দিয়ে গেলাসে চা খাচ্ছেন, উনি 
হচ্ছেন বিখ্যাত ডাক্তার, বাড়িতে ডাকলে চার টাকা ভিজিট নেন। আর এই-যে 
দেখছেন চাদনির স্যাট-পরা লোকটি, ও-হচ্ছে এক বিলেত-ফেরতের ভাই, আর 
রেকর্ড-সেকশানে গেলে আপনাকে পুরন্দর খাঁর বংশধরকে দেখিয়ে দেব । 

রায়মশাইকে সেদিন প্রথম দেখলাম । 

রেকর্ড-সেকশানে একটা চিঠির খোঁজে গিয়েছিলাম । মোটা চশমা-পরা। হাটুর 
ওপর কাপড় তুলেছেন। জামার সব-কণ্টা বোতাম খোল! । ভেতরে বুকের ছাতির 
ওপর কীাচা-পাকা চুল দেখা যাচ্ছে। কাছে গিয়ে দীড়াতেই মুখটা তুললেন। 
বললেন-- তোমাকে আগে দেখিনি তো! নতুন ঢুকেছে? কার লোক? দাস 
সাহেবের ? 

ব্ললাম- না। 

_-তবে বিনয়বাবুর ? 

এবারও বললাম-_না। 

--তবে কি ম্যাকলীন সাহেবের ? . 

এ অফিসে কারো-নাকারোর লোক না হলে ঢোক অসম্ভব জানতাম । তবু 
যখন শুনলেন, আমি কারোর লোকই নই, তখন বললেন-_ উন্নতি করা শক্ত হবে 
ভাই, ওই জানাল-সেক্শানেই পচতে হবে সারা জীবন, এই আমার ব্যাপারই 
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বংশধর 8১ 


বলতে গিয়ে একটু থেমে জিজ্ঞেস করলেন--তোমার নামটা :--? 

নাম শুনে বললেন- মিত্তির ? 'নয়নজোড়ের মিত্তিরদের কেউ হও নাকি ? 

বললাম- না""* 

এবারও ছাড়লেন না৷ বললেন--তবে রাজ! কৈলাস মিত্তিরের ফ্যামিলির কেউ? 

আমার উত্তর শুনে একটু কপাপুরবশ হয়েই যেন বললেন--সে কি, রাজা কৈলাস 
মিত্তিরের নাম শোননি? সেকি হে! খবরের কাগজ পড়ো না নাকি? সেকালে 
মার শ্রাদ্ধে বারো লক্ষ টাকা খরচ করে সমস্ত কলকাতাকে চম্‌কে দিয়েছিলেন, 
সোনার হু'কোয় রূপোর কলকে চড়িয়ে তামাক খেতেন। নামই শোননি তার ? 
ওঁর দৌহিত্রের সঙ্গেই আমার পিসিমার দেওরের যে... 

পাশ দিয়ে ভূধরবাবু যাচ্ছিলেন । আমাকে ঠেলে দিয়ে বললেন-__-কার সঙ্গে কথা 
বলছেন? পুরন্দর খাঁর নাম শুনেছেন ? 

বললাম-_তা শুনেছি বৈকি'"- 

রায়মশাই বাধ! দিলেন__-ওদের কথা তুমি ছেড়ে দাও ভাই-_পুবন্দর খাঁর 
বংশধর হলে কি আর এই তেষট্রি-টাঁকা বারো-আনার চাকরিতে পচে মরি! 

পরে অবশ্য বুঝেছিলাম যে, “তেষট্রি টাকা বারো আনা’র গল্পটা নেহাতই বিনয়ের 
বাপার। আরো বুঝলাম, পুরন্দর খাঁর বংশধরের কাহিনীটা কিন্তু সবাই জানে। 
তেষট্রি টাকা বারো আনা-_যা হাতে নেন, সেট! নিতান্তই দায়ে পড়ে। সওয়া 
ছ'লক্ষ টাকার সম্পত্তির মালিক গঙ্গাগোবিন্দ রায় আজ জ্ঞাতি-সরিকর্দের ষড়যন্ত্রে 
বিপাকে পড়ে রেলে চাকরি করতে এসেছেন । আর এই যে ছেঁড়া পাঞ্জাবি, খাটো ধুতি, 
চার-পাঁচ দিন ক্রমান্বয়ে দাড়ি কামান না, আর ভবানীপুর থেকে এতদূর হেঁটে অফিসে 
যাতায়াত করেন, কিংবা! দুপুরবেলা আধ গেলাস চা খেয়ে ক্ষুন্নিবৃত্তি করেন--এ সবই 
নাকি উদ্দেশ্টমূলক । 

জার্নাল-সেক্শানের সাঁব-হেভ. পঞ্চাননবাবুর বেয়াই জামাইকে শীতের তত্ব 
করেছিলেন। তার থেকে চারটি ফজলি আম এনে সেদিন অফিসের তিরিশটি 
লোককে খাঁওয়ালেন। ভাগে দুটো করে টুকরো পড়লো সকলের । 

রেকর্ড-সেক্শানে টিফিনের সময় গিয়ে রায়মশাইকে বললাম__-আপনি আম খেলেন 
না যে রায়মশাই ? বলাবলি করছিল ওরা... 

রায়মশাই হাতের চিঠিপত্রের ওপর একটা পাথর চাপা দিয়ে রেখে গলা নীচু করে 
বললেন__তোমাকে আমার বলতে দোষ নেই ভাই, তুমি যেন আবার ওদের বোলো 
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৪২ গল্প সস্তার 
সামান্য ব্যাপারে এত গোপনীয়তা কেন, বুঝলাম না। বললাম--না বলবো 
না, বলুন" 


তবে শোনো, ও-রকম একটুকরো আম আমাদের খাওয়ার অভ্যেস নেই 
ভাই, তোমাকে সত্যি কথাই বলি। এমন দিন গেছে, যেদিন একসঙ্গে অমন চল্লিশটা 
আম আমি নিজে সাবড়েছি, আর সে-আম আর এ-আম? এক-একটা গাছ-পাকা 
আম বেছে বেছে জাল-আকশি দিয়ে পাড়া। আমার দেশে যদি কখনও যাও 

' দেখাবো, আর গাছ কি একটা! আমার ভাগে শুধু আম গাছই একশো 

তিনটে, সব কলমের । সাতটা লিচু গাছ, কাঠাল গাছ পচাশিটে_আর সে কাঠাল 
কী! গাছে ফল ফললে তলার মাটিতে গর্ত করতে হয়, নইলে মাটিতে ঠেকে যায় । 
আমার জীবনে কখনও আমের টুকরো খাইনি ভাই... ্‌ 

বললাম--সে-সব এখন কে খাচ্ছে? 

রায়মশাই আবার কাজে মন দিলেন। বললেন--সে অনেক কথা, সব বলতে 
গেলে আঠারপর্ব মহাভারত হয়ে যাবে, কেউ বিশ্বাস করবে না। আমি নিজে 
কাউকে বলেও বেড়াই না যে, আমি পুরন্দর খার বংশধর । আমাকে দেখে তা কে 
বিশ্বাস করবে বলো না? ও না-ব্লাই ভালে। । যার! নির্বোধ, তারাই বলে বেড়ায় 
সবাইকে ! আমার সে-স্বভাব নয় ভাই; যারা জানে আমাদের বংশের ইতিহাস, যার! 
রেখেছে আমাদের খবর, তারা এখনও খাতির করে ।.""সে-সব গল্প কাউকে করি-ও 
না, সে অভ্যেস আমার নেই । বাবা-মশাইফ়ের পালকিটা এখনও চত্তীমণ্ডপের 
ধারে ভেঙ্চেরে পড়ে আছে, আটজন বেহারায় বইতে সেটা, তারই একখানা পাল্লা 
ভেঙে নিয়ে সরিকেরা ছেলে-ঘুমপাড়ানোর দোলনা করলে, আর রাজা -বাহাছুরের 
পেতলের কামানটা এখনও টিউবওয়েলের পাশে কাত হয়ে পড়ে রয়েছে, এখন গেলে 
দেখবে তার ওপর বউ-ঝিরা সাবান কাচছে বসে-বসে-:-- 

আমি চলে আসছিলাম । ডাকলেন আবার- আর একটা কথা শুনে যাও ভাই... 

ফিরে এসে বললাম-_কী ? 

_-তোমার কোনো ভালো উকিল-টুকিলের সঙ্গে জানাশোনা আছে ভায়া? 

আমার নিজের দাদাই আলিপুরের উকিল শুনে বললেন--কোন্‌ কোর্টের উকিল 
দেওয়ানী না ফোজছুরী ? 

বললাম- দেওয়ানী । 

রায়মশাই হঠাৎ যেন উল্লসিত হয়ে উঠলেন । হাতের কাজ সরিয়ে রেখে বললেন 
--তোমাকে একটা উপকার করতে হবে ভাই, আমার. 
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বংশধর ৪৩ 


তার পর হাত দুটো ধরে আবার বললেন--আমি শুধু আমার কাগজ-পত্তরগুলো 
একবার দেখাতে চাই তাঁকে, আমি ব্যারিস্টার কে. বোসকে আমার দলিল-দস্তাবেজ 
দেখিয়েছিলাম একবার, তিনি দেখলেন সব, পাট্টা-কবুলিয়ত, খাজনার দাখ লে-পত্তর, 
লর্ড ক্লাইভের আমলের সনদ--সব নকল করিয়েছি কিনা? তিনি বললেন, কাগজ- 
পত্তর পরিষ্কার আছে, কোথাও দাগ নেই-_আদালতে একবার পেশ করতে পারলে 
ডিক্রী নিশ্চয় হবে, এই তোমায় বলে রাখলুম | কিন্ত--- 

কিন্ত কী ?-_জিজ্ঞেস করলাম । 

_কিস্ত খরচা । খরচা কে ছ্যায়? এ তো আর ফোজদুরী মামলা নয় ?_-এ যে 
ছু'-তিন বছরের ধাক্কাঁ। ছু'-তিন বছর ধরে আদালত-ঘর, আর উকিল-মুহুরীর 
খরচা । চাট্টিখানি কথা তো নয়, সওয়া ছ'লক্ষ টাকার সম্পত্তি! বাঘও যত বড়, 
ফাঁদও তত বড় হওয়া চাই তো! আর এ হলে! গিয়ে বাঘের বাবা, যার নাম 
আদালত- অত টাকা কোথায়? এখন এই মাসে মাসে ছু"-চার টাকা করে জমাচ্ছি, 
কিন্তু তেমন যদি একজন উকিল পাই... 

ফিরে এসে নিজের চেয়ারে বসতেই স্ববীরবাবু বললেন_-তোমাকে ওর বাড়ি 
যেতে বলেছে নাকি ? খবরদার খবরদার, যেও না কখনও বলছি । 

বললাম--কেন? 

জ্বালিয়ে খাবে। সেই ট্রীঙ্ক-ভতি দলিল দেখাবে, খাওয়াবে, তারপর যত 
বাতই হোক, সব পড়িয়ে শোনাবে । দলিলের হাতের লেখা পড়তে হবে, নক্সা 
দেখতে হবে, বংশ-তালিকা! দেখতে হবে-তবে ছাড়বে । আমাকে গরম লুচি আর 
আলুভাজা খাইয়েছিল। 

জিজ্ঞেস করলাম-_-আপনাকেও দেখিয়েছে নাকি? 

_শুধুকি আমাকে? জিজ্ঞেস করে দেখো, অফিসের কেউ আর বাদ পড়েনি । 
ওই জীবনবাবু, হরিশবাবু, সনাতনবাবু-_এমন কি ছ্বিজপদ চাপরাসীকে পর্যন্ত বাড়িতে 
নিয়ে গিয়ে পড়িয়ে শুনিয়েছে, ও তো পড়তে পারে না... 

অফিস থেকে বেকরুবার পর দেখতে পাই, সবাই বাস্-এর জন্তে যখন অপেক্ষা 
করছি, রায়মশাই তখন হাটা সুরু করেছেন। কোনো দিকে ভ্রক্ষেপ নেই, লাঠিটা 
নিয়ে সোজা বাড়ি যাবেন। বাড়ি ভবানীপুরে । সারাটা রাস্তা হেটে আসা-যাওয়া । 

স্ুধীররাবু বললেন-_-এই কষ্ট বুড়ো কেন করে জানো? সব ওর ভাইয়ের জন্যে । 
এই না-খেয়ে না-প*রে ভাইকে মানুষ করে তুলছে, আর সে-ও তেমনি অমানুষ হয়ে 
উঠছে। ছু”-ছু*বার ফেল করে সেবার ম্যাট্রিকটা থার্ড ডিভিসনে পাস করেছে, এবার 
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আই-এ পাস করবে ক’বারে দেখা যাক। কিন্তু রায়মশাই বলে রেখেছেন, বসন্ত 
আই-এ পাস করলে তোমাদের মাংস খাওয়াবো :-- 

রায়মশাইও বলতেন-_কাঁউকে বোলো না ভায়া, তোমাকেই গোপনে বলছি, 
বসন্তকে, ইচ্ছে আছে, বি-এ পাস করিয়ে ওকালতি পড়াবো। বুঝলে না, বাড়ির 
উকিল-_নিজে দেখে শুনে মামলা করবে । সওয়া ছ'লক্ষ টাকার সম্পত্তি, তিন 
বছর লাগে, চার বছর লাগে, যতদিন ইচ্ছে-_-মামলা করুক, আমি তো এদিকে 
চাকরি করতে রইলুম। তারপর একবার মামলার ডিক্রী হয়ে গেলে আমায় আর 
পায় কে! বসম্তকেও আর ওকালতি করে খেতে হবে না, যা আছে তাই ভাঙ্গিয়ে 
খেলেই সাতপুরুষ পায়ের ওপর পা দিয়ে বসে খেতে পারবে। আমিও তখন ডি 
টাকা বারে! আনার চাকরির মাথায় লাথি মেরে. 

রায়মশাই কখনও বেশি কথা বলতেন না। কিন্ত একটু অন্তরঙ্গ হলেই মনের 
আর বাধা-বন্ধ থাকতো না। 

একদিন বললেন--কাউকে বোলোনা ভাই, এই যে লাঠিটা দেখছো, এটা রাজ! 
রুদ্ররামের নিজের হাতের লাঠি, শৌখিন লোক ছিলেন কিনা ! মাথাটা সোনা- 
বাঁধানো ছিল আগে, চার পুরুষের লাঠি, কত স্বৃতে জড়িয়ে আছে এর সঙ্গে ! এই 
লাঠি ওঠানামাতে একদিন বর্ধমান জেলার ভাগ্যনিরণয় হয়েছে_আর এখন রেলের 
কেরানীর হাতে মানাবে কেন, ভায়া? তাই দশভরি সোনা খুলে রেখেছি, বসস্তর 
বিয়েতে আমাকেও তো কিছু খরচ করতে হবে? ভেবেছি, পয়সা হলে একটা মুকুট 
গড়িয়ে রাখবো । বুঝলে নী, রাজবংশের পুত্রবধূকে গিনি দিয়ে তো আর আশীর্বাদ 
করা যায় না? 

তা বায়মশাই সত্যিই অফিসের সবাইকে মাংস খাওয়ালেন একদিন। অফিসের 
তিরিশজন লোক চেটেপুটে মাংস খেলে। একবারের চেষ্টায় আই-এ পাস করেছে 
বসন্তবল্পভ রায়। 

রায়মশাই বলেন--কুমার আমরা নামের আগে লিখতে পারি, আইনে বাধে না। 
কিন্ত লিখিনে। তেষাট্ট টাকা বারো আনার কেরানী, তার আবার....""যদি তেমন 
সুদিন কখনও আসে ভায়া." 

বসন্ত ম্যাট্রিক পাস করেছে, আই-এ পাস করেছে, বি-এ পড়বার জন্তে ভর্তি করে 
দেওয়া হলো, বসস্তর কবে শরীর খারাপ হলো, বসন্ত কী খেতে ভালোবাসে, বসম্ত 
কখন ঘুম থেকে ওঠে, কীরকম দেখতে তীকে,_সব সংবাদ আমাকে বলেন বায়শমাই। 

একদিন এসে বললেন--কাউকে বোলে| না ভাই, আজ বসন্ত খুব বেগে গেছলো।... 
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বললাম--কেন? 

--এমনি ! আমাদের রায়বংশের ওটা একটা বিশেষত্বই বলতে পারো । রাজা 
রুদ্ররাম রাত্রে একদিন ব্যাঙের ডাকে ঘুমের ব্যাঘাত হয়েছিল বলে পুকুর-ই বুজিয়ে 
ফেলেছিলেন বেগে গিয়ে । রাজ! দিগম্বরপ্রসাদ একবার রাগের চোটে চল্লিশখানা 
গী পুড়িয়ে দিয়েছিলেন, আর রাজ! নীলাম্বরপ্রসাদ একবার... 

একদিন এসে বললেন-_কাল বসন্ত সারা রাত ঘুমোয়নি, জানো ভাই ? 

বললাম-_-কেন? 

রায়মশীই বললেন-_তাঁস খেলেছে বন্ধুবান্ধব নিয়ে । 

বললাম__সে কি! পরীক্ষার সামনে এইরকম ভাবে সময় নষ্ট করা...আপনি 
কিছু বললেন না! 

_ প্রথমে ভেবেছিলাম বলি, কিন্তু চুপ করে গেলাম, খেয়ালী বংশ তে !...তেষটি 
টাকা বারো আনার কেরানী না-হয় হয়েছি, কিন্তু রাজরক্ত যাবে কোথায়? নিজেকেও 
তো! চিনি! রাজা সর্বেশ্বর খামখেয়ালি করে সন্নাসী হয়ে গিয়েছিলেন, ইতিহাসের 
বইতেই তা দেখতে পাবে, তারপর আমার ঠাকুরবাবা রাজা কৈলাসচন্দ্র তাঁর একমাত্র 
মেয়ে পটেশ্বরীকে অর্থাৎ আমার পিসিমাকে বিয়ে দিয়েছিলেন ঘু'টেকুডুনীর ছেলের 
সঙ্গে.-.সে-বেচারি রাজকন্যেও পেলে, অর্ধেক রাজত্বও পেলে । 

বললাম-_সেকি! বংশ, কুলমধাদ। :.. 

_-তা না হলে আর খাঁমখেয়ালী কাকে বলে? তা তাদের সঙ্গেই তো এই 
মামলা । বাবা মারা গেলেন, আমরা তখন নাবালক ছু'ভাই, আমার অভিভাবক 
হয়ে বসলেন পিসেমশাই মাথার ওপর-_তারপর সব বেনামী করে-করে.''তুমি তো 
একদিন গেলে না বাড়িতে, সম্রাট আওরঙ্গজেবের পীলমোহর দেওয়া সনদ পর্যন্ত 
দেখিয়ে দেব, সব বাক্সে ভরে রেখেছি । বসন্ত একবার ওকালতিট। পাস করে নিক, 
তখন.""কিস্ত কাউকে যেন এ-সব বোলো না, ভাই: : 

ভূধরবাবু একদিন বললেন__ আপনার সঙ্গে তো খুব ভাব দেখছি রায়মশায়ের, 
রাজা কুদ্ররামের রাগের গল্প শোনেন নি? 

বললাম-_শুনেছি। 

_ সোনা-বাঁধানেো! লাঠির গল্প শোনেন নি? 

_শুনেছি। 

__আওরঙক্জজেবের সীলমোহব-কর। সনদের গল্প ? 

বললাম-_তীও শুনেছি । 
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_ একবার হাতীর পিঠে চড়ে ইছামতী পেরোতে গিয়ে কুমীর-শিকারের গল্প 
বলেন নি? আর, রাজ! নীলাম্বরপ্রসাদের সোনার ছিপে মাছ ধরা :-- 

ধললাম-_ন1, এ-সব শুনিনি তো... 

শুনবেন, আরো কিছুদিন যাক | সবাই শুনেছে আর আপনি শুনবেন না, তা 
কি হতে পারে? সকলকেই বলবেন,_কডিকে বোলো না, কিন্তু বলবেন 
সবাইকেই --- 

তা সত্যিই, ভূধরবাবু মিথ্যে কথা বলেন নি। সে-গল্পও শুনলাম একদিন 
রায়মশায়ের বাড়ি গিয়ে । বায়মশাই তাঁর বাড়ি যেতে বহুদিন থেকে পীড়াপীড়ি 
করছিলেন। সেদিন গেলাম । 

কিন্তু গিয়ে মনে হলো, না গেলেই যেন ভালো করতাম । 

নামে ভবানীপুর । কিন্তু এ-গলির বাড়িগুলোয় ভবানীপুরত্ব নেই যেন 
কোথাও । 

রায়মশাই একটা গামছা পরে বোধহয় নরম! পরিষ্কার করছিলেন। সেই 
অবস্থাতেই আমাকে টেনে একবারে ঘরের ভেতর নিয়ে গেলেন । 

বললেন-_আসছি কাপড়টা পরে, বোসো ভাই-_ 

কিন্ত ততক্ষণে আমি নির্বাক হয়ে ঘরের মেঝেতে দেখছি আর এক দৃশ্য । 
একথালা ভাত-তরকারি সারা ঘরময় ছড়ানো । কে যেন একটু আগে সবেমাত্র 
এখানে ভাত খেতে বসেছিল । তারপর কী কারণে যেন ভাত না খেয়েই থালায় 
লাথি মেরে উঠে চলে গেছে। 

বড় লজ্জায় পড়লুম। মনে হলো, রায়মশায়ের লজ্জা প্রকাশিত হয়ে গিয়ে 
আমাকেই যেন পরোক্ষভাবে লজ্জিত করছে। 
' কাপড় পরে ফিরে এসেই বায়মশাই বললেন-_বড় আনন্দ হলো, তুমি এসেছ। 
কিন্ত... 

তারপর আমার কুষ্টিত ভঙ্গী দেখে আর আমার চোখের দৃষ্টি অনুসরণ করে 
বললেন__-আরে, তুমি কিছু ভেবো না, এ ছোট-বাহাছুরের কাণ্ড। তুমি আরাম করে 
খাটের ওপর পা তুলে বোসো দিকিনি ভাই আগে । 

আমি তবু জিজ্ঞেস করলাম--ছোঁট বাহাঁছুর কে? 

_-ওই বসন্ত, আমার ছোট ভাই, ভাত দিতে একটু দেরি হয়েছিল কিনা, কোথায় 
মাছ ধবুতে যাবে বন্ধুবান্ধবের সঙ্গে, ট্রেনের টাইম '.-তা। যাৰ্গে, ও-সব নিত্যনৈমিত্তিক 
ব্বাপীর। এখন কৌন্টী, আগে দেখবে বলে, দলিলপত্র, না সনদের নকল? 
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আমি তখন ঘরের চারিদিকের দারিপ্রোর এই নগ্ররূপ দেখে কুষ্ঠিত হয়ে ছিলাম। 
তাই রায়মশায়ের কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম না। 

রায়মশাই হঠাৎ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন । বললেন__কী ভাবছ বলো তো ভাই ? 

আমি হঠাৎ অপ্রস্তুত ভাব সামলে নিয়ে বললাম-_না, কিছু না, বলুন আপনি-.. 

রায়মশায়ের দ্বিধা কাটলো নাঁ। বললেন- না, নিশ্চয় কিছু ভাবছো, আমার এই 
ময়লা কাপড় দেখে কিছু ভাবছো, না? 

বললাম-_না না--আপনি বলুন, কিছুই ভাবছিনে আমি... 

_-না" বললে শুনবো কেন ভাই? নিশ্চয় ভাবছে! । উডবান সাহেব নিজেই 
আমাকে দেখে অবাক্‌ হয়ে গিয়েছিল, তা তুমি তো তুমি... 

_-কোন্‌ উডবান সাহেব ? 

_উডবার্ন সাহেব, আলিপুরের দেওয়ানী আদালতের জজ । আদালতের ব্যাপার 
জানো তো ?_-কেউ-ই মানতে চায় না কাউকে, তা সে রাজাই হও, আর উজীরই 
হও। উডবার্ন সাহেবের কাছেই আমার দরখাস্ত গিয়েছিল কিনা । হেঁটে হেঁটে 
পায়ের গোড়ালি ক্ষইয়ে ফেলেছি তখন । আর দানছত্তর করছি টাকার ৷ পঁচাশি 
টাকা জমা দিয়েছি, সনদের নকলট। করিয়ে নেব মোক্তারকে দিয়ে । তা উডবান 
সাহেব আমার দিকে চেয়ে অবাক হয়ে গেছে। বললে, তুমিই কুদ্ররামের নাতি? 
যার মৃত্যুতে কেন্লায় তিনবার তোপ পড়েছিল? 

আমি করজোড়ে বললাম-_ হ্যা হুজুর".. 

তারপর সাহেবও জিজ্ঞেস করেছিল-_কিন্তু তোমার এ-দশা কেন? করো কি তুমি? 

মনে আছে, সেদিন সেই বহুকাল আগে রায়মশাই, পুরন্দর খাঁর বংশধর গঙ্গা- 
গোবিন্দ রায়, বি-এন-আবর অফিসের তেষট্রি টাক! বারো আনার চাকরি-কর1 রেকর্ড- 
সেকৃশানের কেরানী, নগদ একটাকা তিন আনার খাবার কিনে এনে খাইয়েছিলেন 
আমাকে । আমি রসগোল্লা, পান্তয়, দরবেশ, ছানার গজা-_প্রত্যেকটির দাম কষে- 
কষে হিসেব করে খতিয়ে দেখেছিলাম, একটাক তিন আনার কম নয় তার দাম। 
হয়ত তীর দু'দিনের বাঁজার-খরচ, যিনি নিজে বাস্-্রামের ভাড়ার পয়সা! বাচিয়ে 
বাঁচিয়ে ছোট বাহাছুরকে উকিল করে তুলছেন, দেওয়ানী মামলার খরচ সংগ্রহ 
করছেন। খেতে গিয়ে আমার গল। দিয়ে যেন কিছু নামছিল না। মনে হচ্ছিল, 
যেন অন্যায় করছি! চুরি করছি ! 

সেদিন ঘবেব কোণে একট লোহার সিন্দুক খুলে কত কাগজপজ, কত পুঁ ছিব 
পাতা, কত ঘটককাঁনিকা-কুলকারিকী ঘে দেখিয়েছিলেন, তার আব ইয়ত্ত। নেই। 
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মনে আছে, তারও খেতে দেরি হয়েছিল সেদিন, আমারও হয়েছিল। বোধ হয় 
ঘড়িতে যখন তিনটে বেজেছিল, তখন উঠতে পারি । 

এর পর বেরুলো বাদশা আওরঙ্গজেবের সনদ ।-.' 

আমি একবার বললাম-__আমি আজ উঠি রায়মশাই... 

না না, আর একটু, আর একটু, সব তোমায় দেখানো হলো না। 

এক-একটি জিনিস কত যত্বে কত আগ্রহে লোহার সিন্দুকে রেখেছেন, দেখলে 
করুণা হয়। প্রত্যেকটি দলিলের কাগজ অতি সাবধানে হাত দিয়ে স্পর্শ করতেন । 
যেন কত মহামূল্য সামগ্রী ৷ 


পরের রবিবার বায়মশাইকে নিয়ে আসতে হলো দাদার কাছে। কথাবার্তার 
সময় আমি উপস্থিত ছিলাম না। গায় পচিশ সের ওজনের কাগজপত্র-ভর্তি একট 
পু'টুলি নিয়ে এলেন আমাদের বাড়ি। ভালো অয়েলক্লথ দিয়ে বীধা। পৌটলার 
ভারে একেবারে কুঁজো হয়ে পড়েছেন রায়মশাই । খানিকক্ষণ জিরিয়ে নিয়ে তবে 
যেন আবার চাঙ্গা হলেন। বললেন--এগলো+ দেখতে ছেঁড়া কাগজ, কিন্তু ভায়া, 
এরই দাম সওয়া ছ'লক্ষ টাক! 1... 

পরদিন অফিসে দেখা হতেই আমাকে ডেকে একটু "আড়ালে নিয়ে গেলেন। 
বললেন--কাউকে বোলোনা ভাই, সব ঠিক হয়ে গেল:-- 

আমিও বিস্মিত হয়ে গেলাম। যাক, এতদিনে বুঝি সত্যিই সব ঠিক হয়ে গেল। 
কিন্ত এত সহজে কেমন করে হলো ? 

রায়মশাই বললেন-_-আরে তোমরা যে নয়নজোড়ের মিত্তির, তা তো বলো নি? 

--কীজানি! কোথায় নয়নজোড় ! সে-নামও কখনও শুনিনি । 

- আরে অতবড় বংশের ছেলে তোমরা! তুমি কেন এলে ভাই এই রেলের 
চাকরিতে ! তোমার দাদাকেও তাই ব্লুম, ভারি পণ্ডিত ব্যক্তি, আইন একেবারে 
গুলে খেয়েছেন, নইলে কি আর শুধু শুধু পাঁচশো-এক টাকা ফী হয়? উকিল বটে, 
তা উনিও ওই কথাই বললেন, ব্যারিস্টার কে বোস যা বলেছিল*** 

--কী হলো শেষ পৰ্যন্ত ? 

উনিও বললেন, কাগজ-পত্তর, দলিল-দস্তাবেজ পরিষ্কার--কোথাও দাগ নেই 
'এক-ছিটে, মামল! আমার পক্ষে, বাজ! রুত্ররামের নিজের হন্তাক্ষর রয়েছে-_আমান্ 
পৌৰ্রদ্য় শ্রীমান গঙ্গাগোবিন্দ রায় ও শ্রীমান বসম্তবল্লভ রায় যতদিন নাবালক 
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থাকিবেক, ততদিন অবিভাবকরূপে রাজ্যের পরিদর্শন কাধ নির্বাহ করিতে শ্রীযুক্ত... ১ 
তা ঠিক হলো-_মামলার ফল বেরিয়ে গেলে আধাআধি বখর! হবে ছুজনের-_তোমার 
দাদার অর্ধেক আর আমার অর্ধেক, অর্থাৎ আমাদের হু'ভাইয়ের ভাগে পড়লে! তিন 
লক্ষ পঁচিশ হাজার টাকার মতন আর কি, কিন্তু একটা কথা... 

বললাম-_-কী কথা? 

-উনি বললেন, মামলা আমি জিতিয়ে দেবই। হাইকোর্ট থেকেও জিতিয়ে 
আনব, কিন্তু তিন-চার বচ্ছর ধরে মামলা চলবে, সেজন্য ও-চাকরি আপনাকে ছেড়ে 
দিতে হবে রায়মশাই, নইলে পেরে উঠবেন না । এ তো আর ফোজদুরী নয়, দেওয়ানী 
মামলা ! বাঘ নয়, একেবারে বাঘের বাবা... | 

বললাম-__তা হলে কী করবেন, ঠিক করলেন? চাকরি ছেড়ে দেবেন? .. 

রায়মশাই বললেন-_এই মুহূর্তে, এই মূহুর্তে চাকরির মাথায় লাথি মেরে বেরিয়ে | 
যেতে পারলে বাচি। আজকে হাতের কাজগুলো সেরে নিই, কালই দরখাস্ত করে 
দিচ্ছি, প্রভিডেন্ট ফাণ্ডে হাজার চারেক টাকা জমেছে, তিন-চারটে বছর ওই টাকাতে 
সংসার-খরচট1 চালিয়ে দেব। তারপর তো"".কিন্ত কাউকে যেন এখন বোলো না 
ভাই, তোমাকে বলেই বলছি... 

কিন্ত কেমন করে জানি না, সেইদ্দিনই সমস্ত সেকশানের লোকের কানে 
গেল খবরটা ! 

সুধীরবাবু এসে বললেন__খবরটা সত্যি নাকি রায়মশাই ? 

ভূধরবাবুও জিজ্ঞেস বলেন--তা হলে সত্যিই চাকরির মায়া কাটালেন বায়মশাই ? 

সনাতনবাবু, অবিনাশবাবু, বিলেত-ফেরতের ভাই, ডাক্তারবাবু-_সবাই 
কৌতুহলী । সবাই রায়মশায়ের কথাতে না হোক, আমার সমর্থন পেয়ে যেন বিম্ধ 
হয়ে গেল। ব্যাপারটা এমনি হলো, যেন আমাদের জানাশোনা একজন হঠাৎ 
লটারিতে তিন লক্ষ পঁচিশ হাজার টাক! পেয়ে গেছে । বরায়মশাই রাতারাতি সকলকে 
অতিক্রম করে সকলের উধ্বে উঠে গেছেন। সবাই ঈর্ধার চোখে- শ্রদ্ধার চোখে 
দেখতে লাগলো আজ রায়মশাইকে । 

পরের দিন কিন্তু দরখাস্ত করা হলো না । 

জিজ্ঞেস করলাম--আজকেই দরখাস্তটা করছেন তাহলে? 

রায়মশাই বললেন__না, আজ আর হলো কই? ছোট বাহাছুরকে একবার 
জিজ্ঞেস না করে কী করে করি? তারও তো মত নেওয়া চাই, _সে-ও তো বিষয়ের 
অর্ধেক হিস্তের মালিক? 
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এর কিছুদিন পরেই চাকরিতে বদলি হয়ে বিলাসপুরে চলে গেলাম আমি । 
রায়মশাই বললেন-_তোমার কাছে যে কী-রকম কৃতজ্ঞ হয়ে রইলুম, বলতে 
পারবে! না ভাই । এ সব তোমার জন্যেই হলো, নইলে কোনোদিন যে আবার বিষয় 
ফিরে পাৰো, এ তো কল্পনা করতে পারিনি । তা খবর তুমি পাবে--সব তোমার 
দাদার কাছ থেকে । আমিও চিঠি লিখবো, মনে কোরো না, বড়লোক হয়ে গিয়ে 
ভুলে মাবো আফিসের বন্ধুদের । রাজাই হই, আর যা-ই হই, একসঙ্গে এত বছর 
কাটালুম-.. | 
তারপর কয়েক বছর বাদে অফিসের কাজে একবার হেডঅফিসে এসেছি । এসে 
দেখেছি, রাঁয়মশাই সেই রেকর্ড-সেক্শানে, সেই চেয়ারে সেই-ভাবেই কাজ করছেন 
বুস্াম-ং-কী হলো আপনার? চাকরি এখনও ছাড়েন নি? 
বায়মশাই বললেন__ছেড়েই দিয়েছি একরকম বলতে পারো, বসম্তও মত দিয়েছে, 
দবখাস্তটা্ড লিখে টাইপ করে রেখে দিয়েছি, পেশ করার যা দ্েরি- আর তোমার 
বৌদিও বললেন... 
বৌদি আবার কী বললেন? 
তিনি বিচক্ষণ লোক, বিচক্ষণ লোকের মতোই পরামর্শ দিয়েছেন, আমিও 
ভেবে দেখলাম, বসস্ত ওকালতিটা পাস করে নিক আমি চাকরিতে থাকতে থাকতে। 
কী বলো, ভালো বুদ্ধি নয়? আরো একজন আ্যাভভোকেটকে দলিল-দস্তাবেজ 
দেখিয়েছি-_-তিনিও এক কথাই বললেন, কাগজপত্তর পরিষ্কার-_দাগ নেই". 
এর আরে| কয়েক বছর পরে এসেছি হেড-অফিসে। এসে দেখেছি, রায়মশাই 
সেই রেকর্ড-সেক্শানে, সেই-চেয়ারে সেই-ভাবেই কাজ করছেন। আরো বুড়ো হয়ে 
গেছেন। ভুধবুবাবু প্রমোশন পেয়েছেন। অবিনাশবাবু বদলি হয়ে গেছেন। 
সধীরবাবু রিটায়ার করেছেন। অফিসের অনেক কিছুরই পরিবর্তন হয়ে গেছে। 
কিন্তু রায়মশাই-.. 
এবারও জিজ্ঞেস করলাম-_কী হলো, চাকরি এখনও ছাড়েন নি? 
রায়মশাই বললেন-__এই যে, এইবার সব ঠিক করে ফেলেছি, বসম্তর বিয়েটাও 
দিয়ে দিয়েছি, ভারি স্থলক্ষণা মেয়ে, মূলোজোড়ের বিখ্যাত দত্তবংশের নাম শুনেছ 
তো? সেই বংশের মেয়ে এনেছি ঘরে । এইবার এক চান্সে আইনটাও পাস করে 
ফেলেছে বসন্ত-_এই দ্বরখাস্তটা এনেছি আজ, বিকেলবেল! দাস-সাহেবকে নিজের 
হাতে দিয়ে আসবো,__আজ দ্িনটাও ভালো, পাজি দেখে নিয়েছি । এইবার চাকরির 
মাথায় লাথি মেরে:-- 
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ভূধরবাবু আমাকে বললেন-_আরে আপনিও যেমন, একবার এখ-খাচায় ঢুকলে 
আর কারে৷ বেরুবার সাধ্যি আছে? তা তিনি রাজাই হোন, আর নফরই হোন... 

এর বছর তিনেক পরে এসে শুনলাম, একদিন আগেও নয়, একদিন পরেও নয়, 
ঠিক পঞ্চানন বছর পুরিয়ে রায়মশাই রিটায়ার করে গেছেন। এক বছরের এক্সটেন্শনের 
দরখাস্তও করেছিলেন, মঞ্জুর হয়নি । তাও প্রায় সাত মাস হয়ে গেল আজ । চেয়ে 
দেখলাম, সেই জায়গায় আর একটি ছোকরা বসে কাজ করছে। পুরনো লোকের 
মধ্যে এখন কেবল ভূধরবাবু আছেন । বললেন__রাজ! গঙ্গাগোবিন্দ রায়ের খবর 
শুনেছেন? 

ব্যাকুলভাবে বললাম--না তো ! কী খবর? 

তিনি রিটায়ার করে গেছেন, শুনেছেন? এক্সটেনশন চেয়েছিলেন কিন্ত মঞ্জুর 
হয়নি । শুনেছেন? 

-__তা শুনেছি, এখানে এসে শুনলাম । 

_-আর কিছু শুনেছেন? 

বললাম-__না। 

--তবে কিছুই শোনেন নি। ছোট বাজাবাহাছুর বসম্তবল্পভ রায় বিখ্যাত 
মুলোজোড়ের দত্তবংশের বউ নিয়ে আলাদ। হয়ে গেছেন, শুনেছেন? 

_সেকি! 

-_ আজ্ঞে হ্যা, ভবানীপুরে সে বাড়িভাড়া নিয়েছে, ওকালতি করে আলিপুর 
কোর্টে, রায়মশায়ের প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের সাড়ে ছ’হাজার টাকা পর্যন্ত মেরে দিয়ে, দাদী- 
বৌদিকে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছে । সেদিন স্ুধীরবাবুর সঙ্গে রাস্তায় দেখা 
হলো । তিনি বঙ্গছলন, রায়মশায়ের নাকি ভারি দুরবস্থা ! তারা ছেলেপুলে নিয়ে 
হাওড়া জেলার কোন্‌ একট! গ্রামে আছেন__খেতে না-পাবার মতন একেবারে 
নিঃসম্বল অবস্থা । একটা পয়সা নেই, সাবালক ছেলে নেই, দুটো আইবুড়ে] মেয়ে 
ঘাড়ের ওপর" 


দীর্ঘকালের এত সব ঘটনার পর আজ মেচাদা লোকাল থেকে নেমে নির্জন 
প্লাটফরমে হঠাৎ রায়মশায়ের সঙ্গে প্রথম মুখোমুখি হলাম । কিন্ত আমার কথা যেন 
তার কানে গেল না। আমি আবার বললাম__অবাক-জলপান আছে? 
রায়মশাই এবার যেন শুনতে পেলেন। বললেন--আছে। 
৪ 
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বলে ছেঁড়া স্থাটকেমটা খুলে একটা প্যাকেট আমাকে দিলেন। আমিও ছুটো 
পয়স] দিলাম তার হাতে। 

আমি হঠাৎ বলে ফেললাম--আমাকে চিনতে পারেন, রায়মশাই ? 

রায়মশায়ের চোখ দুটো নিধিকার নিষ্পলক। আমিও ভালো করে দেখতে 
লাগলাম তাঁকে । নিন্তন্ধ প্লাটফরমের পরিপ্রেক্ষিতে কেমন যেন অপ্রক্ৃতিস্থ মনে হলো 
তীকে। মুখে বিড়বিড় করে কী যেন বলে চলেছেন। চোখের দৃষ্টিও উদ্ল্রান্ি, 
লক্ষ্যহীন! 

হঠাৎ রায়মশাই অন্য দিকে চোখ রেখেই বলে উঠলেন__ভালো! উকিল-ট্রকিল 
জানা-শোনা আছে আপনার ? ভালো উকিল? 

বলেই উত্তরের অপেক্ষা না করে উপ্টো-দিকে চলে যাচ্ছিলেন, এমন সময় এক 
কাণ্ড ঘটলো । 

হারিকেন ল£ন আর লাঠি নিয়ে জনকতক লোক এসে হাজির হলো । 

একজন বললে--এই যে, মামাবাবু এখানেই." 

আর একজন বললে--বার বার করে বলেছি তোমাদের, পায়ে লোহার চেন দিয়ে 
বেধে রাখবে, তা তে শুনবে না. 4 


কলকাতার ট্রেনে উঠে পকেট থেকে অবাক-জলপানের প্যাকেটটা বার করলাম। 
এতক্ষণে মনে পড়লো ওটার কথা। ওপরে খবরের কাগজের মোড়ক। তলায় 
শালপাতা নেই। কিন্তু সমস্তটা খুলে হতবাক্‌ হয়ে গেছি। চিনেবাদাম, ডালভাজা, 
কাঠি-ভাজা-_কিছুই নেই। শুধু খানিকটা ধূলো-বালি আর কীকর... 

অবাক্‌ জলপানই বটে । টি 

সেগুলোর দিকে চেয়ে মনে হলো, ওগুলো ধূলো"বালি আর কাকর নয় স্তু 
ও যেন রায়মশায়েরই জীবনের অতীত, বর্তমান আর ভবিষ্যৎ ! 
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রামায়ণের যুগে ধরণী একবার দ্বিধা হয়েছিল। সে-রামও নেই, মে-অযোধ্যাও নেই। 
কিন্কু কলিযুগে যদি দ্বিধা হতো ধরণী, তো আর কারো সুবিধে চোক আর না-হোক 
_ ভারি স্থবিধে হতো রমাপতির | 

সত্যি, অমন অহেতুক লজ্জাও বুঝি কোনও পুরুষ মানুষের হয় না। 

মোড়ের মাথায় দাড়িয়ে সবাই গল্প করছি-_ 

হঠাৎ চীৎকার করে উঠলো ননীলাল। বললে_-এঁ আসছে রে 

কিন্তু ওই পর্যন্ত! আমরা সবাই চেয়ে দেখলাম--রম্নাপতি আমাদের দেখেই 
আবার নিজের বাড়ির মধ্যে গিয়ে ঢুকলো । সবাই বুঝলাম--রমাপতির যত জরুরী 
কাজই থাক, এখনকার মতো এ-রাস্ত। মাড়ানো ওর বন্ধ। বাড়িতে ফিরে গিয়ে 
হয়তো চুপ করে বসে থাকবে খানিকক্ষণ। তার পর তয়তো চাকরকে পাঠাবে 
দেখতে । চাকর যদি ফিরে গিয়ে বলে যে রাস্তা পরিষ্কার, তখন আবার বেরুতে 
পারবে। 

বললাম-_চল আমরা সরে যাই, ওর অন্থুবিধে করে লাভ কি ? 

ননীলাল বললে-কেন মরতে যাবো? এ-রাস্তা কি ওর? লেখাপড়া শিখে 
এমন মেয়েছেলের বেহদ্ব-_আমরা কি ওকে খেয়ে ফেলবো ? 

এমনই রমাপতি ৷ রাস্ত| দিয়ে চলতে গেলে পাছে কেউ লিজ্ঞেস করে বসে 
কেমন আছ? তখন-যে কথা বলতে হবে। মুখ তুলতে হবে। চোখে চোখ 
রাখতে হবে! 

সমবয়সী বৌদির! হাসে । বলে-_ছোট ঠাকুরপো বিয়ে হলে কী করবে; 

মেজ বৌদি বলে-_-আমাদের সামনেই মুখ তুলে কথা বলতে পারে না, তো বউ- 
এর সঙ্গে কী করে রাত কাটাবে, ভাই-_ 

বাড়িতে অনেকগুলো বৌদি। কেউ কেউ কমবয়সী আবার। তার! নিজের 
নিজের স্বামীর কথাটা কল্পনা করে নেয়। যত কল্পনা করে তত হাসে । অন্য সব 
ভাইরা সহজ স্বাভাবিক মানুষ । ব্যতিক্রম শুধু রমাপতি। 

শুনতে পাই বাড়িতেও বমাপতি নিজের নির্দিষ্ট ঘরটার মধ্যে আবদ্ধ থাকে। 
ঘরের মধ্যে বসে কী করে কারো জানবার কথ! নয়। খাবার ডাক পড়লে 
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একবার খেয়ে আসে । তরকারিতে নুন না-হলেও বলবে না মুখে । জলের গ্লাস 
দিতে ভুল হলেও চেয়ে নেবে না । পৃথিবীকে এড়িয়ে চলতে পারলেই যেন ভালো । 

এক এক দিন হঠাৎ বাড়ি আসার পথে দূর থেকে দেখতে পাই হয়তো! রমাপতি 
হেটে আসছে । সোজা ট্রাম-রাস্তার দিকেই আসছে। তার পর আমাকে দেখতে 
পেয়েই পাশের গলির ভেতর ঢুকে পড়লো । পাঁচ মিনিটের রাস্তাটা ত্যাগ করে 
পনেরে| মিনিটের গলিপথ দিয়েই উঠবে ট্রাম-রাস্তায় । 

কিন্তু তবু অতকিতেও তো দেখা হওয়া সম্ভব ! ূ 

গলির বাকেই যদি দেখা হয়ে যায় কোনও চেনা লোকের সঙ্গে । হয়তো 
মুখোমুখি এসে দাড়িয়ে পড়লেন পাড়ার প্রবীণতম লোক । জিজ্ঞেস করে বসলেন 
এই-যে রমাপতি, তোমার বাবা বাড়ি আছেন নাকি? 

নির্দোষ নিবিরোধ প্রশ্ন । আততায়ী নয় যে ভয়ে আতকে উঠতে হবে। 
পাওনাদার নয় যে মিথ্যে বলার প্রয়োজন হবে। একটা ‘ই!’ বা নাশ তাও বলতে 
বমাপতির মাথা নীচু হয়ে আসে, কান লাল হয়ে ওঠে ; কপালে ঘাম ঝরে। মে এক 
মর্মান্তিক যন্ত্রনা যেন। তার পর সেখান থেকে এমন ভাবে সরে পড়ে, যেন মহা 
বিপদের হাত থেকে পরিত্রাণ পেয়ে গেছে । £ 

ছোটবেলায় রমাপতি একবার কেঁদে ফেলেছিল । 

তা ননীলালেরই দোষ সেট] । 

একা-এক। রমাপতি চলেছিল কালীঘাট স্টেশনের দিকে । ও-দিকট1 এমনিতেই 
নিরিবিলি । বিকেলবেল৷ ট্রেন থাকে নাঁ। চারিদিকে যতদূর চাও কেবল ধু-ধু 
ফাকা । বড় প্রিয় স্থান ছিল ওট! রমাপতির । আমরা জানতাম না তা। 

দল বেঁধে আমরাও ওদিকে গেছি । ধূমপানের হাতেখড়ির পক্ষে জায়গাটা 
আদরশস্থানীয়। হঠাৎ নজরে পড়েছে সকলের আগে বিশ্বনাথের । বললে--আরে, 
বুমাপতি না ? 

সকলে সত্যিই অবাক্‌ হয়ে দেখলাম--দূরে রেল-লাইনের পাশের রাস্তা ধরে একা- 
একা চলেছে বমাপতি। আমাদের দিকে পেছন ফেরা । দেখতে পায় নি আমাদের । 

ুষ্টবুদ্ধি মাথায় চাপলে! ননীলালের। ব্ললে-দাড়া, এক কাজ করি--ওর 
কাছ! খুলে দিয়ে আসি-_ 

যে-কথা সেই কাজ । তখন কম বয়েস সকলের । একটা নিষিদ্ধ কাজ করতে 
পারার উল্লাসে সবাই উন্মত্ত । ননীলালের উপস্থিতি টের পায় নি রমাপতি। 
ননীলালের রসিকতার সিদ্ধিতে সবাই মাঠ কাপিয়ে হো-হো করে হেসে উঠেছি। 
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কিন্তু রমাপতির কাছে গিয়ে মুখখানার দিকে চেয়ে ভারি মায়া হলো। রমাপতি 
হাউ হাউ করে কাদছে। 
সে-গল্প বিয়ের পর প্রমীলার কাছেও করেছি । 


প্রমীলা বলে_ আহ] বেচারা, তোমরাই ওকে ওমনি করে তুলেছ__ 

সেদিন প্রমীলা বললে-_-ওই বুঝি তোমাদের রমাপতি-_-এসো এসো-গ্যাখো_ 
দেখে যাও = | 

বললাম-__ওকে তুমি চিনলে কী করে? 

প্রমীলা বললে--ও না হয়ে যায় না, আমি বারান্দায় দাড়িয়ে আছি--একবার মুখ 
তুলে পর্যন্ত চাইলে না ওপর দিকে, ও-বয়সে এমন দেখা যায় না তো 

বারান্দার কাছে গিয়ে দেখি সত্যি ঠিকই চিনেছে। রমাপতিই বটে। 

বললাম-_সরে এসো, নইলে মুছ যাবে এখনি-_ 

তা অন্যায়ের কিছু বলি নি আমি । 

ক্লাস সেভেন এ গুড-কন্ডাক্টের প্রাইজ পেয়েছিল রমাপতি । মোটা মোটা 
তিনখান। ইংরিজি ছবির বই । সেই প্রথম আমাদের স্কুলে ও-প্রাইজের প্রচলন হলে! । 
স্কুলের হল্‌-এ লোকারণ্য । আমরা স্কুলের ছাত্রের! সেজেগুজে গিয়ে একেবারে সামনের 
বেঞ্চিতে বসেছি । আমরা খারাপ ছেলের দল সবাই । কেউ প্রাইজ পাবো না। 
কমিশনার ম্যাকেয়ার সাহেব নিজের হাতে সবাইকে প্রাইজ দিচ্ছেন। এক এক জন 
করে বুক ফুলিয়ে গিয়ে দাড়াচ্ছে আর প্রাইজ নিয়ে প্রণাম করে নিজের জায়গায় এসে 
বসছে। 

তার পর ম্যাকেয়ার সাহেব ডাকলেন- মাস্টার রমাপটি সিন্হ!:-- 

কেউ হাজির হলো না। 

সাহেব আবার ডাকলেন-__ মাস্টার রমাপটি সিন্হাঁ_ 

সেক্রেটারি পরিতোষবাবু এদিক ওদিক চাইতে লাগলেন। হেডমাস্টার কৈলাস- 
বাবুও একবার চোখ বুলিয়ে নিলেন আমাদের দিকে, তার পর নীচু গলায় কী বললেন 
সাহেবকে গিয়ে । তার পর থেকে গুড-কন্ডাক্টের প্রাইজটা বরাবর রমাপতিই পেয়ে 
এসেছে । কিন্তু কখনও সভায় এসে উপস্থিত হয় নি। সে-সময়টা কালীঘাট স্টেশনের 
নিরিবিলি রেল-লাইনটার পাশের রাস্তা ধরে একা-একা ঘুরে বেড়িয়েছে সে। 

এর পর আমরা একে একে লেখাপড়া ছেড়ে দিয়ে কাজে ঢুকেছি। একা 
বুমাপতি আই-এ পাস করেছে, বি-এ পাশ করেছে । আমাদের সঙ্গে কচিৎ কদাচিৎ 
দেখা হয়। দেখা যদিই-বা হয় তো সে একতরফা ! 
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দেখা না হলেও কিন্তু রমাপতির খবর নানান্থত্রে পেয়ে থাকি । চুল ছাঁটতে 
ছশটতে কানাই নাপিত বলেছিল--ছোটবাবু, দাড়িটা এবার কামাতে সুরু করুণ_- 


আর ভালো দেখায় না 

আমর! তখন সবাই ক্ষুর ধরেছি। কিন্তু রমাপতি তখনও একমুখ দাড়িগৌফ 
নিয়ে দিব্যি মুখ ঢেকে বেড়ায়। 

কানাই এ-বাড়ির পুরনো নাপিত। পৈতৃক নাপিত বলা যায়। বমাপতিকে 
জন্মাতে দেখেছে । | 


বললে- নতুন ক্ষুরটা আপনাকে দিয়েই বউনি করি আজ-_কী বলেন ছোটধাবু ? 

রমাপতি মুখ নীচু করে খানিকক্ষণ ভেবে বলেছিল-_না না, ছিঃ__লোকে কী 
বলবে 

কানাই নাপিত বলেছিল--লোকের আর খেয়ে-দেয়ে কাজ নেইতো--আপনার্‌ 
দাড়ি নিয়ে যেন মাথা ঘামাচ্ছে সব-- 

-_না থাক রে, সামনে গরমের ছুটি আসছে সেই সময় কলেজ বন্ধ থাঁকবে-_তথন 
দিস বরং কামিয়ে 

হঠাৎ যেদিন প্রথম দাড়ি-গৌঁফ-কামানো॥চেহারা দেখলাম-_-লেদিন ঠিক চিনতে 
পারি নি। ছাতার আড়ালে মুখ ঢেকে চলেছে রমাপতি । আমাকে দেখে হঠাৎ 
গতিবেগ বাড়িয়ে দিলে । নতুন জুতো পরতে লজ্জা! নতুন জামা পরতে লজ্জা ! 
ওর মনে হয় সবাই ওকে দেখছে যেন। 

উমাপতিদার বিয়েতে বৌভাতের নিমন্ত্রণে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম__সেজদা, 
রমাপতিকে দেখছিনা যে-সে কোথায় 

সেজদা! বললে-সে তো সক্কালবেল। খেয়ে-দেয়ে বেরিয়েছে বাড়ি থেকে, সব 
লোকজন বিদেয় হলে রাত্তিরের দিকে বাড়ি ঢুকধে__ 

এ পাড়ায় মেয়েরা পরস্পরের বাড়ি বেড়াতে যাওয়ার অভ্যাসট1 রেখেছে । যেদিন 
দুপুরবেল! কেউ এল বাড়িতে, রমাপতি বাইরের সিড়ি দিয়ে টিপি-টিপি পায় বেরিয়ে 
পড়লো রাস্তায় । রাস্তায় বেরিয়ে কোনও রকমে ট্রামে-বাসে উঠে পড়তে পারলেই 
আর ভয় নেই । সব অচেনা লোক । অচেনা লোকের কাছে বিশেষ লজ্জা নেই তার! 

বড় যদুপতির শ্বশুর এ বাড়িতে কাঁজে-কর্মে ছাড়! বড় একট! আসেন না । মেজ 
উষাপতির শ্বশুরমশীই মারা গেছেন বিয়ের আগে । সেজ ভাই উমাপতির শ্বশুর নতুন 
মেয়ে এখানে থাকলে রবিবার রবিবার দেখতে আসেন। তিনি আবার একটু কথা 
বলেন বেশি। 
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বাড়ির সকলকে ডাকা চাই। সকলের সঙ্গে কথা কওয়া চাই। সকলের খোজ 
খবর নেওয়া চাই। মেয়েকে বলেন-্যারে, তোর ছোট দেওরকে তো কখনও 
দেখতে পাই না_এতর্দিন ধরে আসছি-_ 

মেয়ে বলে--ছোট ঠাকুরপোর কথা বোলো না বাবা, তুমি রবিবারে আসবে শুনে 
সকালবেলাই সেই যে বেরিয়ে গেছে বাইরে-_আর আসবে সেই দুপুরবেলা বারোটার 
সময়, তা-ও বাড়ির বাইরে থেকে যদি বুঝতে পারে তুমি চলে গেছ-_তবে ঢুকবে, 
নইলে একঘণ্টা পরে আবার আসবে__ 

উমাপতিদার শ্বশুর হাসেন। বলেন__কেন রে, আমি কী করলাম তার! 

মেয়ে বলে--তুমি তো তুমি, বাড়ির লোকের সঙ্গেই কখনও কথা বলতে শুনি নি 
_-ছোট ঠীকুরপে। বাড়িতে থাকলেই টের পাওয়া যায় না ঘরে আছে কি নেই 

উমাপতির শ্বশুর কী ভাবেন কে জানে! কিন্তু এ বাড়ির লোকের কাছে এ 
ব্যাপার গা-সওয়া । 

মা বলেন তোমরা কিছু ভেবো না বৌমা, রমা আমার ওই রকম--আমার 
সঙ্গেই লজ্জায় বলে কথ] বলে না 

কথাটা অবিশ্বাস্ত হলেও একেবারে মিথো নয় । 

স্বর্ণময়ীর সেবার ভীষণ অস্থখ হয়েছিল । ছেলেরা রাতের পর রাত জেগে মায়ের 
সেবা করতে লাগলো । বউদেরও বিশ্রাম নেই। ডাক্তারের পর ডাক্তার আনে। 
ইনজেকশন, ওষুধ, বরফ-_অনেক কিছু! 

একটু সেরে উঠে স্বর্ণময়ী চারদিকে চেয়ে দেখলেন । বললেন__রমা' কোথায় ? 

রমাপতি তখন ঘরে বসে বই পড়ছিল দরজা ভেজিয়ে দিয়ে । 

বড়দা একেবারে ঘরে ঢুকে বললেন--মার এতবড় একটা অসুখ গেঁধু, আর তুমি 
একবার দেখতেও গেলে না 

দাদার কথায় রমাপতি অবশ্য গেল দেখতে মাকে । রোগীর ঘরে তখন বাড়ির 
লোক, আত্মীয়-স্বজনে পরিপূর্ণ । রমাপতি কিন্তু কিছুই করলো না। কিছু কথাও 
বেরুল না তার মুখ দিয়ে। চুপচাপ গিয়ে খানিকক্ষণ সকলের পেছনে দীড়ালো 
সসঙ্কোচ । তার পর কেউ দেখে ফেলবার আগেই পালিয়ে এসেছে আবার নিজের 
ঘরে। 

স্বর্ণময়ীর সে-কথা এখনও মনে আছে । বলেন_-তোমরা ভাবো ওর বুঝি মায়া- 
কিছু নেই--আছে, বৌমা, সেদিন নিজের চোখে দেখলাম যে- দোতলার বারান্দায় 
মেজ বৌমার ছেলে খুমোচ্ছিল, কেউ কোথাও নেই, রমু আমার দেখি ছেলের গাল 
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টিপে দিচ্ছে-_-মুখময় চুমু খাচ্ছে, সে যে কী আদর কী বলবো তোমাদের, রমু যে 
আমার ছেলেপিলেদের অমন আদর করতে পারে আমি তোৌ দেখে অবাক,**"তার পর 
হঠাৎ আমায় দেখে ফেলতেই আস্তে আস্তে নিজের ঘরে চলে গেল-_ 

প্রতিবেশীরা বেড়াতে এসে বলে--তোমার ছোট ছেলের বিয়ে দেবে না, দিদি-_ ? 

স্বণ্ময়ী বলেন-_রমুর বিয়ের কথা ভাবলেই হাসি পায় মা”_ও আবার সংসার 
করবে, ছেলেপিলে হবে! যার কাছা খুলে যায় দিনে দশবার, তরকারিতে নন না 
হলে বলবে না মুখ ফুটে, এক গেলাস জল পর্যন্ত চেয়ে খাবে না, একবারের বদলে 
দু'বার ভাত চেয়ে নেবে না... 

তা এই হলো রমাপতি। রমাপতি সিংহ । একে নিয়েই আমাদের গল্প । 


আমার এক আত্মীয় একদিন টেলিফোনে ডেকে পাঠালেন বাড়িতে । 

বললেন--তোমাদের পাড়ায় রমাপতি সিংহ বলে কোনো ছেলেকে চেন? 

বললাম-_চিনি, কিন্ত কেন ? 

তিনি বললেন--ছেলেটি কেমন? আমার,বেবার সঙ্গে মানাবে? 

রেবাকে চিনতাম । আই-এ'তে দশটাকার স্কলারশিপ পেয়েছিল। থার্ড ইয়ারে 
পড়ছে । বেশ স্মার্ট মেয়ে। বাবার কাছে মোটর চালানো শিখে নিয়েছে। 
অটোগ্রাফের খাতায় জওহরলাল নেহরু থেকে শুর করে কোনও লোকের সই আর 
বাদ নেই। নিজে ক্যামেরায় ছবি তোলে । ভায়োলিন বাজিয়ে মেডেল পেয়েছে 
কলেজের মিউজিক কমপিটিশনে । মোট কথা, যাকে বলে কালচার্ড। 

আমি সেদিন সম্মতি দিলে বোধ হয় বিয়েটা হয়েই যেত। পাত্র হিসেবে রমাপতি 
খারাপই বাকী! নিজে শিক্ষিত। কলকাতায় নিজেদের তিনখানা বাড়ি । সংসারে 
ঝামেলা নেই কিছু । বোনদেরও সকলের বিয়ে হয়ে গেছে। চার ভাই-ই বেশ 
উপার্জনক্ষম। ভাইদের মধ্যে মিলও খুব। 

রেবার মা বলেছিলেন_-কিস্তু কেন যে তুমি আপত্তি করছো বাবা, বুঝতে 
পারছি না 

আমি বলেছিলাম-_রেবাকেই জিজ্ঞেস করে দেখুন মাসিমা, এ-সব শুনেও যদি 
মত দেয় তো ৫ 

কিন্তু রেবাই নাকি শেষ পর্যন্ত মত দেয় নি। 

আজ ভাবছি সেদিন সম্মতি দিলেই হয়তো ভালো করতাম । শেষ পর্যন্ত রেবার 
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বিয়ে হয়েছিল এক বিলেত-ফেরত অফিসারের সঙ্গে, তার পর সে ভদ্রলোক 
'শেষকালে--.কিস্তু সে-কথা এ-গল্লে অবান্তর । 

এর পর ননীলাল এসে খবর দিয়েছিল-_ওরে, রমাপতির বিয়ে হচ্ছে যে__ 

আমরা সবাই অবাক্‌ হয়ে প্রশ্ন করেছিলাম-_-সে কি! কোথায়? 

ননীলাল বললে-_খবর পেলাম, এবার আর কলকাতায় সম্বন্ধ নয়-_জব্বলপুরে-_ 

জব্বলপুরে কার মেয়ে, মেয়ে কী করে-_সব খবর ননীলালই বার করলে । 

শেষে একদিন বললে- ভাই, চোখের ওপর নারীহত্যা দেখতে পারবো না_-আমি 
ভাঙচি দেবো 

সত্যিসত্যি-ই ননীলাল ঠিকানা যোগাড় করে বেনামী চিঠি দিলে একট] £ 
আপনারা যাকে পছন্দ করেছেন তার সম্বন্ধে কলকাতায় এসে পাড়ার লোকের কাছে 
ভালো করে সংবাদ নেবেন । নিজেদের মেয়েকে এমন করে গলায় ফাস লাগিয়ে 
দেবেন না_ইত্যাদি অনেক কটু কথা । 

বিয়ে ভেঙে গেল। 

শুধু সেইবারই প্রথম নয়। যতবারই ননীলাল বা আমরা কেউ সংবাদ পেয়েছি, 
চিঠি লিখে বিয়ে ভেঙে দিয়েছি । আমাদের সত্যিই মনে হয়েছে বমাপতির সঙ্গে বিষে 
হলে সে মেয়ের জীবনে বিড়ম্বনার আর অবধি থাকবে না । 


কিন্তু হঠাৎ একদিন বিনা-ঘোষণায় বমাপতির বিয়ে হয়ে গেল। 

কেউ কোনও সংবাদ পায় নি। মাত্র একদিন আগে আমার কানে এল খবরট] । 

প্রমীলাও বহরমপুরের মেয়ে । বললাম__বহরমপুরের কমল মজুমদারকে চেন 
নাকি? খুব বড় উকিল? তীর মেয়ে প্রীতি মজুমদার ? 

প্রমীলা চম্‌কে উঠলো । 

-_-গ্রীতি? আমরা তাকে ডাকতাম বেবি বলে ।-_বহরমপুরের বেবি মজুমদারকে 
কে ন! চেনে-_একটা চোদ্দ বছরের ছেলে থেকে স্তর করে ষাট বছরের বুড়ো সবাই 
চিনবে তাকে, বেবি টেনিসে তিনবার চ্যাম্পিয়ন, ওকে চিনবো না_ 

কিন্তু তখন আর উপায় নেই। চিঠি লিখে জানালেও একদিন পরে খবর পাবে। 
ননীলাল শুনে কেমন বিমর্ষ হয়ে গেল। 

তবু যেন কেমন সন্দেহ হলো। তারা শেষকালে আর পাত্র পেলে না খুঁজে! 
শেষে এই আকাট ছেলেটার হাতে পড়বে! আর কোনও প্রীতি মজুমদার আছে 
নাকি বহরমণপুরে ? 
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প্রমীলা বললে--মজুমদার অবিশ্যি আরো আছে ওখানে--কিন্ত খবর নাও দিকিনি 
ওর নাম বেবি কিনা 

তখন আর খবর নেবারই ব! সময় কোথায় । 

প্রমীলাও যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। ব্ললে- বেবির সঙ্গে বিয়ে হবে শেষকালে 
তোমাদের রমাপতির-_সে-যে ভারি খুঁতখুঁতে মেয়ে-_গৌফ ওয়াল! ছেলেদের মোটে 
দেখতে পারতো না, ওর প্রাইভেট টিউটার ছিল বছ্িনাথবাবু, তাকেই ছাড়িয়ে দিলে। 
আমি জিজ্ঞেস কবেছিলাম--০তোবর মাস্টারকে ছাঁড়ালি কেন? ও বলেছিল-_বড্ড বড় 
বড় গৌফ বছ্িনাথবাবুর, ওই গোঁফ দেখলে আমার ভয় পায়।_-তা তুমিও তাকে 
দেখেছ তো | 

বললাম__ কোথায় ? 

কেন, সেই-যে বাসরঘরে ? 

বাসরঘরে কত মেয়েই এসেছিল, সকলকে মনে থাকার কথা নয় আজ। তবু 
মনে করতে চেষ্টা করলাম । 

প্রমীলা আবার মনে করিয়ে দিতে চেষ্টা করলে__-মনে পড়ছে না তোমার ? 
সেই-যে কালো জমির ওপর জরির-কাজ কুবরা শিফন শাড়ি পরে এসেছিল, 
লংঙ্গিভের সাদা লিনেনের ব্লাউজ পরা, খুব কথা বলছিল ঠেস দিয়ে-দিয়ে__-মনে 
নেই? 

তবুও মনে পড়লো না! 

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো-বিয়ের পরদিন মা জিজ্জেন করেছিল-_€কমন 
জামাই দেখলে, বেবি! বেবি বলেছিল-_ভালো । কিন্তু আমাকে বলেছিল-_€তোবর 
বর ভালোই হয়েছে মিলি, কিন্তু আর একটু লম্বা হলে ভালো হতো-_ 

যে-মেয়ে এত খু'তখু তে, তার সঙ্গে রমাপতির কিছুতেই বিয়ে হতে পারে না! 

প্রমীলাও সন্দেহ প্রকাশ করলো । না না, সে মেয়ে হতেই পারে না__ 
অন্য কোনো প্রীতি মজুমদার হবে, দেখো 

কখন বিয়ে করতে গেল রমাপতি-_-কেউ জানতে পারলো না । ভোরের ট্রেন। 
রাত থাকতে থাকতে উঠে একজন পুরুত আর দু’চার জন আত্মীয়স্বজনকে নিয়ে 
দলবল বেরিয়ে গেছে । বউ যখন এল তখনও বেশ রাত হয়েছে । অনেকেই তখন 
খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়বার ব্যবস্থা করছে । শখের আওয়াজ পেয়ে প্রমীলা উঠে 
বারন্দায় গিয়ে দাড়ালো একবার । আমিও উঠে গেলাম । 

বাড়ির লোকজনের ভিড়ের ভেতর ঘোমটা-টান! বউটিকে দেখতে পেলাম না 
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ভালো করে। আর রমাপতিও যেন টোপরের আড়ালে নিজেকে গোপন করে 
ফেলতে চেষ্টা করছে। মনে হলো-_লজ্জায় চোখদুটো সে বু'জিয়ে ফেলেছে । 
কোনও রকমে এতদূর এসেছে সে বরবেশে, কিন্তু পাড়ার চেন! লোকের ভিড়ের মধ্যে 
সে যেন মর্মান্তিক যন্ত্রণা অনুভব করছে । 

আমাদের বাড়ি থেকে একা! আমারই নিমন্ত্রণ ছিল। 

অনেক রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার পর বাড়ি ফিরতেই প্রমীল। ধরলে--কেমন ' বউ 
দেখলে আমাদের বেবি নাকি? 

ব্ললাম--কী জানি, চিনতে পারলাম না কিন্তু যার বিয়ে তারই দেখা 
পেলাম না-_ 

_সেকি? 

_-সেযে কোথায় লুকিয়ে লুকিয়ে বেড়াচ্ছে-অনেক চেষ্টা করলাম দেখতে, 
কিছুতেই দেখা পেলাম না । 


পরদিন সেই কথাই আলোচনা হলো । 

ননীলালকে জিজ্ঞেস করলাম-_বউ দেখলি রমাপতির ? 

ননীলাল যেন কেমন গ্ীর-গম্ভীর । বললে-_বউটার কপালে ছুঃখ্য আছে 
ভাই-_বেচারি ওর হাতে পড়ে মারা যাবে দেখিস-_ 

জিজ্ঞেস করলাম_ রমাপতিকে দেখলি কাল ? 

কেউ দেখতে পায় নি। সমস্ত লোকজন আত্মীয়-স্বজনের দৃষ্টি থেকে সরে গিয়ে 
কোথায় যে লুকিয়ে রইল রমাপতি, সেই-ই এক সমস্যা । বিশ্বনাথ বললে--সে-ও 
দেখে নি। 

কিন্ত কনক বললে--আমি দেখেছি । 

-ইকোথায়? 

_-দেখলাম, মিষ্টির ভাড়ারে গেঞ্জি গায়ে ওর পিসির কাছে তক্তপোশের ওপর 
বসে রয়েছে-_জানলার ফাক দিয়ে দেখতে পেলাম, আমাকে দেখেই মুখ ফিরিয়ে 
নিলে-_ 

কানাই নাপিতকে চেপে ধরলাম । সে বরের সঙ্গে গিয়েছিল । 

সে তো হেসে বাঁচে না। বলে_ছোটবাবুর কাণ্ড দেখে সবাই অবাক্‌ সেখানে 

--সে কী রে-_ 

- আজ্ঞে, সবাই বলে বর বোবা নাকি? কনের বাড়ির মেয়েছেলেরা খুব নাকাল 
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৬ং গল্প সম্ভার 


করেছেন ছোটবাবুকে সারা রাত, মাঝরাতে বাসরঘর থেকে বেরিয়ে এসে ছোটবাবু 
আমার কাছে হাজির। আমি ছাতের এক কোণে ঘুমোচ্ছিলাম, ছোটবাবু চৌপর 
রাত সেই ছাতে বসে কাটাবে আমার কাছে-_কিন্ত মেয়েছেলেরা শুনবেন কেন? 
তারা আমোদ-আহলাদ করতে এয়েছেন:-- 


কিন্ত পরদিন 'প্রমীলার কাছে যা শুনলাম তাতে আমার বাক্রোধ হয়ে এল । 
প্রমীলা ভোরবেলা উঠেই ওদের বাড়ি গিয়েছিল। আর ফিরে এল বেল! দশটার 
সময়। ূ | 

বললাম--এত দেরি হলো? দেখা হয়েছে ? 

প্রমীলা বললে_ গেছি বউ দেখতে, আর নাদেখে ফিরে আসবো? গিয়ে 
বললাম--মাসিমা, তোমার বউ দেখতে এলাম-_কাল শরীর খারাপ ছিল আসতে 
পারি নি-_ 

মাসিমা বললে-__ছেলে-বউ তে! এখনও ঘুমোচ্ছে--তা বোস মা একটু 

তা দরজা খুললো বেলা ন'্টার সময়। তোমার বন্ধু তো আমাকে দেখেই পালিয়ে 
গেল কোথায়। বেবি কিন্তু ঠিক চিনতে পেরেছে । আমাকে দেখেই বললে__ 
মিলি, তুই! 

তার পরে শোবার ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো আমায় । দেখলাম-__সমস্ত বিছানা! 
একেবারে ওলোট পালোট | নতুন খাট-বিছান। $ নয়নস্থখের চাদর, বালিশের ওয়াড়। 
পাশাপাশি দুটো বালিশ একেবারে সি'ছুরে মাখামাখি । বেবির মুখে-গালেও সি"ছুরের 
দাগ ।-.-বিছানায় শুকনো ফুল ছড়ানো__ 

আমি হাসছিলাম দেখে বেবি জিজ্ঞেন করলে- _হাঁসছিস যে? 

বললাম__সারা রাত ঘুমোস নি মনে হচ্ছে__ 

বেবি বললে-_-ঘুমোতে দিলে তো-_বলে মুখ টিপে-টিপে হাসতে লাগলো । 

আমিও স্তম্তিত। বললাম-_-বললে ওই কথা ? 

-তার পর শোনোই তো-_ 

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো--তার পর আমি জিজ্ঞেস করলাম_-তোর বর 
কেমন হলো? তা শুনে কী উত্তর দিলে জানে।? 

বললাম--কী? 

প্রমীলা বললে-_ প্রথমে বেবি কিছু বললে না, মুখ টিপে হাসতে লাগলো, তার পর 
'আমার কানের কাছে মুখ এনে হাসতে হাসতে বললে- বড় নির্লজ্জ, ভাই... 
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জেনানা সংবাদ 


বিলাসপুরের ডি-এল-এস অফিসের ক্লার্ক কৃষ্ণমুততি মারা গেল। মারা গেল যত হঠাৎ, 
তত হঠাৎ, কিন্ত মৃত্যুর প্রসঙ্গ চাপা পড়লো না। ক্বষ্ণযূততি যতখানি ছিল বাঙালী- 
বিদ্বেষী ঠিক ততথানি ছিল মাপ্রাজী-বিদ্বেষী। অর্থাৎ রুষমৃত্তির বউ ছিল বাঙালী 
মেয়ে । 

কথা উঠলো--দায়িত্্টা নেবে কে। এমন ক্ষেত্রে না ‘বেঙ্গলী এসোসিয়েশন’ ন! 
‘সাউথ ইণ্ডিয়ান এসোসিয়েশন’ কারোরই মাথাব্যথা হবার কথা নয়। কারণ কবঞ্চযূত্তি 
না-বাঙালী না-মাদ্রাজী। তার আট-দশটা নাবালক ছেলেমেয়ে আর বিধবা বাঙালী 
বউ-এর ভারটা নেবে তা হলে কে? প্রভিডেন্ট ফাণ্ডের কয়েকশো টাকা ছাড়া 
বেচারার নির্ভর করবার আর কিছু নেই। বিগতপ্রাণ কৃষ্ণমূত্তি আর তার বিগতত্রী 
পরিবারের প্রসঙ্গটা ঘটনাক্রমে রটনায় পর্যবসিত হলো । 

রেলওয়ে ইনস্টিটিউটের করিডরে বসে অফিসারদের মধ্যে তাই নিয়ে আলোচনা 
হচ্ছিল। 

আজাইব সিং বললেন__বাঙালী মেয়েরা কিন্তু স্ত্রী হিসেবে আইডিয়াল 

টি-আই বুড়ো এপ্টনি বললে-__ আমি তা হলে সত্যি কথাই বলি-_তেমন বাঙালী 
মেয়ে যদি পেতাম তা হলে আমাকে আর আজীবন ব্যাচিলর থাকতে হতো না_ 

মুদেলিয়ার স্টেশনমাস্টার। বললেন__কিন্তু যাই বলো-_বাঙালী মেয়ের! বড় 
ঘর-কুনো, ওই স্বামীটি আর নিজের সংসারটিই কেবল চেনে তারা 

সোনপার সাহেব সিন্ধী। প্রথম পক্ষের স্ত্রী ছিল বাডালী। গান জানতো । 
শান্তিনিকেতনে পড়া । বললেন_আপনার কথায় আমার আপত্তি আছে মুদেলিয়ার 
গার, ক্যালিফোর্সিয়ার কোনও অজ পাড়ার্গায়েও যদি কোনো ভারতীয় মহিলাকে 
দেখতে পান, জানবেন সে বাঙালী মেয়ে-_ 

মুদেলিয়ার দমবার পাত্র নন। দুপাশে মাথা হেলাতে লাঁগলেনশ। ব্ললেন__তাঁ 
হলে বলুন-না কেন মাহেঞ্জোদারোতে যে নাচওয়ালীর কঙ্কাল পাওয়া গেছে, সে-ও 
বাঙালী মেয়ের কঙ্কাল 

পাশের হল্‌-এ বিলিয়ার্ডখেলার গোলমাল শোনা যায়। আর করিডর-এর খোলা! 
জানালা দিয়ে বাইরে নজরে পড়ে ইনৃষ্টিটিউটের বিরাট লন। অন্ধকার হয়ে এসেছে 
অনেকক্ষণ। তীব্র আলো জালিয়ে লন-এর ওপর দুদলের ব্যাডমিণ্টন খেলা চলছে। 
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৬৪ গল্প সম্ভার 


আর দিল্লী স্টেশনের উদু“-$ংরি গান চলেছে রেডিওতে । এতক্ষণে বোধ হয় ওয়ান- 
ডাউন এল, আজ বুঝি বন্বে-মেল লেট । পিচের রাস্তার ওপর দিয়ে টিমটিমে ল্যাম্প 
জেলে সার সার টাঙ্গাগুলো শনিচরী বাজারের দিকে ছুটে চলেছে ।.." 

সোনপার সাহেব ব্ললেন__-আপনি কিছু বলছেন না, মেটা সাহেব-__গুরুবচন 
মেটা এতক্ষণ চুপ করে বসেছিলেন। এখানকার পি-ডব্লিউ-আই, রেল-লাইনের 
তদারক করা কাজ তার। আজীবন ব্যাচিলর । শেয়ালকোটের কোন্‌ গ্রাম থেকে 
কবে সি-পি'তে এসে বসবাস করতে শুরু করেছেন কেউ জানে না। তবু রসিকপুরুষ 
হিসেবে বন্ধুমহলে তাঁর খ্যাতি আছে । 

স্টেশনমাস্টার মুদেলিয়ার বললেন-__আপনি কিছু মতামত দিন মেটা সাহেব-_ 

জুন মাসের মাঝামাঝি । এবার এখনও নস্থন’ আরম্ভ হলো না! গুরুবচন 
মেটা আকাশের দিকে চেয়ে সকলের গল্প শুনছিলেন | 

বললেন-__-আমি ব্যাচিলর মানুষ, তরুণী মেয়েদের সম্বন্ধে আমার কোনো অভিজ্ঞত। 
থাকা অপরাধ-_তা ছাড়া বেঙ্গলে কখনও যাই নি--কলকাতা সম্বন্ধে আমার ধারণা 
কিছুই নেই-_বাঙালী মেয়ে বলতে দেখেছি শুধু সরোজিনী নাইডুকে__জব্বলপুরে 
যেবার কংগ্রেসের মির্টিং-এ এসেছিলেন 

টি-আই বুড়ো এ্টনি বললে--সরোজিনী নাইডু ? হার এক্সেলেন্সী-.. 

গুরুধচন মেটা বললেন--তবে অনেক বছর আগে একজন বাঙালী মেয়ের সঙ্গে 
আমার একবার ঘনিষ্ঠতা হয়েছিল- জব্বলপুরে-_ 

সবাই বললেন- বলুন, বলুন 

গুরুবচন মেটা বলতে শুর করলেন- আপনার! যদি মনে করে থাকেন যে, সমস্ত 
বাঙালী মেয়ের সম্বন্ধে আমার একটা অভিজ্ঞতা আছে, তো ভুল করবেন। মেয়েদের 
সন্ধবন্ধই আমার অভিজ্ঞতা কম, তার পর বাঙালী মেয়েদের সম্বন্ধে আরও কম। 
কারণ প্রথমত আমি বাঙালী নই, বাঙলাদেশে কখনও যাই নি--তার পর আমার 
অভিজ্ঞতা শুধু একটিমাত্র বাঙালী মেয়েতেই সীমাবদ্ধ 

টি-আই বুড়ো এপ্টনি বললে__তা৷ হোক-_বলুন মিঃ মেটা-__ভেবি ইন্টাবেস্টিং__ 

মেট! বললেন__-আমার মতে আপনাদের কথা যদি সত্যি হয় যে, সব প্রদেশ- 

, বাসীরাই বাঙালী মেয়েদের বউ করে পেতে চায়, তো তার প্রধান কারণ হলো 

বাঙালী মেয়েদের বান্না। অমন ক্থস্বাছু রান্না করতে আর কোনও জাতের মেয়ের! 
পারে নাস 

“শে ভেরি ইণ্টারেন্টিং-_-তার পর ? বুড়ো এপ্টনি ব্ললে 4 
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জেনানাী সংবাদ ৬৫ 


_-তবে একটা কন্ডিশন, গল্পটা আমি যেখানে শেষ করবো, তার পরে আমাকে 
আর কেউ কোনো প্রশ্ন করতে পারবেন না__ আপনার! জানেন বোধ হয় যে, গল্প 
যেখানে শেষ হয় জীবন সেখানে শেষ হয় না। জীবন বিস্তীর্ণ, ব্যাপক-_কিস্ত গল্প 
জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় তার ক্র্যাইম্যাক্স আছে-_সেখানে 
এসে গল্পে দাড়ি টানতে হয়-_-তাতে আপনারা রাজী ?--গুরুবচন মেটা সকলের দিকে 
সপ্রশ্ন চোখে চাইলেন । 

সোনপার সাহেব সকলের দিকে চেয়ে নিয়ে বললেন--রাজী আমরা--আপনি 
বলুন-_ 

রেডিওতে বুঝি এবার ইংরিজী প্রোগ্রাম শুরু হয়েছে । রেকর্ডে জ্যাজ, অক! 
সামনের লন-এ ব্যাডমিণ্টন খেলা বন্ধ হলে । কাট্নি ব্রাঞ্চের শেষ গাড়িটা অনেকক্ষণ 
ছেড়ে গেছে । এতক্ষণে সেখানা বোধ হয় পেণ্ড1 রোডের পথে অমরকণ্টকের রেঞ্জ- 
এর গা দিয়ে টানেল পার হচ্ছে। পূর্বদিকে প্লাটফরমের উপর গোস্‌ কটি আর চায় 
গরমের হল্লা নেই । প্রাটফরমের তালগাছপ্রমাণ লাইট-পোস্টটার আগাপাস্তল! 
শুধু পোকায় পোকা ।-"" 

গুরুবচন মেটা বলতে আরম্ভ করলেন--আজ থেকে পঁচিশ বছর আগের ঘটনা 
--আমি তখন থাকি আমাদের জব্বলপুরের বাড়িতে । আমার বড় বোনের তখন 
বিয়ে হয়ে গেছে, সে সবে লায়ালপুরে চলে গেছে-_আমি থাকি সার! বাড়িটাতে 
একলা__মাঝে মাঝে বাবার দালালী ব্যবসাটা নিয়ে বাইরে ঘুরতে হয়--কখনও 
নাইনপুর, গণ্ডিয়া, ছিন্দোয়াড়া, আর বালাঘাট- যাবো গেজের সমস্ত সেক্শনগুলো.. 
আবার কখনও ভুমাওয়াল, ইগ গতপুর, বীণা, এলাহাবাদ-কট্‌নি-.'সাতদিন আটদিন 
পরে হয়তো একদিন বাড়ি এলাম...আবার একদিন ব্যাগ আর ব্যাগেজ নিয়ে বেরিয়ে 
পড়ি টুপ করে-_ 

কাজের মধ্যে কাজ ওই দালালী ব্যবসা, আর ফুতি বলুন আর যাই বলুন একমাত্র 
রিক্রিয়েশন শিকার করা --- 

তা বাবারও ছিল শিকারের শখ, আমারও তাই। বাবার ছুটে! ডবল-ব্যারেল 
বন্দুক পেয়েছিলাম আমি, একটা বারো বোরের আর একটা ষোলো বোরের আর 
নিজে কিনেছিলাম একটা রাইফেল--ফোর-ফিফ.টি-_ 

যখনি ট্যুর-এ যেতাম-_-টা থাকতো! সঙ্গে। কখনও কখনও তেমন জায়গায় 
গিয়ে পড়লে হাতিয়ার-অভাবে যেন বেকুব না হই। একবার অনুপপুর থেকে নেমে 
মাইল তিনেক দূরে এক নদীর ধারে মাচা বাধা হলো বাঘ মারবার জন্যে--উত্তর আর 
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পশ্চিম দিক থেকে নর্মদা আর শোণ সেখানে এসে মিশেছে--জায়গাটা বাঘ শিকারের 
পক্ষে আইডিয়াল-.....বিকেলবেলা উঠলাম গিয়ে মাচার ওপর আমি, পেণ্ড !-রোডের 
ঠাকুরসাহেবের ছেলে নর্মদাপ্রসাদ__সে-ও ভালো শিকারী-_আর আমাদের ‘কিল্‌'ট। 
রাখা হলে! ঠিক... 

কিন্ত যাকগে, আমার গল্পে ও-সব অবান্তর প্রসঙ্গ । আমার এ-গল্প তো 
শিকার-কাহিনী নয়, এ-গল্প মেয়েমানুষ নিয়ে__স্ৃতরাং সেই প্রসঙ্ষেই ফিরে 
ভাসি 

আপনার! হাওহাগ স্টেশন দেখেছেন? স্টেশনে নেমে সোজা পুবদিকে যে-রাস্তাটা 
চলে গেছে-_ডাইনে বায়ে ছোট-বড় অনেক রাস্তাই গেছে--কিন্ত যে-রাস্তাটা বি-এন- 
আরের মস্ত প্রকাণ্ড মাঠটা ঘুরে বেঁকে সোজা গেছে দক্ষিণ-মুখো, আমি সেই রাস্তাটার 
কথা বলছি.-.এখন অবশ্য অনেক বাড়ি হয়েছে ওখানে, রেফিউজিরা ভিড় করেছে, 
আশেপাশের জলাজমিগুলোও ভরাট হয়ে গেছে, কিন্ত ও-তল্লাট অমন ছিল না--ওই 
রাস্তায় ঢোকার মুখে ডানদিকে ছিল শুধু ‘সানি-ভিলা’, কতকগুলো আযাংলো-ইত্ডিয়ান 
থাকতো! ওই বাড়িটাতে, আর তার পর ঝোপ-জঙ্গল, কয়েকটা কবর আর সামনে 
বি-এন-আরের জমিতে বিরাট বিরাট আম গাছ-__আর তারই বাকে পশ্চিম-মুখো। 
শিয়ালকোট লজ"__আমার বাড়ি । সামনে ধরুন বাগান এককালে ছিল, কিন্তু তখন 
তত কিছু বাহার ছিল না, শুধু গোটাকতক আগাছা! ছড়িয়ে আছে এদিক-ওদিক । 
তবু দোতলার বারান্দায় দাড়ালে সামনের রাস্তা আর আশেপাশের সব কিছুই 
দেখা যায়। 

একদিন আমার একতলাটায় একট! ভাড়াটে এল । 

এ-পাড়ার দিকে ভাড়াটে বড় একটা আসে না। কারণ এখান থেকে ফ্যাক্টরি 
অনেক দূব। তার পর জি-আই-পি স্টেশন থেকে এখানে আসতে গেলে রিক্সা করতে 
হবে। বাজার-হাট সব দূর । বিশেষ করে ফ্যামিলি নিয়ে বাস করতে গেলে তখনকার 
দিনে আরো অস্থবিধে । 

কিন্তু তবু একট! ফ্যামিলি এল । বাঙালী ফ্যামিলি । 

কুড়ি টাকা ভাড়া । একমাসের ভাড়া আযাডভান্স-ও দিয়ে দিলে। রসিদটার 

নীচে সই দিয়েছে মিসেস স্বামীনাথন নিজে । বাড়িভাড়া হয়েছে স্ত্রীর নামে__ 

আজাইব সিং বললেন-_ন্বামীনাথন ! বাঙালী “সারনেম” তো অমন শুনি নি 
কখনও, ব্রাদার 

সোনপার সাহেব বললেন-_হয়__হয়--মেট। ইজ রাইট-_আমার ফার্স্ট ওয়াইফ- 
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এর কাছে শুনেছি--বাঙালী জাতটা যেমন পিকিউলিয়র, ওদের সারনেম-গুলোও 
তেমনি পিকিউলিয়র-_আমি জানি আমার ওয়াইফ-এর একজন কাজিন ছিল, তার 
সারনেম গোস্‌-_ 

মুদেলিয়ার স্টেশন মাস্টার বললেন--তা কেন-স্বামীনাথন কখনও কোনও 
বাঙালীর সারনেম হতে পারে নী_-ওটা আমাদেরই একচেটে-_- 

সোনপার বাধা দিতে যাচ্ছিলেন। টি-আই বুড়ো এপ্টনি বললে-_-ওটা একটা 
মাইনর পয়েন্ট-_ আপনার সেই বেঙ্গলী গালের গল্পটা! বলুন, মিস্টার মেটা 

গুরুবচন মেটা বললেন-_সেই বেঙ্গলী গার্লের গল্পই তো বলছি, স্বামীনাথন হলো 
তার হাসব্যাণ্ড-এর সারনেম- মিসেস স্বামীনাথন একজন বাঙালী মেয়ে, বিয়ে করেছিল 
হারি স্বামীনাথনকে- ম্যাড়াসী ইণ্ডিয়ান ক্রিশ্চিয়ান 

টি-আই বুড়ো এপ্টনি বললে-_সো ভেরি ইণ্টারেষ্টিং-:....আমাদের ডি-এল-এস 
অফিসের ক্লার্ক কৃষ্ণমূতির মতো--তার পর--তার পর? 

গুরুবচন মেটা বললেন- কিন্তু তার আসল নাম হলো_- 

বলতে গিয়ে গুরুবচন মেটা নিজেই হঠাৎ থেমে গেলেন। বললেন--আমল 
নামট! আপনাদের আগে বলে দিয়ে আর একটু হলে ভুল করছিলাম । কারণ আসল 
নামটা কি আমারই জানবার কথা ? একদিন কি দুদিন মাত্র দেখেছি ওদের-_-তা-ও 
দু’ এক সেকেণ্ডের জন্যে-_স্থতরাং নাম জানা দূরে থাক, চেহারাটাও ভালো করে 
দেখা হয় নি। আর আমি বাড়িতেই বা থাকি কতক্ষণ__-মাসের মধো যে দশ-বারো 
দিন বাড়ি থাকি তা-ও ওই শিকার নিয়ে কাটে--তবে এক এক দিন শুনতাম বটে 
যেদিন সন্ধ্যাবেলা বাড়ি থাকতাম-_বাঙালী স্ত্রী ক্রিশ্চিয়ান-ম্যাড্রাপী স্বামীকে গান 
শেখাচ্ছে_বাঙল। গান-_-গানটার একটা লাইন আমার এখনও মনে আছে-_পরে 
শুনেছিলাম পোয়েট টেগোরের লেখা গান--হে নাটারাজ-_হে নাটারাজ. 

সোনপার সাহেব বললেন-_এ গানটা আমার ফাস্ট ওয়াইক গাইতো-বেঙ্গলীদের 
টিউন ভেরি পিকিউলিয়র-_ 

তার পর শুহ্ুন-_গুকুবচন মেট! আবার বলতে শুরু করলেন। 

একদিন সাইকেল নিয়ে ‘চৌকে’ গেছি কী কিনতে, দেখা হলো স্থব্দোর 
কেদার সিং-এর সঙ্গে । কেদার আমায় জিজ্ঞেস করলে- তোমার বাড়িতে একতলায় 
নতুন এক ভাড়াটে এসেছে দেখলাম--নতৃন জেনানা-_ | 

আমি বললাম- স্যা__এক ম্যাড়াসী ফ্যামিলি-- 

_ম্যাড়াসী নয়__-আমি চিনি ওকে-_চাইবাসায় থাকতো ওর বাবা, ফরেস্ট 
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অফিসার, ওর নাম মিস সুজাতা! দাশ, ওর বাবা ছিলেন মিস্টার দাশ, রেইস্‌ আদমি-_ 
খানদানী বংশের লোক-- কিন্ত সঙ্গের ও-লোফারটা কে ? 

আমি বললাম--ও ওর হাসব্যাও--হ্যাবি স্বামীনাথন-_ 

সুবেদার কেদার সিং বললে-_শেষকালে কিন! ওর সঙ্গে বিয়ে হলো ! 

গরু সঙ্গে বিয়ে হওয়াট। যেন সুবেদার সাহেবের মনঃপূত নয় । স্বব্দোর সাহেবের 
কাছেই শুনলাম-_মেয়েটি নাকি ভারি খুবস্থরৎ ছিল আগে । ভারি বলিয়ে কইয়ে, 
নাচিয়ে গাইয়ে। চাইবাসার সব লোকই নাকি ভালোবাসতো স্থজাতাকে | বড়লোক 
বাপ। ঘোড়া ছিল, মোটর ছিল, আবার মাঝে মাঝে সাইকেলও চড়তে! ও | 
কখনও পরতো শাড়ি, কখনও সেরোয়ানি, কখনও শালোয়ার, কখনও পরতো! 
চোদ্দহাত মাড্রাজী শাড়ি কাছা-কোচা দিয়ে, আবার কখনও পরতো স্রেফ ব্রিচেস 
আর নেকটাই-এর সঙ্গে ট্রাউজার শার্ট । 

আমারও দেখে মনে হলো ভারি মজবুত গড়নের মেয়ে। ভইষের ছুধ, ঘি 
আর মাঠা না খেলে অমন চেহারা হয় না। তার ওপর আছে তাকত. আর মেহনত । 
মোটর চালানো, ঘোড়ায় চড়া আর সাইকেল পেট = 

সেদিন প্রথম আলাপ হলো । 

সন্ধ্যে তখনও হয় নি। হরিশঙ্কর রোডে গিয়েছিলাম বিল কালেকশনে, 
মহাসামুন্দের পি-ডব্লিউ-আই শুক্লাজী ছাড়লো না। একটা বুল্‌-ডিয়ার মেরে নিজের 
ট্রলি করে রায়পুর পৌছিয়ে দিয়ে গেল। তার পর সেটা নিয়ে গণ্ডিয়া জাংশানে 
ন্যারো-গেজ ট্রেন ধরে সন্ধ্যেব কিছু আগে আমার “শিয়ালকোট-লজে' এসে পৌছুলাম । 
এবার বাড়িতে প্রায় দিন কুড়ি গরহাজির ছিলাম 

আমার চাকর আমার আগে-আগে বুল-ডিয়ারটা নিয়ে ঘরে গেছে। আমি ধীরে 
স্ুস্থে আস্তে-আস্তে আসছি। কর্দিনের ঘোরাঘুরিতে বেশ পরেশান হয়েছিলাম 
দীনদয়ালকে বলে দিয়েছিলাম-_মাঠা যেন তৈরি বাখে-_গিয়েই একগ্লাম খেয়ে 
নেবো 

কিন্ত গেট দিয়ে ঢুকতেই দেখি মিসেস স্বামীনাথন বাইরে দাড়িয়ে আছে। 
আমি কাছাকাছি আসতেই দুহাত জোড় করে কপালে ঠেকিয়ে সেলাম 
করলে। 

বললে- জয় বামজী কি 

তারপর সামনে এসে দীড়াতেই বললে আপনি শিকারপ্রিয় লোক আমি 
জানতাম না 
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আগাগোড়৷ ক্রেপ_সিন্ধের বুটিদার শাড়ি-ব্লাউজ মিসেস স্বামীনাথনের পরনে । 
জরিদার একজোড়া পা-ঢাকা চটি-_ছুর্দিকের ব্লাউজের নীচে থেকে সমস্ত হাতছুটো 
মাস্ল্-ওয়ালা- মোদ্দা কথা আমাদের গুজরানওয়াল! লাহোরের মেয়েদের পর্যন্ত 
হারিয়ে দিতে পারে পাঞ্জায়-_এমনি তাকত-ওয়ালা৷ জেনানা-_দেখে তাজ্জব হয়ে 
গেলাম । 

তার পরেই আমার হাত থেকে বন্দুকটা নিয়ে রীতিমতো বাগিয়ে ধরলে__ 

বললে--ষোলো বোরের বন্দুক ব্যাভার করেন আপনি ? 

বললাম--তিনরকমই আছে, যখন যেটা সুবিধে সেইটে নিই 

মিসেস স্বামীনাথন বললে__আমার আর আপনার দেখছি একই-_হলাণড আগ 
হল্যাণ্_আপনি কী কার্টিজ কেনেন? 

_তার কিছু ঠিক নেই, আজকের বুল-ডিয়ারটা মেরেছি বাকশটে-_যখন যেটা 
স্ৃবিধে হয়, কখনও এল-জি, কখন ও এস-জি-_ 

__আ্যাল্ফা ম্যাক্স? 

-_তাঁরও কোনো ঠিক নেই--তবে আলক ম্যাক্স-ই আমি পছন্দ করি-_ 

মিসেস স্বামীনাথন বন্দুকট! নিয়ে নাড়াচাড়া করছে, ট্রিগার টিপছে, কাধের ওপর 
রেখে ‘এইম্‌’ করছে- হঠাৎ লক্ষ্য করলাম বা হাতের কড়ে আঙ্লটা যেন জখম হয়ে 
আছে। আঙুলটা কাটা । 

দীনদয়ালকে দিয়ে দোস্ত-দোস্তালি সকলের কাছে কিছু কিছু মাংস পাঠিয়ে 
দিলাম । স্থবেদার কেদার সিংএর কাছে, এতোয়াবিতে মুন্সিজীর কাছে, আরে! 
অনেকের কাছে, _আর পাঠালাম একতলায় মিসেস স্বামীনাথনের কাছে। 

সেইদিন থেকে ঘনিষ্ঠতা শুরু হলো । সকালবেলায় সাইকেল চড়ে মিসেস 
স্বামীনাথন যখন বাজার করে ফেরে তখন বেশ দেখায়! পিঠে বেণী ঝুলিয়ে দিয়েছে, 
সিক্কের ঢিলে পায়জামা, গায়ে একটা জুট-পিক্কের ঢিলে পাঞ্জাবি আর সামনের বেতের 
বাস্কেটের মধ্যে আলু, ভিণ্ডি, পরবোল আর ভাজি_-এই সব-_ 

হঠাৎ সেদিন আমাকে নেমন্তন্ন করে বসলো মিসেস স্বামীনাথন__ 

গোয়াড়িঘাট থেকে গ্রীন পিজিয়ন্‌ মেরে এনেছে দু’তিন ডজন। নতুন বটফল 
পাকতে শুরু করেছে-_বর্ষা শুরু হয়ে গেছে কিনা । 

বললে-_আজ সকাল-সকাল হ্যারি টাউনে বেরিয়ে গেছে--হাতে কাজ ছিল না, 
বেরিয়েছিলুম আমার বন্দুকটা নিয়ে, মতলব ছিল “ডাক্‌* মারবার, কিস্তৃ--.আজ সন্ধ্যে 
সাতটায় আসছেন তো, হারিকে বলেছি সে-ও আসবে তার আগেই-_ 
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সেদিনকার নেমন্তন্নটা বিশেষ করে মনে আছে, এই পঁচিশ বছর পরেও কারণ 
অমন মাংসের রোস্ট জীবনে আর খেলুম নাঁ-আর খাবোও না । শুনেছিলাম মিসেস 
স্বামীনাথন নিজে বান্না করেছিল-_ 

সন্ধে সাতটার সময় নেমন্তন্ন । কিন্তু সেদিন মনে হয়েছিল পৃথিবীতে সাতটা 
বুঝি আর বাজে না! কারণ তখন দীনদয়ালের বান্না থেয়ে-খেয়ে আমার অরুচি 
হয়ে গিয়েছে । আর তা ছাড়! গ্রীন পিজিয়ন্ট1 বরাবরই আমার প্রিয় খাছ্য। তার 
কাছে কোথায় লাগে মাটন, কোথায় লাগে ফাউল । যা হোক্‌, ঘড়ির কাটায়! সাতটা 
বাজার সঙ্গে সঙ্গে আমি একতলায় গিয়ে হাজির হয়েছি । মিসেস স্বামীনাথন' সেদিন 
পুরোপুরি বাঙালী সাজে সেজেছিল। একটা পীককের গায়ের রঙের মতো ব্রাইট 
জর্জেট-শাড়ি ফিগারটাকে লেপ টে জড়ানো, আর চিতাবাঘের মতো ডোবা-ডোঁর! 
ছিটের ব্লাউজ কাধ পর্যন্ত, তার নীচেয় বাচ্চা হরিণের মতো নরম মোলায়েম ছুটো 
হাত। বন্দুক হাতে যে-মিসেস স্বামীনাথনকে দেখেছি গুজরানওয়ালার মেয়েদের 
মতো কর্কশ-কঠিন, কী জানি কেমন করে কেউটে-সাপের ফণার মতো হাতের 
মাস্ল্গুলোকে সেদিন সে লুকিয়ে ফেলেছে । 

আমি যেতেই পরদা সরিয়ে এসে অভার্থনা করলে । বললে-_আঙ্গন মেটাজী-_ 

বললাম- মিষ্টার স্বামীনাঁথন কোথায় ? 

_হ্াধি এখনই এসে পড়বে, বোধ হয় কোনে! কাজে আটকে পড়েছে, 
সেলস্ম্যানের কাজ বড় বিশ্রী কাজ মেটাজী, প্রত্যেককে প্লীজ করতে করতে 
অস্থির 

টেবিলের সামনে মুখোমুখি বসলাম দুজনে ৷ 

বললাম--ওঁর বাবসা তো অনেক ভালো, আর আমাদের দেখুন তো, মাসের 
মধ্যে পনেরো! দিন বাইরে বাইরে ঘুরতে হয়--শরীরের আর কিছু থাকে না 

মিসেস স্বামীনাথন বললে-তা হোক, কিন্তু হারি যে বাইরেই যেতে চায় না, 
বিয়ের আগে ওর ভালো একটা চাকরি ছিল, ছ শো টাকা মাইনে পেতো-_সে 
চাকরি ছেড়ে দিয়ে এখন এই মোটরের সেলস্ম্যানশিপ ধরেছে । এখন কত বলি 
একটু বাইরে ঘোরাঘুরি করো--তা যাবে না-_ আমাকে ছেড়ে বাইরে গিয়ে একটা 
রাত কাটাতে পারেনা ও_-এমন ঘরকুনো_ 

হেসে বললাম--সে তো যে-কোনো স্ত্রীর পক্ষেই ঈর্যার বিষয়, মিসেস স্বামীনাথন, 
_কিস্ত ছ শো টাকার চাকরিটা ছাড়লেন কেন--আজকালকার বিজ নেসের বাজার, 
০য-রকমশ 
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_না ছেড়ে যে উপায় ছিল ন! মেটাজী, তখন এমন ব্যাপার হয়ে পড়েছিল, 
চাকরি তো চাকরি, হ্যারির জীবন নিয়ে টানাটানি, আমার রীতিমতো ভয় হয়ে 
গিয়েছিল 

_কেন? 

_-হয়তো আত্মহত্যা করে বসতো । বলা তো যায় না-_ 

কেন, আত্মহত্যা করবার কী হয়েছিল ? 

মিসেস স্বামীনাথন বললে- হযারির পাগলামির কথা তো সব জানেন না-পুরুষ- 
মানুষ যে অমন সেন্টিমেন্টাল হতে পারে তা হ্যারির সঙ্গে মেশবার আগে পর্যন্ত আমি 
জানতাম না_জানেন, তিনবার ও সুইসাইড করতে গিয়েছিল-_ 

-কেন! আশ্চর্য হয়ে গিয়েছিলাম আমি । 

- আমার সঙ্গে বিয়ে হবে না বলে__হাসতে হাসতে মিসেস স্বামীনাথন ব্ললে। 

তার পর ব্ললে__ আমর হলাম গৌড় হিন্দু বাঙালী-_বাবা সাহেবী খানা খেলেও 
হিন্দুয়ানি আমাদের বংশের রক্তের মধ্যে শেকড় বসিয়েছে, আর তা ছাড়া তখন 
আমার হাতে চা খেতে বি-সি-এস থেকে শুরু করে আই-সি-এস পর্যন্ত পাচ ছ’জন 
ক্যাপ্ডিডেট তিরিশ চল্লিশ পঞ্চাশ মাইল দূর থেকে মোটর ড্রাইভ করে রোজ সন্ধ্যে 
আমাদের বাড়ি আসছে...আর হ্যারি ভারি তো ছ শো টাকা মাইনের মার্কেনটাইল 
ফার্মের একাউনটেণ্ট-_-আমাকে কিনা বিয়ে করবার সাধ তার-_সেন্টিমেণ্টাল না তো 
কী বলব ওকে বলুন 

বেশ আগ্রহ হচ্ছিল গল্প শুনতে । মিসেস স্বামীনাথনের গল্প বলবার সময়ে ঠোঁটের 
যে অপূর্ব ভঙ্গী হচ্ছিল তাতে সেন্টিমেন্টাল হ্যারি কেন, যে-কোনো পুরুষের আত্ম- 
হত্যার ইচ্ছে হওয়াট। অস্বাভাবিক নয় । 

বললাম-_তার পর-_ 

খিল খিল করে হেসে উঠলো বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথন। বললে--তার 
পর তো দেখছেনই এখন মিসেস স্বামীনাথন হয়েছি-কিন্ধ হ্যারি ওমনি ছাড়ে নি 
আমাকে-_অমন নাছোড়বান্দা পুরুষমানষও আমি দুটো দেখি নি, মেটাজী-__এই 
দেখুন নাঁ_-বলে হাতের কাটা আঙ্ুলটা দেখালে উচু করে__ 

বললে- সারা শরীরে আমার খুঁত নেই কোথাও-_-অন্তত আমার আযাডমায়ারাররা 
তাই বলতো-_কিন্ত সারা জীবনের এই খু'তটি আমার করে দিয়েছে হারি-__ 

গল্প আরো জমে উঠেছে । বললাম-_-কেন ? 

হঠাৎ হাতঘড়িটার দিকে চাইলে মিসেস স্বামীনাথন। 


banglabooks.in 


৭২ গল্প সভার 


বললে--রাত নটা বাজতে চললো এখনও তে হারি আসছে না 

বললাম-_-আমার কোনে! অস্থবিধে হচ্ছে না, মিসেস স্বামীনাথন__ 

তা হোক কতক্ষণ আর অপেক্ষা করা যায়, আন্থুন আমরা আরম্ভ করে দিই 
হারি নিশ্চয়ই কোনে! কাজে আটকে গেছে 

তার পর শুরু হলো ডিনার। অপূর্ব রান্না, অপুব তার টেস্ট। জীবনে সেই 
ডিনারের কথা আর কোনোদিন ভুলবো না। খেতে খেতে আমাদের গল্প চলতে 
লাগলো । বললাম-_-তার পর, বলুন | 

মিসেস স্বামীনাথন বললে-_সেইদিনের ঘটনাটা বলি--মজুমদার আসবার কথা 
আছে, আসবার কথা আছে দীপেন, কুমার আর অলকের- কিন্তু বলা নেই কওয়া 
নেই হ্যারি দুপুরবেলা বাড়িতে এসে হাজির ওর মোটর-বাইক নিয়ে-অফিস থেকে 
পালিয়ে এসেছে হ্যাবি-_ 

যেতে হবে শিকারে । ঠিক ছিল ফিরে আসবো সন্ধোর আগে । কিন্তু হলো 
না। নোয়ামুণ্ডির জঙ্গলে গোটাকতক তিতির মেরে ফিরে আসছি-্যারি বললে 
বড়বিল সাইডিং-এর ধারে একটু বিশ্রাম নিতে; বিশ্রাম আর নেব কী বলুন, 
নোয়ামুণ্তি থেকে চাইবাসায় আসতে ইঞ্জিন চালাতেও হবে না-_এমন ঢালু রাস্তা, 
শুধু চেপে বসলেই হলো এমন গড়াঁনে, তবু হ্যারি নাছোড়বান্দা, বললে-_-একটু বিশ্রাম 
করতেই হবে-_সেইথানে বসেই হ্যারি কাণ্ডটা বাধালে-_ 

বললাম-__কোন্‌ কাণ্ড? 

মিসেস স্বামীনাথন আমার প্লেটের দিকে তাকিয়ে বললে- আপনি আর একটু 
দেৌ-পেয়াজি নিন মেটাজী--আপনার হয়তো লজ্জা হচ্ছে__ 

খানিক পরে মিসেস স্বামীনাথন আবার বলতে শুরু করলে--সেইখানে বসে 
আমর! চা-পান শেষ করলাম, তার পর বোধ হয় একটু ক্লান্তি এল হাবির শবীরে-__ও 
শুয়ে পড়লো আমার কোলে মাথা রেখে । তাতেও দোষ ছিল না, কারণ কোলট! 
আমার হলেও, কেউ-না-কেউ শোবার জন্যেই তো হয়েছে ওটা-_স্বতরাং 'আমি 
আপত্তি করি নি-_কিস্তু বিপদ ঘটলে! তার পর । হারি বললে, আমি যদি হাঁরিকে 
বিয়ে না করি তো ও আত্মহত্যা করবে। তা কী করে হয় বলুন, আমর! হলুম 
হিন্দু বাঙালী আর ও হলো মান্রাজী ক্রিশ্চিয়ান । আর তা ছাড়া মজুমদারকে প্রায় 
একরকম কথা দেওয়াই হয়ে গেছে-_কিস্ত হারি বললে আমার কোলে শুয়েই সে 
আত্মহত্যা করবে, আমাকে না পেলে ওর নাকি মবরা-ই ভালে । তা ভালে? 
তে ভালোই, কি বলুন, কিন্ত আমার সামনে আব আমার কোলে শুয়েই ব 
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আত্মহত্যা করা কেন--আড়ালে করলেই তো চুকে যায় ঝঞ্চাট...আপনাকে আর 
স্লাইস রুটি দেব, মেটাজী-_ 

খানিক থেমে মিসেস স্বামীনাথন আবার আরম্ভ করলে-__-আমি বিরক্ত হয়ে 
কোল থেকে হারির মাথাটা দিলাম সরিয়ে । ও-ও আপত্তি করলে না, কিন্তু উঠে 
দাড়িয়েই আমার বারে! বোরের বন্দুকটায় একমুহূর্তে একটা এল-জি পুরে নিয়ে 
নিজের বুক লক্ষ্য করে ট্রিগার টিপলে--আর সঙ্গে সঙ্গে__-আপনি আর-একট কারি 
নিন, মেটাজী-_কিছুই খেলেন না দেখছি... 

বললাম--ও কথা থাক, আপনি বলুন তার পর কী হলো-_ 

মিসেস স্বামীনাথন বললে--দশটা বাজতে চললো, এখনও দেখছি হারি আপছে 
নানিশ্যয়ই কোনো কাজে আটকে পড়েছে--কী বলেন 

বললাম- তার পর বলুন-_ 

_তার পর আর কি-__এই তো আমার মাঝখানের আঙ্ুলট দেখছেন, আধখানা 
উড়ে গেছে, এ ওই হারিকে কেবল বীচাবার জন্যে-_আমিও তাড়াতাড়ি বন্দুকট' 
ধরে বাধা দিতে গেছি, কিন্তু দেরি হয়ে গেল একটু-হারি বাঁচলো এইটুকুর জন্যে, 
কিন্ত আমার আঙুলটা...বাইরে যেন সাইকেল-রিক্মার ঘণ্টা বাজলো, না মেটাজী ? 

মিসেস স্বামীনাথন টেবিল ছেড়ে উঠলো । বললে--এক্সকিউজ মি__ এতক্ষণে 
বোধ হয় হারি এল-_ 

সত্যিই হারি সাইকেল-রিক্সয় এল। কিন্তু সেই সময়, ঠিক আমাদের গল্পের 
চৌমাথায় পৌঁছুবার আগেই হারি না-এলেই যেন ভালো করতো । পরে অনেকবার 
ভেবেছি, সেদিন আমার সামনে অমন অবস্থায় মিসেস স্বামীনাথনের স্বামী কেন এল । 
কেন এল-না আরো অনেক পরে, যখন খাওয়াদাওয়া সেরে আমি আমার ঘরে চলে 
আসতুম। তা হলে মিসেস স্বামীনাথনও অমনভাবে ধরা পড়তো না। 

সেই রাত্রে মিসেস স্বামীনাথনের যে-ব্যবহার দেখেছিলাম তা জীবনে ভুলবো না। 
আর সে ব্যবহার কিনা করলো! আমারই উপস্থিতিতে । 

রিঝর ভাড়! চুকিয়ে দিয়ে মিসেস স্বামীনাথন মাতাল হারিকে পেছন থেকে ধরে 
নিয়ে এল ঘরের মধ্যে | হারি। তখন বেশ টলছে। দাড়াবার ক্ষমতা নেই ভালো করে। 

আমাকে চিনতে পেরে হারি বললে- হ্যাল্লো বয় 

তার পর কী একটা বেয়াদবি করতেই মিসেস স্বামীনাথন এক কাণ্ড করে বসলো । 
দেখলাম মিসেস স্বামীনীথনের শরীরে আবার সেই কর্কশ-কাঠিন্য ফুটে উঠেছে। 
চীৎকার করে উঠল-_স্বাউণ্ডে ল... 
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তার পর হারির চুলের মুঠি ধরে সে কী ঝাকুনি! অচৈতন্য হারির চেতনা 
ফিরিয়ে আনবার অনেক চেষ্টা হলো । শেষে আমার দিকে একবার কাতর চাউনি 
দিয়ে হারিকে বেড রুমে নিয়ে যাবার চেষ্টা করলে__ 

পাশের ঘরে যেতে যেতে হারি আমার দিকে ফিরে বললে-_চিয়াবিউ, বয় 
চিয়ারিউ_- 

তখনও বাকি ছিল পুডিং আর কফি। আমার ডিনার শেষ হলো না। মিসেস 
স্বামীনাথনকে সেই অপ্রস্তুত অবস্থা থেকে বীচাবার জন্যে আমি নিঃশব্দে ওপরে আমার 
ঘরে চলে এলাম । মনে হলো-মিসেস স্বামীনাথনের অপমান যে-ই করুক-তা 
দাড়িয়ে দেখাও যেন অপরাধ । 


টি-আই বুড়ে। আণ্টনি বললে--সো| ভেরি ইণ্টারেষ্টিংং-তার পর, মিষ্টার মেট! 

মুদেলিয়ার বললেন--ড্রানকার্ডন আর অলওয়েজ স্বাউণ্ডে লস্‌-_ঠিকই হয়েছে__ 

সোনপার সাহেব বললেন--বাজে কথা, আমি ত বরাবরই ডরিঙ্ক করি, তবে 
মডারেট ডোজে- কিন্ত আমার ফাস্ট” ওয়াইফ “কখনো আপত্তি করেন নি-_বরং-_ 

মুদদেলিয়ার বললেন-_-তা তো করবেই না, আমি শুনেছি বেঙ্গলী গার্লরা 
কোলকাতার হোটেলে পাবলিকলি ম্মোক আর ডিস্ক করে-_ 

সোনপার সাহেব বললেন-_-আই টেক সিরীয়স অবজেক্সন টু ইট 

টি-আই আ্যান্টনি বললে--চুপ করুন আপনারা-_-তার পর বলুন মিঃ মেটা 

গুরুবচন মেট! আবার বলতে শুরু করলেন। বিলাসপুর রেলওয়ে কলোনি তখন 
নিস্তবূ। রাস্তার আলোগুলো চুপচাপ প্রহরীর মত ঠায় ঈাড়িয়ে। শুধু বিলাসপুর 
ইয়ার্ডে শাণ্টিং-এর শব্দ মাঝে মাঝে আকাশকে চমকে দেয়। আর, এই ইন্ট্টিটিউটের 
ভেতরে বিলিয়ার্ড খেলা তখন বন্ধ হয়ে গেছে । শুধু দিলীর রেডিওতে তখন দরবারী 
কানাড়ায় খেয়াল ধরেছে কোনো ওস্তাদজী | 

মেটাজী বললেন--তার কিছুদিন পরে হঠাৎ একদিন দেখা হয়ে গেল মিস্টার 
স্বামীনাথনের সঙ্গে বাড়ির বাইরে । আমি ট্রেন থেকে নেমে “কিংসওয়েদতে খেতে 
গেছি--রাত্রের খাওয়াটা ওখানেই সেরে নেওয়ার মতলব-_-কারণ ট্রেন লেট ছিল 
আর এত দেরিতে আবার দীনদয়াল কেন কষ্ট করবে এই ভেবে । হঠাৎ দেখি, হারি 
স্বামীনাথন দূরে একটা টেবিলে বসে আছে। সঙ্গে আর একটি মেয়ে-_বাঙালী নয়, 
আংলো-ইপ্ডিয়ান-_ 
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আমাকে দেখতে পেয়েই হারি নিজের বোতল আর গ্রাসটা হাতে নিয়ে উঠে 
এল। এসে আমার সামনের চেয়ারেই মুখোমুখি বসল । বললে-_গুড. ইভনিং, বয়-_ 

দেখলাম, নেশা বেশ হয়েছে । এবং ক্রমে আরও হবার আশা আছে-_ 

আমার খাওয়া প্রায় শেষ হয়ে গিয়েছিল । বললাম__আমি উঠি-_ 

--সে কি, একটু খাবেন না-_ 

আমার আপক্তিতে হারি আর বেশি গীড়াপীড়ি করলে না। বললে-_ভালো 
কথা, একটা কথা আপনাকে প্রায়ই জিজ্ঞেস করবো ভাবি-- 

--কী কথা 

-_এই-যে রাত্রে বাড়িতে ফিরে স্থজাতার সঙ্গে আমি প্রায়ই ঝগড়া করি, 
মাপনি টের পান? কী যে ওর স্বভাব মশাই । সকলে সব জিনিসে রস পায় না, 
তা না পাক, ধরুন আমার মদ খেতে ভালো লাগে, স্থবজাতার ভালো লাগে না। 
তোমার ভালো লাগেনা তুমি খেও না, কিন্ত আমি যদি খাই তুমি বাধা দেবার কে-_ 
ঠিক কিনা বলুন--এখন এই নিয়ে রাত্রে মশাই রোজ আমাদের ঝগড়া হয়-_ 

বললাম-__এবার তা হলে উঠি 

__কিস্তু আপনি উত্তর দিলেন না তে? 

_-কীসের উত্তর ? 

--ওই আপনি টের পান কিনা 

_-কেন বলুন তো, আমি পেলেই বা". 

_ সেই কথাটা স্থজাতাকে একবার বোঝান ধিকি, আমিও যত বলি মেটাজী 
টের পেলেই বা, সুজাতা বলে--তুমি শেমলেস্‌ হতে পারে কিন্ত আমার লঙ্জা 
করে। অর্থাৎ আমি যে মদ খাই এটা যেন দোষের নয়, দোষটা! হলো আপনার 
টের পাওয়াতে__ 

বললাম-_-মিসেস স্বামীনাথন যখন চান না--তখন আপনি ওটা খান কেন? 

_-আপনি বুদ্ধিমান হয়ে এই কথা বলছেন-হ্যারি বোতল হাতে নিয়ে সোজ। 
হয়ে দাড়াল । তার পর বললে আপনি আমাদের হিত্রি কিছু জানেন না, আমি 
ছ শে! টাকার চাকরি ছেড়েছি স্থজাতাঁর জন্টে, জানেন_-নইলে আজ আমি 
মোটরগাড়ির পেটি সেল্স্ম্যান-__তিনবার আমি সুইসাইড করতে গেছি-_-তিনবার 
সুজাতা আমাকে বীচিয়েছে-_স্থজাতা কি আমায় কম ভালোবাসে ভেবেছেন! ওর 
সব ভালো, অমন সতী স্ত্রী পাওয়া কি কম সৌভাগ্যের কথা? একরাত্তির আমি 
পাশে না শুলে ওর ঘুম আসে নাঁ_ আমি যেমন ওর জন্যে আমার চাকরি, আমার সব 
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ত্যাগ করেছি, ও-ও আমার জন্যে ওর বাবার প্রচুর সম্পত্তি স্াক্রিফাইস্‌ করেছে 
শেষে মজুমদারকে এড়াবার জন্যে আমার সঙ্গে পালিয়ে এসেছে-_-অমন - একনিষ্ঠ 
ভালোবাসার তুলনা হয় না, মেটাজী-_কিন্ত ওর ওই এক দৌষ- আমার মদ খাওয়া 
মোটে পছন্দ করে না-~কিন্ত হ্যান্সীকে দেখুন-_ওই যে বসে আছে-__ 

দুরের টেবলে বসা আংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়েটিকে দেখালে হ্যারি । 

বললে-_ওই ন্যান্সীকে দেখুন-_-গকে আমি যত খাওয়াবো তত খাবে-একবারও 
“না বলবে না--ও এক পিপে মদ খাওয়ালে খেতে পারে--স্বজাতাকে কত বলেছি 
খেতে_ কিছুতেই খাবে না, মাতাল দেখলে এক শো হাত দূরে পালায় যাবে-_ওদের 
আর সব ভালে। মশাই, বাঙালী মেয়েরা ওই এক ব্যাপারে ভারি কন্জারভেটিব__ 

সেদিন অনেক কষ্টে মাতালের হাত থেকে ছাড়িয়ে বাড়ি আসতে পেরেছিলাম । 
দেখেছিলাম, আমি চলে আসতেই হ্যারি আবার শ্ান্নীর টেবলে গিয়ে বসলো । 

কিন্ত বাড়ি এসে একটু সকাল সকাল শোবার ব্যবস্থা করছি । রাত তখন প্রায় 
এগারোটা হবে । হাওবাগের এ-দ্িকটা সন্ধে থেকেই অবশ্য নিরিবিলি হয়ে যায়। 
তারপরে ক্লান্তও ছিলাম খুব। দীনদয়াল এসে খবর দিলে--একতলার মেমসাহেব 
সেলাম দিয়েছে-_ 4 

অত রাত্রেই গেলাম নীচেয়। মিসেস স্বামীনাথন একলা আমার জন্তে অপেক্ষা 
করছিল। বললে- এবার আপনি অনেকদিন বাইরে ছিলেন মেটাজী-- 

বললাম-_আমার ব্যবসায় শুধু ওই ঘোরাই সার--লাভ বিশেষ কিছু নেই--কিন্ত 
মিস্টার স্বামীনাথন কোথায় ? 

মিসেস স্বামীনাথনকে বেশ চিন্তিত দেখলাম । বললে সেই জন্যেই তো 
আপনাকে ডেকেছি, মেটাজী-__ 

বললাম-_ হয়তো কোনো কাজে আটকে গেছেন 

_না, কিন্ত কদিন থেকেই বেশি রাত্রে ফিরছে হারি-_ দিন দিন ওর যেন 
অত্যাচারটা বাড়ছে--দেখুন না, এখন এগারোটা বাজলো, এখনও এল না__-আপনার 
সাইকেলটা একবার দিতে পারেন মেটাজী-_ আমারটা পাঙচার হয়ে পড়ে আছে 
কাল থেকে 

--কিস্ত এত রাত্রে সাইকেল কী করবেন-_জিজ্ঞে করলাম আমি! 

-আমি হারিকে খুঁজতে যাবো 

--এতবড় শহরে কোথায় খু'ঁজবেন তাকে? 

--জব্বলপুরে যত মদের দোকান আছে, সব জায়গায় খুঁজবো--আজ একটা! 
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গাড়ি বিক্রি করবার কথা ছিল ওর-_পীঁচ হাজার টাকার “কার"_আজ কয়েক শো 
টাকা ওর হাতে আসবার কথা, সেই সকালবেলা! বেরিয়েছে, নাওয়া নেই খাওয়া নেই, 
তার পর এই এত রাত হলো-..আপনি সাইকেলটা! আনিয়ে দিন আমি ততক্ষণে 
কাপড়টা বদলে নিই-_ 

বলে মিসেস স্বামীনাথন ভেতরে চলে গেল সেই মৃহূর্তে। আমি দীনদয়ালকে 
ডেকে সাইকেলটায় বাতি জালিয়ে দিলাম | খানিক পরেই মিসেস স্বামীনাথন বেরিয়ে 
এল অপূর্ব পোশাক পরে । সেই বাত সাড়ে এগারোটায় মিসেস স্বামীনাথনের যে 
অপরূপ রূপ দেখেছিলাম তা জীবনে ভুলবো না। শালোয়ার আর সেরোয়ানি পরা 
পাঞ্জাবী মেয়ে হাজার হাজার দেখেছি । কিন্ত বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের 
সেই পোশাকে আমার ব্যাচিলর মনে সেই বাত্রে যে-মোহ বিস্তার করেছিল তা অসহা। 
অত রাত্রে ওই জ্বালা-ধরা পোশাক পরে মাতাল স্বামীকে মদের দোকানে 
দোকানে ঘুরে খুঁজে বেড়ানো বড় রোঁমার্টিক মনে হয়েছিল আমার সেই তরুণ 
বয়েসে । 

মিসেস স্বামীনাথন সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে--জেণ্টস্‌ সাইকেল 
বলেই এই পোশাকটা পরলাম-_এতে অন্য কোনো উদ্দেশ্য কিন্তু নেই আমার, 
মেটাজী-_ 

আমি একবার বললাম__এত রাত্রে আর নাই-বা বেরুলেন, মিসেস স্বামীনাথন__ 

_ ভয়? ভয়ের কথা বলছেন? 

মিসেস স্বামীনাথন হেসে উঠলো । বললে--এর চেয়েও আযভ ভেঞ্চারাস কত 
কাজ আমায় জীবনে করতে হয়েছে. আর তা ছাড়া আপনি মেয়েমান্ঠষ হলে বুঝতেন, 
মেটাজী-_হাসব্যাণ্ড যদি মনের মতো না হয়, তার চেয়ে বড় অশান্তি মেয়েদের জীবনে 
আর কিছু নেই 

তার পর সাইকেলের প্যাডেলে একটা পা রেখে বললে-এ ছাড়াও আপনার 
তিনমাসের বাড়িভাড়া বাকি পড়ে আছে, টাকার অভাবেই দিতে পারা যায় নি-- 
কথা ছিল এই টাকাটা পেয়ে ওট! মিটিয়ে দেব_-কিন্তু আজ যদি সবটাই উড়িয়ে দেয়, 
কী সর্বনাশ হবে বলুন তো মেটাজী-__হয়তো আমি গিয়ে পড়লে কিছু টাকা অন্তত 
বাচলেও বাঁচতে পারে-- 

সাইকেলে উঠতে যাচ্ছিল মিসেস স্বামী নাথন | 

আমি বললাম কিন্ত এমনও তে হতে পাবে, হারি হয়তো মদের দোকানে নেই 
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'কিংসওয়ে' হোটেলে হ্যারি স্বামীনাথনকে যে আংলো-ইপ্ডিয়ান মেয়ে স্যান্সীর 
সঙ্গে মদ খেতে দেখেছি সে-কথাটা বলতে গিয়ে বলতে পারলাম না 
আমি। 

কিন্তু গ্রথর-বুদ্ধি মিসেস স্বামীনাথন আমার কথার তাৎপর্য ধরে ফেলেছে এক 
নিমেষে । কথাটা শুনে যেন হঠাৎ তার মুখ দিয়ে কোনো উত্তর বেরুল না। যেন 
নিজেকে তার পরাজিত মনে হলো, কিন্তু তা মুহুতের জন্যে । বললে আপনি য! 
ভাবছেন তা হতে পারে না, মেটাজী-__হতে পারে না, কখনও হতে পারে না--ওই 
হারি তিনবার সুইসাইড করতে গিয়েছিল আমার জন্তে, ও জানে আমি ওর জন্তে 
কী-ই না স্যাক্রিকাইস্‌ করেছি-."হাবি অমন আন্ফেথফুল হতে পারবে না__এখনও 
যে রাত্রে আমি পাশে না শুলে গর ঘুম আসে না-.-কিন্তু"". 

কথাট বলে কিন্তু তখনও খানিক চুপ করে দাড়িয়ে রইল মিসেস স্বামীনাথন | 
মনে হলো যেন হঠাৎ এক বিদছ্যুৎ-ঘোষিত মৌন্তমী ঝড় তার মনের আকাশে বইতে 
সুরু করেছে, তার পর কেউটে-সাপের মতে ফণাটা হঠাৎ বিস্তার করে বললে-__ 
আপনি ঠিক বলেছেন-..সত্যিই তো কিছুই অসম্ভব নয়...সাইকেলটা একবার ধরুন 
তো মেটাজী-_ £ 

মিসেস স্বামীনীথন হঠাৎ নিজের ঘর থেকে বারো! বোরের বন্দুকটা বার করে নিয়ে 
এল। আমি তখন বিস্ময়ে হতবাক হয়ে গেছি। বন্দুকটা কাধে ঝুলিয়ে দিয়েছে 
মিসেস স্বামীনাথন শরীরের বা দিকে | 

সেই অবস্থায় সাইকেলটা আমার হাত থেকে নিয়ে বললে-_-আমাকে একটা এল- 
জি ধার দিতে পারেন, মেটাজী-_ 

--কেন, এল-জি কী করবেন? 

-আগে দিন, তার পরে বলবো-_একটু শীগগির করুন মেটাজী-_ 

দীনদয়ালকে বলে আমার বাক্স থেকে একটা এল-জি কার্টজ আনিয়ে দিলাম 
মিসেস স্বামীনাথনের হাতে । 

এবার বলুন এল-জি কী করবেন %-_ আবার জিজ্ঞেস করলাম আমি । 

মিসেস স্বামীনাথন বললে- হ্যারির জন্যে আমারও সারাদিন কিছু খাওয়া হয় নি, 
কিন্তু গড, ফরবিড. আপনার কথা যদি সত্যিই হয়, মেটাজী, তখন আমি কী করবো ৷ 
হারিকে গুলী করা ছাড়া আমার কী উপায় আছে বলুন--ওর মদ খাওয়া আমি তবু 
টলারেট করেছি, কিন্তু মেয়েমান্গষ জড়িত থাকলে আমি ওকে ক্ষমা করবো কী করে, 
মেটাজী--ওকে আমি খুন করবো এই আপনাকে বলে বাখছি--ওর সঙ্গে যদি 
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মেয়েমান্থয থাকে তো ওকে আমি খুন করবো__হাতিয়ার সঙ্গে রাখলুম--যাতে দেরি 
ন! হয় 

তার পর একটা কথাও না বলে সাইকেলে উঠে মিসেস স্বামীনাথন অন্ধকারে 
অস্তহিত হলো । 


বুড়ো টি-আই এণ্টনি বললে--স্পে নডিড,, মিস্টার মেটা, স্পে নডিড--তার পর 

মুদদেলিয়ার স্টেশনমাস্টার বললেন-_আমার ছোট ছেলের পড়ার বইতে পড়ছিলাম 
‘টুথ ইজ ষ্টেগ্ডর দ্যান ফিকশন’--কথাটা নেহাত মিথ্যে নয় তা হলে-_ 

সোনপার সাহেব বললেন--জীবন সম্বন্ধে আর কতটুকু অভিজ্ঞতা আপনার 
মুদেলিয়ার গাক, চোদ্দ বছর বয়েসে বেলে টুকেছেন, খেয়েছেন চাকপানি আর ঘষতে 
ঘষতে আজ বিলাসপুরের স্টেশনমাস্টার-_ভাবছেন চরম শ্যাল্ভেশন পেয়ে গেছেন 
কিন্তু জীবনের জনেলেন কী--একট মদও খেলেন না-_একদিন অফিস কামাইও 
করলেন না, কখনও বে-নিয়মও করলেন না জীবনে 

গুরুবচন মেট! বললেন--অন্য কথা থাক, গল্পটা শেষ করে নিই--বাত অনেক 
হয়ে গেল:-- 

ইটগ্রিটিউটের সমস্ত ঘর অন্ধকার । পেণ্ড! রোডের দিক থেকে একটা মালগাড়ি 
ক্লান্ত গতিতে আসছে । দূরে লোকো-শেডের দেয়ালে ইঞ্জিন-গর্জনের প্রতিধ্বনি বার 
বার রেল-কলোনির নিস্তব্ধতা ভেঙে দেয়। প্লাটফরমের চায়ের দৌকানটি পর্যন্ত 
এখন বন্ধ হয়ে গেছে । জুন মাসের মাঝামাঝি হয়ে গেল কিন্তু মনন্থুন এখনও শুরু 
হলো না।".. 

তার পর সেই রাত্রে ওপরে নিজের ঘরে শুয়ে-শুয়ে অনেকবার ভেবেছি । 
ভেবেছি--কিংসওয়ে” হয়তো এতক্ষণ বন্ধ হয়ে গেছে। হারি সেখানে নেই । হয়তো 
যান্সীর সঙ্গে রাস্তায় রাস্তার ঘুরছে । কিন্তু বাঙালী মেয়ে মিসেস স্বামীনাথনের একী 
ভয়াবহ কাণ্ড। সারাদিন হারির নাওয়া-খাঁওয়া নেই তাই মিসেস স্বামীনাথনও 
উপোস করেছে সারাদিন । তার পরে এই ক্লান্ত উত্তেজিত অবস্থায় এত রাত্রে বারো 
বোরের বন্দুক আর ধার-করা এল-জি কর্টিজ নিয়ে পরের সাইকেল চড়ে স্বামীর 
খোজে মদের দোকানে দেখতে যাওয়া-_-এ-নিয়ে যদি কেউ গল্প লেখে তো মনে হবে 
গাজাখুরি, কিন্ত নিজের চোখেই তো দেখলাম । আমার মনে হলো--আর কোনো 
দেশের মেয়েরা এমন করে এমন অবস্থায় বেরুতে পারতো না, এক বাঙালী মেয়েরা 
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ছাড়া। আর আমার নিজের জাত শিয়ালকোট-গুজরানওয়ালার মেয়েদের কথা 
জানি--তারা ওই দূর থেকেই যা 

সে যা হোক-_সে রাত্রে অনেকক্ষণ বিছানায় শুয়ে-শুয়েই জেগে থাকবার চেষ্টা 
করেছিলাম-_ওদের ফেরার খবর পাব বলে। হ্যারি রাত্রে ফিরবেই এমন ধারণা 
আমার ছিলই । আংলো-ইণ্ডিয়ান মেয়ে ন্যান্সী সঙ্গে থাকলেই শুধু বিপদ ঘটবে 
তাও জানতাম। আর এ-ও জানতাম হারিকে খুন করতে পেছপাও হবার মতো 
মেয়ে মিসেস স্বামীনাথন নয়। কারণ হারিকে মিসেস স্বামীনাথন যেমন গভীর!করে 
ভালোবাসে তেমন করে ক'জন মেয়েমান্ঘ তাদের স্বামীকে ভালোবাসতে পারে? ' 

কিন্তু কোথা দিয়ে কখন সে-রাত্রে চোখে ঘুম নেমে এল টের পাই নি। পরের 
দিনও আবার সকাল হবার আগেই জব্বলপুর ছেড়ে ভোরের ট্রেন ধরে ভুলা ওয়াল 
যেতে হলো । 

কয়েকদিন পরে যখন ফিরে এলাম “শিয়ালকোট-লজ?-এ, তখন সে-প্রসঙ্গ বাসী 
হয়ে গেছে। স্থজাতা স্বামীনাথনকে দেখি সাইকেল চড়ে বেতের বাক্কেটে করে বাজার 
করে আসে। তার পর হ্যারি স্ল্যট্‌ টাই পরে সাইকেল-রিক্সয় চড়ে কোথায় 
বেরিয়ে যায়। আবার ফেরে অনেক রাত্রে। একটা টিমটিম আলো জালিয়ে 
সাইকেল-রিক্সয় চড়ে । 

সেদিন সেই রাত্রে তবে কি হারিকে “কিংমওয়ে'তেই পাওয়া গিয়েছিল? ন্যান্সী 
কি ছিল না সঙ্গে? আমার ব্যাচিলর মনে এ-সব প্রশ্ন মাঝে মাঝে আলোড়ন 
করতো । 

সেদিন স্থজাতা স্বামীনাথন সোজা চলে এল ওপরে আমার এলাকায় । 

বললে--একটা কথা আপনাকে বলতে এমেছিলাম-_মেটাজী-_ 

বললাম- বন্ন, আমারও অনেক কথা আছে আপনার সঙ্গে-_ আপনার কথাটাই 
আগে বলুন 

স্থজবতা বললে--তাই বলি। আপনার সেই এল-জি কার্টি জ-টা আমার কাছেই 
বয়েছে--কাজে লাগে নি-_ওটা এখনও কিছুদিন থাক আমার কাছে-_দরকার ন! 
হলে ফিরিয়ে দেব আপনাকে--আপত্তি নেই তো-_ 

বললাম--এবার আমার কথাট! বলি--সেদিন বাত্রে আপনাকে বন্দুক-হাতে 
একলা ছেড়ে দিয়েছিলাম--পরে মনে হলো সঙ্গে গেলে হতো-_কবৌকের মাথায় কী 
হয়তো করে বসবেন_ দায়িত্ববোধ সম্বন্ধে আমার এখনও ভালে জ্ঞান হলো না, 
মিসেস স্বামীনাথন-_ 
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স্বজাতা বললে-_ দেখুন, হারিকে যদি আমি কোনওদিন খুন করি তো সে একা 
আমার দায়িত্বেঁএ ব্যাপার সম্পূর্ণ আমার আর হারির, এতে কোনও থার্ড পারসন 
নেই 

বলপাম- আপনি কি সত্যই ও-বিষয়ে সিরীয়স-_ 

নিশ্চয়ই । আপনি জানেন না মেটাজী, আমি অন্য বাঙালী মেয়ের মতো 
মানুষ হই নি-_আমার শিক্ষা-দীক্ষা সব আলাদা-_সেদিন রাত্রে হারির খোজে 
বেবিয়েছিলাম আপনার সাইকেল আর এল-জি নিয়ে, ভাববেন না ঠাট্টা করতে বা 
ভয় দেখাতে-_-আমি মনে-প্রাণে বিশ্বাস করি হারি কখনও বিশ্বাসঘাতকতা করতে 
পারে না-ওই মদের ওপরেই যা দুর্বলতা আছে ওর- আর কোনও কিছুতে নেই, 
মেটাজী-_হারি মিছে কথা বলবার লোক নয়- কিন্তু যদি :-- 

বললাম-_সেদিন শেষ পর্যন্ত কোথায় দেখা পেলেন ওর 

স্থজাতা স্বামীনাথন বললে-_-ও বাড়ির দিকেই আসছিল-_সারাদিন সেই মোটর 
বিক্রি নিয়ে এমন পরিশ্রম গিয়েছিল যে, বাড়িতে এসে খাবার সময় পর্যন্ত পায় নি-_ 
তবে স্বীকার করলে ও যে মদ খেয়েছিল__-এই নিন চার মাসের বাকী ডাড়া--একট! 
রসিদ সময় মতে। পাঠিয়ে দেবেন 

কী জানি কেন তখনও সেই আংলো-ইত্য়ান মেয়ে স্যান্সীর কথাটা মুখ ফুটে 
বলতে পারলাম না। 

কিন্তু যাবার সময় স্বজাত বললে-_কিন্তু এ-ও বলে রাখছি মেটাজী, যদি কোনো- 
দিন আমি চাক্ষুষ প্রমাণ পাই, সেদিন আমি হারিকে:::-:-আমার ওই বারো বোরের 
ব্দুকে এল-জি লোড. কবে রেখেছি_-ওকে আমি খুন করবোই--আপনিই সেদিন 
আমার প্রথম চোখ খুলিয়ে দিয়েছেন__ 

বললাম-_না না, মাফ করবেন স্থজাতা-বাঈ, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই 
দেখি নি-_ 

স্থজাতা ম্বামীনাথন বললে-_না, শুধু আপনি নন, আরে! অনেকের কাছে আমি 
শুনেছি যে, হারিকে আযংলো-ইত্ডিয়ান মেয়েদের সঙ্গে নানা জায়গায় দেখা যায়, কিন্ত 
আমি নিজে যদি কোনওদিন চোখে দেখতে পাই তো খুন করবো ওকে । আমি 
আমার বাবা মা ভাই বোন আর বাবার প্রচুর সম্পত্তি পায়ে ঠেলে শুধু ওর টানে চলে 
এসেছি । শেষকালে সেই হারি যদি আন্ফেথফুল হয় তা হলে--:-সে আপনি ব্যাচিলর 
মানুষ ঠিক বুঝবেন না... 

গুরুবচন মেটা আবার আরস্ত করলেন-_ ঈশ্বরের কী ইচ্ছে ছিল কে জানে । ঠিক 
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তার পরদিনই সেই কাণ্ডটা ঘটলো । সেদিনও জুন মাস, মনস্থন আরম্ভ হয় নি। 
চুপচাপ ওপরের পশ্চিমমুখো! বারান্দায় বসে আছি। কোনো কাজ নেই হাতে। 
সামনের বাগান পেরিয়ে বি-এন-আরের আমবাগানের দিকে চেয়ে ছিলাম। আস্তে 
আস্তে সন্ধ্যে হয়ে এল । দীনদয়াল একগ্লাস ঠাণ্ডা মাঠা দিয়ে গেছে। তাও খাওয়া 
শেষ করে খালি গেলাসটা পাশের চেয়ারের ওপর রেখে দিলাম । সানি-ভিলার 
দিকে হাওবাগ স্টেশনে বুঝি কোনো মালগাড়ি এল। ওদিকের আকাশটা ইঞ্জিনের 
ধোঁয়ায় কালো হয়ে আসছে । আমার সামনের বাগানের দিকে চেয়ে দেখলাম, 
স্থজাত! স্বামীনাথন সাইকেল চড়ে চৌক থেকে ফিরলো! মার্কেটিং করে । ওপর দিকে 
চাইতেই দুজনে উইশ করলাম। তার পর আধঘণ্টাও কাটে নি, দেখি একটা 
সাইকেল-বিঝ্স আসছে আমারই “শেয়ালকোট লজ’ লক্ষ্য করে। দুরে থাকতে দেখতে 
পাওয়া যায় নি। গেট্‌-এর মধ্যে সাইকেল-রিক্সটা ঢুকতেই নজরে পড়লো হারি একলা! 
নয়। প্রচুর মদ খাওয়ার জন্যে নিজে একেবারে অর্ধ-বেহু'শ, আর সঙ্গে সেই ন্যান্সী__ 
আংলো-ইও্ডয়ান মেয়ে । সে-ও প্রকৃতিস্থ বলে মনে হলো না ৷--- 

নিজের চোখকে যেন বিশ্বাস হলে! না। এখানে স্ান্সীকে নিয়ে এল কেন? 
তবে হয়তো ওর খেয়াল নেই । দুজনে কিংসওয়ে থেকে বেরিয়ে কোথায় যেতে 
কোথায় চলে এসেছে । কিংবা হয়তো পুরনো বিক্সওয়াল।। রোজকার অভ্যামমতো 
বাড়িতে নিয়ে চলে এসেছে । ওর! দুজনেই জানে না, কোথায় কোন্‌ বাড়িতে এসে 
ওদের নামিয়েছে রিক্সওয়ালা-_ 

উত্তেজনায় সমস্ত নার্ভ আমার শিথিল হয়ে এল। এখনি যে বিপদ ঘটবে, তা 
ওর! কেউ জানে না। অথচ কালকেও আমার কাছে স্থজাতা স্বামীনাথন যে প্রতিজ্ঞা 
করে গেছে--ও মেয়ে তো সে-কথা ভোলবার নয়! 

মাথা থেকে পা পর্যন্ত আমার থরথর করে কাঁপতে লাগলো । মনে হলো, এখনি 
একতলায় একটা প্রচণ্ড শব্দ হবে আর তার পর ছুটো না হোক, একটা লাইফ সঙ্গে 
সঙ্গে শেষ হয়ে যাবে। ঠিক ‘এইম্‌’ করে মারতে পারলে একটা টাইগারের লাইফ-এর 
পক্ষেও একটা এল-জি যথেষ্ট । 

কথাট! মনে পড়তেই স্রারো আতঙ্ক হলো আমার । ওটা তো আমার এল-জি। 
যদি প্রমাণ হয়, আমিই স্থজাতাকে ও এল-জি’টা দিয়েছি, তা৷ হলে মার্ডার চার্জে তে 
আমিও পড়বো । হারির বডি থেকে যদি এল-জি’টা বেরোয়। তার পর সুজাতা 
স্বামীনাথনের সঙ্গে ব্যাচিলর বাড়িওয়ালা গুরুবচন মেটার একটি কল্পিত সম্পর্ক খাড়' 
করে দিয়ে হারি স্বামীনাথনকে খুনের অপরাধের". 
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আর ভাবতে পারলাম না। 

কান পেতে রইলাম উদ্গ্রীব হয়ে। নীচেয় ওদের তুমুল ঝগড়া চলেছে । মাঝে 
মাঝে সুজাতার গলা । তার পর হারির | হারি মদ খেলেও মনে হলে! যেন সেন্স 
ঠিক আছে তার । এইবার বুঝি সজাতা স্বামীনাথনের বারো বোরের বন্দুকট। প্রচণ্ড 
শব্দে ফেটে উঠবে:-- 

গুরুবচন মেটা থামলেন । 


আজাইব সিং ব্ললেন- থামলেন কেন, মেটাজী-- 

বুড়ো টি-আই এপ্টনি বললে--শেষ হয়ে গেল নাকি 

সোনপার সাহেব বললেন_ বন্দুকের শব্দটা শেষ পর্যন্ত হলো কিনা বলুন মেটাজী, 
আর দেরী করবেন না - 

মুদেলিয়ার বললেন-_স্থুজীতা কি ছুইজনকেই মারলো, না, একজনকে মারলো-_ 

সোনপার সাহেব বললেন_-আপনার যেমন চারুপানি-খাওয়! বুদ্ধি, মুদেলিয়ার 
গার! এল-জি তো একটা শুনে আসছেন । দুজনকে মারবে কী করে 

মুদেলিয়ার বললেন_-তবে কি নিজেই আত্মহত্যা করলো নাকি স্থজাতা? বড় 
সমন্তায় ফেলেছেন-_উঃ-_ 

গুরুবচন মেটা মিটিমিটি হাসতে লাগলেন। বললেন_ আপনারা এ-কাহিনীর 
যত কিছু পরিণতি ভাবতে পারেন ভাবুন, কিন্তু আমার ধার কাছ দিয়েও ঘে ষতে 
পারবেন না, এই আমি বলে দিলাম । 

টি-আই বুড়ো এপ্টনি সামনে মুখ এগিয়ে নিয়ে এসে বললে-_ আর বাজে কথা 
বলবেন না স্তার, শেষটা বলে দিন দয়] করে 

গুরুবচন মেটা বললেন__আপনাদের আমি গোড়াঁতেই বলেছি যে, গল্পটা যেখানে 
আমি শেষ করবে! তার পরে আমাকে আর কেউ কোনও প্রশ্ন করতে পারবেন ন1। 
আপনারা জানেন বোধ হয় যে, গল্প যেখানে শেষ হয়, জীবন সেখানে শেষ হয় না । 
জীবন বিস্তীর্ণ ব্যাপক, কিন্ত গল্প জীবনকে ভিত্তি করে গড়ে উঠলেও এক জায়গায় 
তার ক্লাইম্যাক্স আছে। সেখানে এসে গল্পে দাড়ি টানতে হয়। আমার সেই শর্ততে 
আপনারা রাজী হয়েছিলেন, মনে আছে বোধ হয়'''যা হোক এখনই শেষ অধ্যায়ট। 
বলি. | 

একটু থেমে মেটাজী বলতে লাগলেন-_সেই রকম উদ্গ্রীব হয়ে বারান্দায় ছটফট 
করছি, কী হবে, কী হবে! ভাগ্যিস দীনদয়াল বাঁড়ি ছিল না, চৌকে গিয়েছিল 
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ভইষের খড় কিনতে, নইলে সে-অবস্থায় আমাকে দেখলে হয়তো পাগল ভাবতো । 
তার আসতে প্রায় একঘণ্টা দেরি। হঠাৎ মনে হলো নীচেকার গোলমাল যেন থেমে 
এল ।__পাশের সিঁড়িতে কার পায়ের শব্দ গুনতে পেয়ে মুখ ফিরিয়ে যা দেখলাম, 
তাতে অবাক্‌ হয়ে গেছি! আর কেউ নয়। মিসেস স্বামীনাথন দৌডুতে দৌড়ুতে 
ওপরে উঠছে। মুখখানা লজ্জায় ঘ্বণাঁয়, পরাজয়ের কলঙ্কে অপমানে একেবারে 
থ্যরোলি অন্যরকম দেখাচ্ছে, চোখ ফেটে জল বেরুবে এখনি 

স্থজাতা স্বামীনাথন আমাকে কথা বলবার অবসর দিলে না পধস্ত। ছুটে এসে 
আমার হাত ধরে এক হ্যাচকা টান দিয়ে বললে-_দেখেছেন তো হারির কা 

তার পর আমাকে টানতে টানতে বললে--কাম্‌ অন্‌ মেটাঁজী, কাম্‌ অন-_ 

আমি হতবাক্‌ হয়ে স্থজাতা স্বামীনাথন-এর পেছনে চলতে লাগলাম -.: 

তার পর আমার শোবার ঘরে আমাকে ঢুকিয়ে দিয়ে বললে_ মেটাজী, আই মাস্ট 
বি আন্ফেথফুল, আই মাস্ট বি আন্ফেথফুল, আমি...আমি এর প্রতিশোধ নেব... 
বলে একমুহুর্তে ঘরের একমাত্র দরজাটা বন্ধ করে সজোরে খিল লাগিয়ে দিলে । 


পুক্তুল দিদি 
এতদিন পরে যে আবার পুতুল দিদির কথা মনে পড়লো, এ পুতুল দিদির মেয়ের বিয়ে 
বলে নয়। কিংবা তার মেয়ের বিয়েতে এত পুলিশ পাহারার বন্দোবস্ত হয়েছে বলেও 
নয়। মনে পড়ার আরও একটি কারণ আছে। 
কারণটা পরে বলবো । 


পুতুল দিদিকে জানি খুব ছোটবেলা থেকে । ছোটবেলায় পুতুল দিদির ওপর 
ভার পড়তো আমার ত্দারকের । 

বাবার চাকরিতে খুব ঘন ঘন বদলি হতো তখন । আজ মীরাট, কাল দিল্লী, পরস্তু 
জব্বলপুর, আবার তার পরদিনই হয়ত কলকাতা । বদ্লি হবার মুখে বাবা আমাদের 
সবাইকে মামার বাড়ীতে রেখে একলা চলে যেতেন। তারপর বাড়ী বা কোয়ার্টার 
ঠিক করে আবার আমাদের নিয়ে যেতেন সেখানে । 
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তা এই স্তরে বড় ঘন ঘন মামার বাড়ি যাওয়ার স্থযোগ ঘটতো আমাদের । 

মামার বাড়িতে গেলেই আমার ভার পড়তো পুতুল দিদির ওপর! ত! 
€শোয়ানো, খাওয়ানো, জামা পরিয়ে বেড়াতে পাঠানো-_সমস্ত করতে! পুতুল দিদি। 
আমার অন্য ভাইবোনদের নিয়ে ব্যস্ত থাকতো মা। তাই যে-ক”দিন মামার বাড়ি ' 
থাকতাম, সে-কস্টা দিনই পুতুল দিদির হেপাজতে থাকতে হতো । 

মনে আছে দালানে সবাই সার সার শুয়ে আছি । মাঝরাত্রে আমার ঘুম ভেঙেছে । 
ভয়ে আমার বুক শুকিয়ে গেছে। ডাকলাম-_পুতুলদি""" 

ডাকতে গিয়েও যেন গলা দিয়ে আওয়াজ বেরোচ্ছে না। যদি ধমক দেয়! যদি 
মারে! পুতুল দিদি মারতো খুব। মেরে আমার গালে পিঠে বুকে একেবারে পাচ 
আঙুলের দাগ বসিয়ে দিত। 

বলতো-_পিসিমা, তোমার বড় ছেলেটাকে একেবারে বাঁদর করে তৃলেছ-_ 

মনে আছে, যখন আমার খুব অল্প বয়েস, পুতুল দিদিকে যেন ফ্রক পরতে দেখেছি । 
স্মৃতির সিন্দুক খুললে এখনও অস্পষ্ট আবছ1-আবছ1 সে-চেহারাট! মনে পড়ে । খুব 
মোটা-মোটা গোলগাল থলথলে চেহারা ছিল তখন। আর ধবধব করছে গায়ের রং । 
আমাকে কোলে করে নিয়ে বারান্দায় এ-পাশ থেকে ও-পাশে ঘুরতো । তারপর 
সেই পুতুল দিদি শাড়ি পরতে শুর করলে । তখন গায়ের থলথলে ভাবটা কমে গেছে । 

ংটা আরো উজ্জল হয়েছে । গায়ে আরো জোর হয়েছে । পুতুল দিদি একট! চড় 

মারলে সমস্ত মাথাটা আমার ঝিমবিম করতো । 

কিন্ত যত বিপদ হতো বাত্রে। পুতুল দিদি আমার পাশেই শুতে । ঘুমোতে ঘুমোতে 
কখন আমার গায়ে পা তুলে দিয়েছে খেয়াল নেই । কিন্তু তবু নড়তে পাবো না। 

পুতুল দিদি মাকে বলতো-_পিপলিমা, জানো, যত দুষ্টুমি ওর রাত্রে - 

সত্য, রাত্রেই আমার কেমন একলা কলতলায় যেতে ভয় করতো । সমস্ত 
বাড়িটা তখন নিষুতি। সবাই ঘুমিয়ে পড়েছে। আশেপাশে ভাইবোনদের নিশ্বেস 
ফেলবার শব্দ আসছে । আবার একবার আস্তে আস্তে ডাকতাম-_-পুতুলদি *"* 

শেষ পর্যন্ত যখন কলতলায় নিয়ে যেত আমাকে, তখন রাগের চোটে আমার ওপর 
ছুমতুম করে কিল বসিয়ে দিত। 

ব্লতো-_বাত্তিরে যে একটু ঘুমবো তারও উপায় নেই তোর জালায়__ 

এমনি প্রতিদিন । 

আবার বলতো-_আজ যদি রাত্তিরে আবার উঠিল তো, কাল তোকে কিছু খেতে 
“দেব না, উপোস করিয়ে রাখবো-_দেখিস ঠিক 
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কিন্ত তারপরেই বিকেলবেলা যখন জামা-কাপড় পরিয়ে পার্কে বেড়াতে পাঠাতে 
বঝি-এর সঙ্গে, তখন সে এক অন্য চেহারা । পাউডার সো মাখিয়ে, কপালে একটা 
খয়েরের টিপ পরিয়ে দিয়ে আমার কড়ে আঙুলের ডগাটা আলতো করে কামড়ে দিয়ে 
ছেড়ে দিত। 

বলতো-_সন্ধ্যেবেল! পড়তে বসতে হবে কিন্তু । মনে থাকে যেন-__ 

কিন্তু আমাকে ভালো-ও বাসতো খুব পুতুল দিদি। কেউ আমাকে বকলে। 
কি মারলে পুতুল দিদি এগিয়ে এসে ঝাপিয়ে পড়বে । 

বলবে__পণ্ট,র ওপরে তোদের এত গায়ের জালা কেন রে-_ও তোদের কী 
করেছে রে শুনি-_ 

এমনি করে মীরাট থেকে জব্বলপুর, জব্বলপুর থেকে কাট্নি, কাট্‌নি থেকে 
কোথায় কোথায় বাবার সঙ্গে আমরা ও ব্দূলি হয়ে চলতে লাগলুম । আর মাঝে মাঝে 
এক এক বার প্রায় পাচ-ছ"মাসের মতো মামার বাড়ি গিয়ে থাকি । 

তখন পুতুলদি আরো বড় হয়েছে । ভালো ভালো শাড়ি পরে। গায়ে সাবান 
মাখে, এসেন্স মাখে। পুতুল দিদি যখন, আদর ক'রে কাছে টেনে নেয়, আমি বুক 
ভরে এসেন্সের গন্ধ শুকি। পুতুল দিদির কাছে-কাছে থাকতে ভালো লাগে । পুতুল 
দিদির পুতুলের বাক্সতে হাত দিতে দেয় তখন। বেড়াতে যাবার আগে সাজিয়ে" 
গুছিয়ে দিয়ে এক এক দিন একট! আধলা দেয় । বলে, কাউকে বলিসনি পণ্ট,__ 
তোকে আমি এমনি দিলুম__ 

আমি আবার সেই আধলা দিয়ে হয়ত চিনেবাদাম কিনে এনে লুকিয়ে লুকিয়ে 
দিতুম পুতুলদিকে । 

পুতুলদি বলতো-_আজ লালার দোকানের কচুরি আনতে পারবি, পণ্ট,_ 

বলতুম-_কেন পারবো না 

--কাউকে বলবিনা বল্‌-_ 

বলতুম__না, সত্যি বলছি কাউকে বলবে! না পুতুলদি-_ 

মাইরি বল্‌, মা কালীর দিব্যি বল্‌-_ 

তাই বলতাম। শেষে সেই গরম গরম তেলেতাজা৷ হিডের কচুরি নিয়ে এসে 
ছাদের ওপরে চিলেকুঠুরির কোণে বসে দুজনে খাওয়া । 

এমনি করে কতবার কত রকম নিষিদ্ধ খাওয়া খেয়েছি ছুজনে। কেবল আমি 
আর পুতুল দিদি। পুতুলদি আমার চেয়ে পাচ-ছ’ বছরের বড়। তবু আমাদের. 
বন্ধুত্বে বাধেনি কোথাও । ,.. | 
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একবার মামার বাড়িতে গিয়ে দেখলুম পুতুলদি আরো! বড় হয়েছে। ইন্কুলে 
যাওয়া ছেড়ে দিয়েছে। আমাকে পেয়ে পুতুলদি যেন একটা কাজ পেলে হাতে । 
পুতুল-খেল! তখন ছেড়ে দিয়েছে । বই পড়ে খালি। লুকিয়ে লুকিয়ে বই পড়ে। 
আমি গিয়ে বই নিয়ে আসি পাশের বাড়ি থেকে চেয়ে চেয়ে । পুতুলদির পড়া হয়ে 
গেলে আবার ফিরিয়ে দিয়ে আসি । বেশির ভাগ সময় পুতুলদি ছাদের ওপরে বসে 
বসে পড়তো । ্‌ 

পুতুলদি একমনে পড়তে! আর আমি বসে পাহারা দিতাম । 

পুতুলদি বলতো-- ওখানে সি'ড়ির কাছে দাড়িয়ে থাক্‌, কেউ এলেই আমাকে 
বলে দিবি 

সিঁড়িতে কারও পায়ের শব্ধ হলেই আমি ইঙ্গিত করতাম পুতুলদিকে, আর 
পুতুলদি বইটা লুকিয়ে ফেলতো৷ কাপড়ের মধ্যে। তখন একেবারে ভালোমানুষ 
যেন। পুতুলদি এক এক সময় গান গাইতো গুনগুন করে । আর আমি হা করে 
শুনতাম । গানের খাতায় কত যে গান লেখা ছিল পুতুল দিদির! পুতুলদির 
বিছানার তলায় সে-সব লুকোনো থাকতো । এক আমি ছাড়া আর কেউ জানতো 
না সে-কথা। 

আমাকে কেবল সাবধান করে দিত পুতুল দিদি-__খবরদার, আমি যে গান গাই, 
বই পড়ি--কাউকে বলবি নে--বললে তোর হাড় মাপ আর আস্ত রাখবো না কিন্ত 

তা পুতুল দিদির পক্ষে সবই সম্ভব। প্রত্যেক কথাতেই মারতো আমাকে । 
বেড়াতে গিয়ে হয়ত প্যাণ্ট-এ ময়লা লেগেছে, দ্বেখামাত্র মার ! পুতুল দিদি নিজে 
গান গাইতো বটে, কিন্তু আমি গাইলে আর রক্ষে নেই । 

বলতো__খুব যে ওস্তাদ হয়ে গেছিস পণ্ট,_-এই বয়েসেই গান ধরেছিস-_ 

কিংবা হয়ত ব্লতো- বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মেশা হয়, না? তোমার আড্ডা 
মারা আমি বন্ধ করছি__ 

কখনও হয়ত গাল টিপে দিয়ে বলতো- লুকিয়ে লুকিয়ে আমার বই পড়ছিলি-_ 
এই বয়েমেই নবেল পড়া দেখাচ্ছি তোমার-_ 

কিন্তু সেবার এক কাণ্ড হলো । 

হঠাৎ মামাবাবু আপিস থেকে বাড়ি এল একদিন দুপুরবেলা । আমি তখন 
ঘুমোচ্ছি। মামিমা জেগে ছিল বোধহয় । একটা আচম্কা শব্দে আমার ঘুম ভেঙে 
গেল। উঠে দেখি একতলায় মামাবাবু পুতুলদিকে খুব মারছে । সেকী মার! 
দেখে আমার কান্ন। পেতে লাগলো'। পুতুলদি চুপ করে মার সহ করছে । আর 
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মামাবাবু বেত দিয়ে পিঠের ওপর সপাং সপাং করে মারছে। মারতে মারতে পিঠ 
দিয়ে রক্ত পড়তে লাগলো । 
সবাই এসে কাছে ভিড় করে দাড়ালো । কিন্তু কেউ কিছু বলছে না। ' মামা- 
বাবুর সামনে কারও কথা বলার সাহস নেই । মামিমাও হাত গুটিয়ে দাড়িয়ে আছে। 
মা-ও হতভম্ব হয়ে গেছে । আমরা ভাইবোনরা৷ সব ভয়ে নির্বাক হয়ে দেখছি । 
মামাবাবু বললে-_আজ আমি ওকে আস্ত রাখবো না আর--ও মেয়ে মরে 


যাওয়াই ভালো 

মামিমা কাদছিল। বললে-__ও মেয়ে আমার একদিন মুখ পোড়াবে ঠিক, দেখে 
নিও তোমরা 

মা বললে-েঁচিও না বউ, লোক জানাজানি হলে আমাদেরই মুখ পুড়বে--ওর 
আর কী 


মামিমার কান্না তখনও থামেনি । বলতে লাগলো-_এইটুকু মেয়ের পেটে পেটে 
এত বুদ্ধি মা, আমি কতবার বলেছি বিয়ে দিয়ে দাও ও-মেয়ের-_তখন কেউ কথা 
শুনলে না আমার,_এখন হলো তো-_ 

মা বললে--দিন কাল খারাপ পড়েছে কউ, এ হাওয়ার দোষ, আমার পণ্ট, হয়েছে 
ওই বয়েসে বিয়ে দিলে ও-মেয়ে তিন ছেলের মা হতো! এতদিনে-__ 

তী পুতুলদির বয়েস তখন তেরো, আর আমার বয়েস সবে আট । 

সেই তেরো বছর বয়েসের পুতুল দিদি সেদিন কী অপরাধ করেছিল বুঝিনি, 
কিন্তু যে-শান্তিট! পেয়েছিল তা এখনও মনে আছে। মনে আছে, সেদিন কয়লা 
রাখবার একট! ঘরে সারাদিন বন্দী হয়ে থাকতে হয়েছিল পুতুল দিদিকে ; খেতে 
দেওয়া হয়নি, ঘুমোতে পায়নি। একগ্লাস জল পর্যন্ত দেওয়া হয়নি সেদিন পুতুল 
দিদিকে । আমার বার বার মনে হচ্ছিল পুতুল দিদির কথা। কান্না পেয়েছিল 
পুতুলদিদির অবস্থা ভেবে। কিন্তু ভয়ে কয়লার ঘরটার কাছে যেতে পারিনি 
একবারও । যদি কেউ দেখতে পায় ! 

পরের দিন পুতুল দিদিকে জিজ্ঞেস করেছিলাম--ওরা' তোমাকে অত মারলে 
কেন, পুতুল দিদি? কী দোষ করেছিলে তুমি? 

পুতুল দিদি ভীষণ রেগে গিয়েছিল, -বললে--তোর অত খবরে দরকার কী রে 
বড় জ্যাঠা হয়েছিস তে তুই-_-লেখাপড়া নেই, খালি 

তারপরে পুতুল দিদির বিয়েতে আবার একবার এলাম মামার বাড়িতে । পুতুল 
দিদি তখন অনেক বড় হয়েছে। তখন বোধহয় বছর ষোলো বয়েস। ভাবিক্কী 


banglabooks.in 


পুতুল দিদি ৮৯ 


হয়েছে চেহারা । বেনারসী আর চন্দনের টিপ পরে সে রীতিমতো অন্য চেহারা । 
বিয়ের দিন সন্ধ্যেবেলা চারদিকে আলো জ্ঞলছে। বাজনা বাজছে। লোকজন 
আত্মীয়-স্বজন। লুচিভাজার গন্ধ । 

আমি পুতুল দিদিকে একলা পেয়ে এক ফাকে জিজ্ঞেস করলাম--তোমার ভয় 
করছে না, পুতুলদি ? 

পুতুলদি ঠোট বেঁকিয়ে বললে--ভয় করতে আমার বয়ে গেছে_ 

বললাম--তুমি তে শ্বশুরবাড়ি চলে যাবে এবার-_ 

পুতুল দিদি বললে--যাচ্ছি বৈকি--যাঁবোই তো--তোর কী রে 

কী জানি আমার যেন কেমন কষ্ট হচ্ছিল । সমস্ত বাড়ীর কলকোলাহল আনন্দ- 
উৎসবের মধ্যে আমার মন যেন উদাস হয়ে যাচ্ছিল পুতুল দিদির কথা ভেবে । 
মামার বাড়িতে একটা মাত্র লোভ, একট! মাত্র আকর্ষণ ছিল--সে পুতুল দিদি । 
পুতুল দিদির হাতে মার খেতেও যেন কত আনন্দ ! পুতুল দিদির গালাগালিও 
যেন কত মিষ্টি! মামার বাড়িতে এলে এবার থেকে কে সাজিয়ে-গুজিয়ে দেবে। 
কে পাহারা দেবে আমায়। আমি নভেল পড়ছি কিনা কে তীক্ষপুষ্টি রাখবে? 
আমার ভালো-মন্দের জন্যে কে অত মাথা ঘামাবে ? 

পুতুল দিদি তখন আয়নার সামনে দীড়িয়ে-দাড়িয়ে নিজের চেহারা দেখছিল । 
একবার এদিক একবার ওদিক । নতুন গয়না পরে কেমন দেখাচ্ছে, তাই । 

পুতুল দিদি বললে- দেখিস তো-_কেউ যেন আসে না এদিকে__ 

বিয়েবাড়িতে রাজ্যের লোক । দরজা-জানলা বন্ধ করে দিলাম। কেউ আর 
দেখতে পাবে না। পুতুল দিদি আপান মনে সাজগোজ করতে লাগলো চুপ করে। 
আমি যে একটা মানুষ তা যেন গ্রাহাই নেই। শাড়িটাকে ঘুরিয়ে বেঁকিয়ে নানাভাবে 
নানান কায়দায় পরেও সোয়ান্তি নেই। কিছুতেই যেন পছন্দ আর হয়না নিজেকে । 
নিজের রূপ নিয়ে নিজেই বিভোর । একবার ঘোমটা দিলে । একবার ঘোমটা 
সরিয়ে দিলে। একবার ঠোঁটে বং দিলে। আবার ঘষে রং মুছে ফেললে । কিছুতেই 
আর পছন্দ হচ্ছে না। 

শেষকাঁলে আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-__কেমন দেখাচ্ছে রে আমাকে 

পুতুল দিদির দিকে চেয়ে কিছু বলতে পারলাম না কিন্ত।। আমার মনে হলো 
যেন অপূর্ব । উর্বশী, মেনকা, রস্তা, জগদ্ধাত্রী, দুর্গা--সব নামগুলো একসঙ্গে মনে এল। 

পুতুল দিদি বুঝতে পারলে । বললে__আমার দিকে অমন করে চাইছিস কেন 
রে__আমি না তোর দিদি হই-_খবরদার, কিল মেরে পিঠ ভেঙে দেব-- 
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ব'লে কথা নেই বার্তা নেই আমার পিঠে এক কিল বসিয়ে দিলে দুম করে। 

বললে-_ এইসব শিক্ষা হচ্ছে, না ?... 

বললাম-_-আমি কী করেছি-_ 

_আবার কথা? আমি বুঝিনা কিছু! মেয়েমান্ষের দিকে অমন করে 
তাকাতে আছে? 

পিঠের ব্যথায় আমার চোখ দিয়ে তখন জল গড়াচ্ছিল। 

পুতুলদি বললে-__-আবার ছি"চর্কাদুনি আছে ঠিক- বিদেশে থেকে থেকে এইসব 
যত বদ শিক্ষা হচ্ছে-_ 

আমার বড় অভিমান হয়েছিল সেদিন মনে আছে। খিল খুলে বাইরে চলে 


আসছিলাম । 
পুতুল দিদি বললে--কোথায় যাচ্ছিস শুনি 
--বাইরে-_ 


পুতুল দিদি হঠাৎ হাতটা ধরে এক টান দিলে । বললে--এইটুকু বয়েস 
থেকেই এত শয়তানি-_যেতে হবে না বাইবে-একটা কাজ করু-দাড়া 
এখানে ্‌ | 

তখন বেশ সন্ধ্যে হয়ে আসছে। এখনি বর আসবে । ঘরের বাইরে লোকজনের 
গলা শোনা যায়। সবাই কাজেব্যস্ত। এখনি বরযাত্রীরা এসে পড়বে । জামা- 
কাপড় পরে সবাই তৈরি হয়ে নিয়েছি । পুতুল দিদি হঠাৎ একটা কাগজ নিয়ে চিঠি 
লিখতে বসল। একমনে কী-সব লিখলে খানিকক্ষণ। তারপর চিঠিটা খামে পুবে 
জিব দিয়ে খামের মুখট! ভিজিয়ে সেঁটে দিলে । বললে--এহ চিঠিট। দিয়ে আয় তৌ-_ 

আমি চিঠিটা নিয়ে চলে যাচ্ছিলাম । 

পুতুল দিদি থামিয়ে দিলে । বললে__কাকে দিবি 

বললাম__তুমি যাকে বলবে-_ 

তবে শোন্‌, বড় রাস্তার মোড়ে যেখানে একটা জিউলি গাছ আছে, তার গায়ে 
একটা এতবড় ফোকর দেখবি, সেই ফোকরের মধ্যে তুই রেখে দিয়ে আসবি--পারবি 
তো? কেউ যেন না দেখে-_ 

বললাম কেউ দেখতে পাবে না 

যদি কেউ দেখতে পায়-_-তা হলে? 

_-ত1 হলে তুমি আমায় দশঘ। কিল মেরে! 

তখন আমার সমস্ত শরীর আনন্দে রোমাঞ্চিত হয়ে উঠেছে। পুতুল দিদির 
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একটা জরুরী গোপন কাজ করতে পেরেছি। পুতুল দিদি আমায় বিশ্বাস করেছে । 
আমার আনন্দ আর ধরে না। 

কিন্ত পুতুল দিদি এক কাণ্ড করে বসলো! সেই মুহুর্তে। সেই আতর স্নো পাউডার, 
সেই নতুন সোনার-গয়না, সেই বেনারলী, জরি জড়োয় নিয়ে হঠাৎ আমার মুখটা 
ধরে গালে একটা চুমু খেলে । আদরে পুতুল দিদির মুখের চেহারা একমুহূর্তে অন্যরকম 
হয়ে গেল। বললে- লক্ষ্মী ভাইটি আমার-_-কেউ যেন না দেখে, বুঝলি তো-_ 

ব্ললাম-_কেউ দেখবে না, পুতুলদি__তুমি দেখে নিও__ 

যদি ভালে! মতন চুপি-চুপি দিয়ে আসতে পারিস চিঠিটা--তো আবার তোকে 
একটা চুমু দেব__ 

সেদিন চিঠিটা যথাস্থানে নিঃশব্দে গোপনেই রেখে এসেছিলাম । একবার 
কৌতুহল পৰ্যন্ত হয়নি কার নামে লেখ! সে চিঠি, কে সে-চিঠিটা নিলো বা কী রকম 
তার চেহারা । তার সঙ্গে পুতুল দিদির কিসের সম্পর্ক। ন্যায় অন্যায় কোনও 
বিচারের চিন্ত মনে ঘেঁষেনি। যেন কর্তবাট1 সম্পাদন করতে পারলেই আমার 
পাওনা উপহারটা মিলবে-_এইটেই ছিল আমার লক্ষ্য । 

কিন্তু পুতুল দিদির কাছ থেকে সে-চুমু আমার আর পাওয়া হয়নি সেদিন । 
শুধু সেদিনই নয়-_সে-পাওনা আমার বরাবরই বকেয়া রয়ে গেছে। তার পর যখন 
দেখা হয়েছে": 

কিন্তু সে-দেখা না হলেই বুঝি ভালো হতে।। 

পুতুল দিদি তো শ্বশুরবাড়ি চলে গেল। আর তার পরদিন আমরাও চলে 
গেলাম মীরাটে । বাবা তখন জব্বলপুর থেকে মীরাটে বদূলি হয়েছিলেন । পরের 
বছরে গরমের ছুটিতে আর আসা হয়নি মামার বাড়িতে । দেয়ালির ছুটিতেও যাওয়া 
হলো না। 

মনে আছে একদিন পোস্টকার্ড এল একটা । 

মা চিঠি পেয়েই পড়তে লাগলো । আফিস থেকে বাবা এলে বাবাকেও দেখালে । 

চিঠি পড়ে বাবারও মুখের ভাব কেমন গম্ভীর হয়ে গেল। জামা-কাপড় ছাড়তে 
ভুলে গেলেন অনেকক্ষণ । 

রান্না-বান্না পড়ে রইল মার । মা বললে-_-পোড়ারমুখী আমাদের বংশের নাম 
ডোবালে গো-__-এখনও যে দাদার ছু'মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি 

বাবা বললেন-_আজকাল ছেলেমেয়েদের একসঙ্গে মেলামেশা তো এইজন্যেই 
পছন্দ করিনে__ 
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মা বললে--অমন সব্বনেশে রূপ দেখেই বুঝেছিলাম কপালে ওর দুঃখ্য আছে 
অনেক--রূপমী মেয়েরা কখনও সুখী হয় জীবনে-_ 

রান্নাঘরে গিয়ে চুপি চুপি জিজ্ঞেস করলাম --কী হয়েছে, মা ? 

--কিসের কী রে? 

কার কথা বলছিলে তখন বাবাকে ? 

মা হঠাৎ রেগে গেল । বললে--তোমার সব কথায় কান দেওয়! কেন শুনি? 
নিজের লেখা-পড়া নেই ? 

কিন্ত কেন জানিন! মনে বড় ভয় হলো । মনে হলো নিশ্চয়ই পুতুল দিদির কিছু 
হয়েছে। রূপসী বলতে তো পুতুল দিদিকেই বোঝায়। অমন রূপসী আর মামার 
বাড়িতে কে আছে! 

মার নামে আবার চিঠি এল ৷ মা সে-চিঠিটাও আড়ালে নিয়ে অনেকক্ষণ পড়লে । 
তারপর বাবা আপিন থেকে আসতেই বাবাকে পড়ালে। আমি আসেপাশে ঘুর- 
ঘুর করছি । কী কথা বলে শুনবো । 

ম। বললে--তুই এখেনে কেন রে, যা পড় গে যা 

আমাকে ঘর থেকে তাড়িয়ে দিয়ে তবে যেন শাস্তি । কিন্তু মনে মনে ভারি কষ্ট 
হতে লাগলো । সে কষ্ট কার জন্যে কিংবা কেন তা জানি না। কিন্তু মনে হলো 
যেন পুতুল দিদিকে নিয়েই বাবা-মা'তে আলোচনা চলছে। পুতুল দিদি যেন চরম 
বিশ্বাসঘাতকতা করেছে। পুতুল দিদিই যেন মামার বাড়ির বংশে কালি দিয়েছে । 

তারপর বহুদিন আর মামার বাড়ি যাওয়া হয় নী। বাবা বদলি হন আর আমরা! 
সঙ্গে-সঙ্গে যাই । মা বলেন- না, ছেলেমেয়েরা তো ওইসব শুনবে, তখন কী ভাববে 
বলো তো-_ 

তারপর পাঁচবছর পরে একটা মারাত্মক অস্থখের পর বাবা যেবার ছুটি নিলেন, 
সেবার আবার মামার বাড়ি গেলাম । 

মামাবাবু তখন আরো! বুড়ো হয়ে গেছেন । মামীমাও অথর্ব । মামার বাড়িতে 
গিয়ে আর সে-আদর সে-যত্ব পেলাম না । মামার বাড়ির সে-আবহাওয়। বদলে 
গেছে। মামাতো ভাইবোনরাও বড় হয়ে গেছে সব। মামাবাবুর সমাজে বেশ 
প্রতিষ্ঠা ছিল। আগে কত লোকজন আসতো । বৈঠকখান৷ ঘরে ঘণ্টার পর ঘণ্টা 
কতক্ষণ ধরে আসর বসতো । কেউ আর আসেনা দেখলাম । মামাবাবু একলা! 
নিজের ঘরে বসে কেবল তামাক খান। পুরনো চাকর রামধনি নিজেই সব কবে। 
বাজার করা থেকে তামাক সাজা পর্যন্ত সমস্ত । 
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বাড়িতে ঢুকেই ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম- পুতুল দিদি কোথায় রে? 

ফটিক যেন ভয় পেয়ে চারদিকে একবার চেয়ে নিয়ে থেমে গেল। কেউ কিছু 
বলে না। 

বিকেলে বেড়াতে যাবার সময় মা বললে_-পণ্ট, যেন তরুয়ার দিকে না যায়, 
দেখিস রামধনি-_ - 

মামার বাড়িটা ছিল শনিচরি বাজারে যাবার রাস্তার ওপরেই । আর সোজা 
রাস্তা ধরে পূব দিকে গেলেই তরুয়া। তরুয়াতে আগে কতবার গেছি। ওখানে 
আড়পা নদীর ধারে রেলের পাম্পিং স্টেশনে গিয়ে খেলা করেছি । ওপারে পেয়ারা- 
বাগানে গিয়ে মালীর সঙ্গে ভাব জমিয়ে পেয়ারা খেয়েছি । আর, এবার তরুয়াতে 
যেতে কেন এত আপত্তি কে জানে । 

রামধনি বুড়ো মানুষ । কিন্তু সে-ও কিছু বললে না। 

বললে-__ও-সব কথা বলতে নেই 

কিন্তু শেষে বললে অন্ত । 

বললে-_কাউকে বলবেন বলো-_মা-কালীর দিব্যি বলো-- নইলে মা কিন্তু মাথা 
ফাটিয়ে দেবে একেবারে 

বললাম- বলবে না, বল্‌ তুই 

__ম মঙ্গলচণ্তীর দিব্যি করে বলো-__ 

_মা মঙ্গলচণ্ডীর দিব্যি । 

অন্ত বললে- পুতুলদি না-_শ্বশুরবাড়ি থেকে পালিয়ে এসেছে - 

_ পালিয়ে এসেছে! কোথায় আছে? 

_-ওই-যে বড়রাস্তার মোড়ে থাকতো! অশ্থিকাঁ-দা, সেই আমাদের ল্যাবেনচুষ 
কিনে দিত? তাতে আর পুতুলদিতে তরুয়ার একটা বাড়িতে আছে 

--তরুয়ার কোন্‌ বাড়িতে? 

_আ্যাডাম্স ব্লকে । পুতুলদির একটা মেয়ে হয়েছে, ভাই-_ 

_আর জামাইবাবু? 

জামাইবাবুর খবর অস্ত রাখে না। 

অস্ত বললে__একদিন লুকিয়ে লুকিয়ে গিয়েছিলুম পুতুলদিকে দেখতে-__কী নোংরা 
ঘর, ভাই-_ময়ল! কাপড় পরে তখন রান্না করছিল, আমাকে মুড়ি খেতে দিলে 
আমার খুব কষ্ট হলো দেখে 

--তারপর ? 


এট 
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তারপর পুতুলদি জিজ্ঞেস করলে বাবা কেমন আছে, মা কেমন আছে-_সবাই 


কেমন আছে জিজ্ঞেস করলে-- 

জিজ্ঞেস করলাম-_আমার কথা জিজ্ঞেস করেনি পুতুলদি ? 

_-না ভাই, তোমার কথা জিজ্জঞেঘ করেনি । 

বললাম--আজ যাবি আমার সঙ্গে, অন্ধ? আমায় বাড়িটা একবার দেখিয়ে 
দিবি। 

অস্ক বললে--না। বাবা মা বকবে। সেদিন আমাকে বাবা যা মেরেছিল-_ 

মনে আছে কতদিন কতবার মনটা তকরুয়ার দিকে যাবার জন্তে ছটফট করেছে। 
ইঞ্টিশনে যাবার রাস্তার কা দিকে পড়ে তরুয়া। তকরুয়ার ফাকা মাঠ পেরিয়ে গেলেই 
বড় বড় ছুটে! আমগাছের তলায় আযাডাম্স ব্লক । সেইদিকে চেয়ে চেয়ে দেখতাম । 
কোথাও কোনো বাড়ির জানলার ফাক দিয়ে যদি পুতুল দিদিকে দেখা যায়। 
আযাভাম্ম সাহেবের বাড়িটা ছিল দোতলা । আর তার ডান দিকের সার-বাঁধা 
ছ'টা বাড়ি ছিল একতলা । সেগুলোতে থাকতো ভাড়াটেরা। ত্যাডাম্স 
সাহেবকে চিনতাম। বুড়ো গার্ডসাহেব। চাকরি থেকে বিটায়ার করে বাড়ি 
করেছিল ওখানে ৷ বিয়ে-থা করেনি। সাইকেল করে টিকিয়ে টিকিয়ে সকাল- 
সন্ধোয় গিয়ে রানিং-রুমে গার্ডদের সঙ্গে আড্ডা দ্রিত। কিন্তু মার ভয়ে কোনওদিন 
ওদিকে যেতে পারিনি । কেবল মনে হতো পুতুলদির কাছে আমার একটা পানা 
বাকি আছে। সেদিন সেই জিউলিগাছের কোটরের মধ্যে সেই চিঠিটা তো আমি 
রেখেই এসেছিলাম ঠিক। তারপর বিয়েবাড়ির “হৈ চৈ’-এর মধ্যে বোধ হয় পুতুলদি 
সে-কথা ভুলে গেছে। 

কিন্ত আবার মনে হতো অষ্বিকাদাকে কী করে পছন্দ হলো পুতুল দিদির। পুতুল 
দিদির বরকে তো ভালোই দেখতে। মামাবাবু কত খোঁজ করে, কত খরচ করে 
ভাগলপুরে বিয়ে দিলেন । 

সেদিন বুক ঠৃকে সকালবেলাই চলে গেলাম তরুয়ার দিকে। কোন্‌ বাড়িতে 
পুতুল দিদি থাকে জানি না। তবু চলেছি। মনে হলো যা-হয় হোঁক-_মেবে মাথা! 
ফাটিয়ে দিলেও পুতুল দিদির সঙ্গে দেখা করা চাই আমার। 

সামনে আলকাতরা মাখানো! জাফরি-দেওয়া ঘর । ভেতরের কিছুই স্পষ্ট দেখা যায় 
না। মনে হলো যদি পুতুল দিদি আমাকে দেখতে পায় নিশ্চয় ডাকবে । বার বার 
রাস্তা দিয়ে ঘোরাফের! করলাম-__কেউ ডাকলে না । রাস্তায় ছোট ছোট মাদ্রাজীদের 
ছেলেরা খেলা করছিল-_তাদেরও জিজ্ঞেস করি-করি করে জিজ্ঞেস কর! হলো না । 
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পরের দিন আবার একবার বিকেলের দিকে যাব ভাবলাম। কিন্তু বাবার 
টেলিগ্রাম এসে হাজির হলো সেদিন । সকালবেলার নাগপুর প্যাসেঞ্জারেই রওনা হয়ে 
গেলাম বাবার কাছে। 

যে-ক'দিন ছিলাম মামার বাড়িতে, দেখেছিলাম মামাবাবুর কাছে এক সাধু 
আসতো রোজ। মামাবাবু খুব ভক্তি করে অভ্যর্থনা করতেন। মামাবাবুকে আগে 
কখনও সাধুসন্ন্যাসী নিয়ে মাথা ঘামাতে দেখিনি। কেমন যেন আশ্চ হয়ে 
গিয়েছিলাম । 

রামধনি বলেছিল- স্তবড় তান্ত্রিক সাধু উনি--জিনিস হারালে জিনিস পাইয়ে 
দেন- দুষমন থাকলে, দুষমন নষ্ট করেন-- 

ফটিক বললে_-ও লোকটা শ্মশানে গিয়ে পুজো করে পুতুলদির জন্যে-_ 

বললাম- কেন ? 

ফটিক বললে-_-ও বলেছে, পুজো করলে আবার জামাইবাবুর বাড়িতে পুতুলদি 
ফিরে যাবে 

কিন্তু ফিরে সেবার যায়নি । যখন ফিরেছিল তখন পুতুল দিদির মেয়ে আরো বড় 
হয়েছে। মামাবাবু সে-ঘটনা দেখে যেতে পারেন নি। মেয়ের শোকেই প্রায় 
শয্যাশায়ী হয়ে পড়েছিলেন। একদিন তিনি মারাও গিয়েছিলেন। আমরা তখন 
কানপুরে । 

শুনলাম_ পুতুল দিদি নাকি বরের কাছে ফিরে গেছে 

আমি তখন চাকরিতে ঢুকেছি সবে। ফটিকও চাকরি করছে রেলে । 

ফটিক লিখেছিল-_জামাইবাবুর দ্বিতীয়পক্ষের বউ মার! যাবার পর একবার 
এসেছিল মামার বাড়িতে_এসে কান্নাকাটি করতে পুতুল দিদি রাজী হয়েছে শ্বশুরবাড়ি 
যেতে । মেয়েকে নিয়েই পুতুল দিদি শ্বশুরবাড়ি চলে গেছে। 

আমি লিখেছিলাম--আর তোর অশ্বিকা-দা ? 

ফটিক লিখেছিল-_অশ্বিকাদা সেই তরুয়ার বাড়িতেই আছে একলা-_কার 
সঙ্গে মেশে, কী করে তাও জানি না। 

তখন বড় হয়েছি আমরা । সব জিনিস বুঝতে শিখেছি। অতীতের ঘটনার 
নতুন অর্থ করেছি। তবু আমার কাছে অবাক্‌ লেগেছে কেমন করে এ সম্ভব হলো! । 
ভেবেছি-_-কত বড় দরাজ বুক হলে পরের সন্তান-স্থদ্ধ স্্রীকে আবার" গ্রহণ করতে 
পারে লোকে । কত বড় ক্ষমাপরায়ণ মন হলে এ সম্ভব হয় তা-ও বুঝেছি। বুঝেছি 
সংসারে আইন দিয়ে আর যত কিছুই বাধা যাক, মন বস্তুটি বড় শক্ত জিনিস, সে 
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কারও শাসন মানে না, কোনও আইন মানে না সে, কোনো বাধা-ধরা পথে সে চলতে 
চায় না। শুধু একটা জিনিস বুঝিনি__সেই পুতুল দিদিই কেন আবার তার স্বামীর 
ঘরে ফিরে যেতে রাজী হলো । বুঝিনি বটে, কিন্তু বুঝতে চেষ্টাও যে করেছি তা-ও 
নয়। ভেবেছি স্বামী-স্ত্রীর মনের অন্তস্তলে কোথায় কোন্‌ দুর্ভে্য রহস্য লুকিয়ে আছে 
তা বোঝবার চেষ্টা করাও যেন বুথা। পুতুল দিদির স্বামিত্যাগও যেমন দুর্বোধ্য, 
স্বামীকে তার পুনর্গ্রহণও তেমনি। সে সম্বন্ধে বাইরের লোকের মতামত শুধু 
নিরর্থকই নয়, মিথ্যেও বটে। তাতে স্থবিচারের নামে অবিচারই তো! ঘটতে দেখি 
ংসারের সর্বত্র । ক্তরাং সে-চেষ্টাও আর করিনি । 


মামাবাবুর মৃত্যুর পর থেকে মামার বাড়ি যাওয়! আমাদেরও কমে গেল বটে, কিন্ত 
সম্পর্ক ঠিক-ই ছিল। বিয়ে শ্রাদ্ধ অন্নগ্রাশন উপলক্ষ্যে মাঝে মাঝে দেখা বা চিঠি 
লেখা হতো । আমাদের বয়েস বাড়বার সঙ্গে সঙ্গে জীবনও জটিল হয়ে উঠলো । 

ফটিকের ঘাড়েই তখন সংসারের ভার পড়েছে । তিন বোনের বিয়ে, দুই ভাইকে 
কলেজে পড়িয়ে মানুষ করানো থেকে বাড়িটা দোতলা তোলা । তা ছাড়া লোক- 
লৌকিকতা খাওয়া-পরা, এই সামান্য রেলের চাকরি থেকে করা সামান্য কথা নয় । 

সেবার অন্তর বিয়েতে গিয়েই দেখলাম-_এলাহী কাণ্ড করে বসেছে ফটিক। 
রোশনচৌকি, ব্যাণ্ড, খাস-গেলাসের আলো, বাজি ফাটানো আর বিলাসপুর বেঁটিয়ে 
সমস্ত বাঙালীদের সপরিবারে খাওয়ানো কি কম খরচের ব্যাপার ! দেখে মনে হলো 
ফটিক কি চাকরিতে মোটা ঘুষ পায় নাকি? 

বলেছিলাম-_ধার-দেনা হলো বোধহয় তোর অনেক 

ফটিক বললে-_আমি ধার করবার পান্তোরই বটে-_আমার তো ওই চাকরি, 
জানিস তো তুই--দশ আনা রোজ---ওদিকে মিণ্ট,র বরকে বিলেত পাঠানো হয়েছে 
জানিম তো-_-আর এবারে বাড়িটাও তেতলা তোলা হবে--ঘরে আর কুলোচ্ছিল 
নী 

বললাম--তা তৌ বটে-_ 

ফটিক বললে-_-এবার পূজোতে আত্মীয়-স্বজনকে কাপড় দেওয়া হলো। সবাই 
খুশি, দিতে পারলে সবাই ভালো-_কী বল্‌_ 

বললাম-শকিস্ত এমন করে টাকা ওড়ানোর দরকার কী 

ফটিক বললে-_এ-সব কি আমার ইচ্ছে-_বললে যে পুতুলদি শোনে না 

--পুতুলদি ? 
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হ্যা, পুতুলদি-ই তেঁ অন্ত-তস্তর বিয়ে-টিয়ে দিলে, যাবতীয় খরচ করছে সে, 
পুতুলদি ছিল বলে আবার বিলাসপুরে বাঙালী সমাজে মাথা তুলে দাড়াতে পেরেছি, 
ভাই-_পুতুলদির জন্যেই একবার মাথা হেট হয়েছিল আমাদের, আবার ওই পুতুলদি-ই 
আমাদের মাথা উচু করিয়ে দিয়েছে, এবার এখানকার ছুগ গো পূজোয় আটশো টাক] 
টাদা পাঠিয়ে দিয়েছিল, খুব খুশি সবাই-__-আবার বলেছে এখানকার ‘লেপার হোম’- 
এর জন্যেও কয়েক হাজার টাকা দেবে--টাকার তো অভাব নেই জামাইবাবুব-_ 

--অত টাকা কী করে হলো? 

ব্যবসায়ে জানিস তো উঠ তি পড় তি আছে । এখন উঠ তির সময় চলছে 
দু'হাতে টাকা উপায় করছে জামাইবাবু 

জিজ্ঞেস কর্লাম-_পূতুলদির ছেলেমেয়ে কী? 

-_ওই সেই মেয়ে একটা--লক্ষ্মী । আর তো হলো না 

এ-সব ঘটনা অনেক দিনের । পুতুল দিদির জীবনটা পূর্বাপর আলোচনা করে 
যেমন কোনো তাৎপর্য খুঁজে পাইনি, তাৎপর্ধ খোঁজবার চেষ্টাও করিনি কোনোদিন । 
এখন বুঝেছি ফরমুলা দিয়ে বাধা যায় গল্প-উপন্তামকে- মানুষের জীবন ফরমুলার ধার 
ধারে না। নইলে সেই পুতুল দিদি স্বামীর মৃত্যুর পর ব্যবসা তুলে দিয়ে আবার কেন 
বিলাসপুরে আসে! কোতোয়ালির সামনে আবার বিরাট প্রাসাদ তুলেছে পুতুল 
দিদি। স্বৰ্গত বাবার নামে বাড়ির নাম দিয়েছে ‘জানকী-ভবন’। যে-মামাবাবু 
পুতুল দিদির ব্যাপারে লজ্জায় অপমানে দেহত্যাগ করলেন, সেই মামাবাবু-_ 
জানকীনাথ বস্থ-ই অমর হয়ে রইলেন বিলাসপুরে। এখন জানকীবাবুর নামভাক 
খুব। বাবার নামে হাসপাতাল করে দিয়েছে পুতুল দিদি । ট্রেজারির পাশে কাছারির 
মুখোমুখি মন্ত ছু'শো বিঘে জমির ওপর “জানকীনাথ মেমোরিয়াল হাসপাতাল, । 
জানকীবাবুর নাম করলে এখন হাজার মাইল দূরের লোক পর্যন্ত চিনতে পারে । হাত 
জোড় ক'রে মাথায় ঠেকিয়ে প্রণাম করে--ধন্য মেয়ে জন্মেছিল বটে । 

আর তা ছাড়া গুণও কী কম! 

মারহাট্দের- গণেশপূজো, মাদ্রাজীদের পঙ্চল, বাঙালীদের দুর্গাপূজো, ছত্রিশ- 
গড়িয়াদের ছট্‌ পরব”-এক একটা উৎসবে হাজার হাজার লোক কাপড় পায় 
একখানা করে । আর সিধে। 

অথচ খুব বেশিদিনের কথাও তো নয়। কিন্তু মাচ্ষ চিনি, মান্জষের সব জানি 
বলে বড়াই-এরও তো অস্ত নেই আমাদের । কী করে কী হলেো--এসব ভাবতে 
গেলে কেমন যেন উপন্যাস পড়ছি বলে মনে হবে। | 
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EAE 


সেই কথাই ভাবছিলাম লক্ষ্মীর বিয়েতে এসে। পুতুল দিদির একমাত্র মেয়ে 
লক্ষ্মীর বিয়ে আজ । ঘটার শেষ নেই। জাাকজমকের অস্ত নেই। 

পুতুল দিদিকে দেখলাম অনেকদিন পরে । একট] তসরের থান প'রে বসে আছে। 
চারিদিকে সাত্বিক সতীলক্ষ্মী বিধবা-সধবা আত্মীয়-স্বজন তোষামোদ করছে তাকে 


ঘিরে । পাশে লক্ষ্মী বসে আছে। 


আন্নাদিদি বলছে-_তুই কিছু মুখে দে, পুতুল-_আমরা তো আছি--দেখছি সব-- 

কাল একাদশী করেছে পুতুল দিদি। নির্জলা একাদশী করে আজ এতটা বেল। 
মুখে কিছু দেয়নি বলে আত্মীয়াদদের মাথাব্যথার অন্ত নেই। কিন্তু একটা জিনিস 
দেখে অবাক লাগলো । সকাল থেকে পুলিশ-কনস্টেবলে ছেয়ে গেছে বাড়ির 
চারিদিক । 

ফটিককে বিজ্ঞেন করলাম-_এত পুলিশ-পাহারা কেন রে? 

ফটিক বললে-_-ও একটা বাপার আছে--পরে বলবো 

বাড়ি আবার সরগরম হয়ে উঠেছে । অন্ত এসেছে, নস্ত এসেছে । জামাইরাও 
এসে বাড়ি আলে। করেছে । ভাই ভাজন ভাইপো, বোন বোনবি বোনঝি-জামাই 
--সব। 

পুতুল দিদি বললে-_ছেলেদের নিয়ে এলিনা কেন শুনি--%? কতদিন তাদের. 
দেখিনি- বউকেও নিয়ে এলি নে-_বড় হয়ে সব পর হয়ে গেলি নাকি তোরা ? 

রাত্রের দিকে পুলিশ-পাহারা আরও বাড়লে । 

ফটিককে জিজ্ঞেস করলাম--এত পুলিশ-পাহারার বন্দোবস্ত কেন? 

ফটিক ব্যস্ত ছিল। তবু গল! নীচু করে বললে__পুতুলদি কোতোয়ালির বড় 
দারোগাকে বলে নিজে এ-বাবস্থা করেছে__ 

_-কেন? 

ওই লক্ষ্মীর জন্যে। ভাগলপুরে যতদিন ছিল, ওখানকার পাড়ার ছেলের! 
ভালে নয়, লক্ষ্মীও ঠিক নিজের ভালো-মন্দ বুঝতে পারেনা তো, সে-বয়েসও হয়নি, 
একবার এক ছেলের সঙ্গে বেরিয়ে গিয়েছিল, তারপরে অনেক কষ্টে আবার ফিরিয়ে 
আনা হয়েছে ্‌ 

কেমন যেন অবাক্‌ হয়ে গেলাম। 

ফটিক বললে-_তা এইবার বিয়ের সম্বন্ধ হবার পর চোখে-চোখে রাখতে হচ্ছে। 
ওকে উড়ো! চিঠিও দিয়েছে একটা, তাই পুতুলদি নিজের কাছে বপিয়ে রেখেছে 
সমস্ত দিন-_ 
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কিন্ত মনে হলো-_বরও তো আশ্চর্য ছেলে! 

ফটিক বললে-_তাকেও সব বল! হয়েছে, সব শুনেই সে বিয়ে করতে রাজী 
হয়েছে-_ 

খুব ভালো বলতে হবে তাকে-- 

ফটিক বললে-_টাকায় সব হয় ভাই, শাশুড়ীর একমাত্র মেয়ে জানে তো-_টাকার 
লোভটাও আছে বৈকি। 

তা যা হোক, কখন বিয়ের ধুমধামের মধ্যে সমস্ত দিন কাটলো । বর এল। 
শখ বাজলো । হুলুধ্বনি উঠলো । হাজার-হাজার লোক পাত পেড়ে লুচি তরকারি 
খেয়ে কখন বিদায় নিলে, কিছুই বোঝা গেল না। নিশ্চিন্তে নির্ধিদ্বে কাটলো 
সন্ধ্যেটা। কোনও বিদ্ব ঘটতে পারেনা জানতাম | বিদ্ন হলোও না। 

আমি এক ফাকে সরে পড়লাম । 

ফটিক ধরলে-_এখুনি যাবে কেন, গাড়ি তো তোমার কাল ভোরবেলা-- 

বললাম-_সেই ভোর চারটেয় ট্রেন, তারপর আবার শীতকাল--অত সকালে 
স্টেশনে যাওয়া-_স্টেশন কি এখানে নাকি-- 

_ তোমাকে আমি গাড়ি করে পৌছে দেব, কোনো ভাবনা নেই-_ 

তবু আমি থাকতে রাজী হইনি। খাওয়া-দাওয়া চুকলেই বেরিয়ে পড়লাম । 
রাত্রে গিয়ে ওয়েটিং-রুমে আরাম করে শুয়ে থাকবো । তারপর ট্রেন আসবার ঘণ্টা 
শুনলেই উঠে পড়া যাবে। শীতকালের রাত। বাত চারটে মানে শেষ রাত্তির। 
আর বিলাসপুরের আপার-ক্লাস ওয়েটিং-রুমটা ভারি নিরিবিলি । দোতলার ওপর । 
বেশী লোকজন থাকে না। ভোরের ট্রেনে যেতে গেলে বরাবর এমনি রাত্রে গিয়ে 
শুয়ে থেকেছি সেখানে । এ আজ নতুন নয়। কিংবা প্রথমও নয়। 

একটা টাঙ্গা নিয়ে উঠে পড়লাম স্টেশনের দিকে । 


তা এই ওয়েটিং-রুমের মধ্যেই সে-রাত্রে যা ঘটলো তার পরে দেখলাম সত্যি 
আমার এতদিনের চেনা পুতুল দিদি রীতিমতো একটা গল্পে দীড়িয়ে গেছে বেশ । 

সেই ঘটনাটি-ই বলি এখানে । 

টাঙ্ার ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে কুলীর মাথায় মালপত্তর চাপিয়ে দোতলায় ওয়েটিং 
রুমে তো গিয়ে হাজির । লোকজন বিশেষ তখন কেউ নেই। কেবলমাত্র একজন 
ভদ্রলোক ভালো খাটটা জুড়ে বসে আছেন । 

৭ 
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কুলীকে বলে দিলাম গাড়ি আসবার লাইন-ক্লিয়ারের ঘণ্টা হলেই যেন এসে ঘুম 
ভাঙিয়ে দেয় আমার । তারপর শোবার বন্দোবস্ত করতে লাগলাম । 

শোবার আগে ভদ্রলোকের দিকে একবার চেয়ে দেখলাম । 

বললাম-_আলে। নিভিয়ে দিলে কি আপনার খুব অস্থবিধে হবে 

ভদ্রলোক যেন একটু অন্যমনস্ক ছিলেন । বললেন_ কেন? 

__না, আমার আবার আলো জললে ঘুম আসেনা কিনা 

ভদ্রলোক বললেন-_-আমি এখুনি চলে যাবো, এই সাড়ে এগারোটার গাড়িতে__ 
আপনি বরং এই খাটটায় এসে শোন্‌্_-এইটেই মজবুত, শুয়ে আরাম পাবেন_ আমি 
সারাদিন ছিলাম এখানে-_ 

বলে ভদ্রলোক সত্যিই জিনিসপত্র গুছিয়ে নিয়ে কুলী ডেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আমি নিশ্চিন্ত হয়ে ভেতরের আলে! নিভিয়ে দিয়ে ওঁর খাটটি দখল করে শুয়ে 
পড়লাম। শুধু বাইরের সিঁড়িতে একটা আলো জলতে লাগলো । ভারি শীত 
পড়েছিল। আগাগোড়া কম্বল মুড়ি দিয়ে ঘুমের মধ্যে তলিয়ে গেলাম কখন টের 
পাইনি। 

আর তারপর মনে হলো বোধহয় মিনিটখানেকও হয়নি। গাঢ় ঘুমের মধ্যে 
ছুস্ঘণ্টাকেও যেন এক মিনিট সময় বলে ভুল হয়েছে তো কতবার । 

অন্ধকারের মধ্যেই হঠাৎ যেন কে ডাকতে লাগলো-দাদাবাবু গো-_-ও 
দাদাবাবু-_ 

প্রথমটায় অস্পষ্ট । তারপর যেন মনে হলো রামধনির গলা । মামাবাবুর বুড়ে! 
চাকর রামধনির গলার মতন । কিন্তু এত রাত্রে আমাকে কেন ডাকে ! বললাম 
হু 

রামধনি বললে--দিদিমণি বড় রাগ করছিল আপনার ওপর, গেলেন না একবার, 
তাই খাবার পাঠিয়ে দিলেন-_আর এই চিঠিটা 

কেমন যেন অবাক্‌ লাগতে লাগলে । | 

রামধনি বললে__ আমার আবার অনেক কাজ পড়ে রয়েছে দাদাবাবু, যাই আজে 
আমি-__খাবার রইল, খাবেন কিস্ত-_নইলে, দিদিমণি পই।পই করে বলে দিয়েছে... 

সত্যিসত্যিই আরো! ছু'একবার ডেকে রামধনি চলে গেল। অনেক রাত হয়ে 
গেছে । সে-ও ক'দিন ধরে নাগাড়ে খাটছে। তাকে আবার অনেকদূর সিটিতে 
ফিরে যেতে হবে এই শীতের রাতে । 


তাড়াতাড়ি উঠে বসলাম । আলো জাললাম। একটা টিফিন কৌটোতে থরে 
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পুতুল দিদি ১০১ 


থরে লুচি পোলাও মাংস মাছ মিষ্টি যত্ব করে সাজানো । আর একটা ভাজ-করা চিঠি । 
চিঠিটা খুলতেই নীচে নজর পড়লো পুতুল দিদির নামসই । 


পুতুল দিদি লিখছে £ চিরট1 কাল তোমার এমনি অভিমান করেই কাটলো, 
তাতে লাভট। কী হলো বলতে পারো? কাল সকালে খাবারগুলো বাসী হয়ে যাবে 
তাই বাত্রেই রামধনিকে দিয়ে পাঠালাম । তোমার জন্যে কি মানুষকে লঙ্জা-সরম 
সব কিছু জলাগ্লি দিতে বলে! ! এত খরচ করে ও-শাড়ি দেবার কী দরকার ছিল? 
তোমারও যেমন মেয়ে, আমারও তো তেমনি । আমি তো দিয়েইছি। আমার 
দিলেই তোমারও দেওয়া হলো । আজ রাত্রের ট্রেনেই চলে যেও না; অনেকদিন 
পরে এলে, দেখা করে যেও । আমার হাতে টাকা নিতেও তো তোমার বাধে, পর 
পর ক’বারই মনি-অর্ডার ফেরত এল । ব্যাপার কী! বুড়ো বয়সে কি আবার রাগ 
অভিমান ভাঙাতে হবে নাকি! দেখবার 'লোক তোমার কেউ নেই, এটা মনে 
রেখে শবীরটার দিকে নজর রেখো, 


আম্বভুয 

চল্লিশ-জোড়া চোখ একটুষ্টে প্রমীলার দিকে চেয়ে আছে। গএমীলা বই থেকে চোখ 
সরিয়ে নিজের চেহারার দিকে চোখ বুলিয়ে নিলে। 

হঠাৎ অন্যমনস্ক ইয়ে গেল সে। একদিন ওদের মতো বয়েস ছিল প্রমীলার । 
ওদেরই মতে! শাড়িটাকে জ্জাটর্সাট করে প’রে দশটা বাঁজতে-না-বাজতে এনে বসতো 
ফার্স্ট বেঞ্চে । তারপর কী মনোযোগ দিয়েই না পড়ানো শুনেছে টিচারদের ! একে 
একে ইংবিজী, হিষ্্ী আর অঙ্কের ক্লাসের পর আধঘণ্টা টিফিনের ঘণ্টা_-তাঁরপর আবার 
একে একে সমস্ত ক্লাসের শেষে হাটতে হাটতে বাড়ি যাওয়া] । 

- বাসম্তী-_ 

বাসন্তী ঘোষাল পেছনের বেঞ্চে বসে পাশের মেয়েটির সঙ্গে ফিসফিস করে গল্প 
করছে আর হাসছে । অনেকক্ষণ ধরে লক্ষ্য করে আসছিল প্রমীলা । 

বাসন্তী 
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১০২ গল্প সম্ভার 


' প্রমীলা আবার তাকালে। সব মেয়েরা পেছন ফিরে দেখলে । প্রমীলা যখন 
ওদের মতো ছাত্রী ছিল, তখন এমন করে কোনওদিন টিচারদের পড়ানোর সময় গল্প 
করেনি । 

করুক্‌গে গল্প । লেখাপড়া! করেই বা তার কী হয়েছে! হয়ত বাসন্তী ঘোষাল 
আর পড়বেই না কাল থেকে । হয়ত বিয়ে হয়ে যাবে আজকালের মধ্যে। মস্তবড় 
ঘরেই হয়ত পড়বে । বলতে গিয়েও কিছু বলা হলো না বাসস্তীকে । 


বোিং-এর দালানে বসে প্রমীলা তরকারি কুটছিল । 

গৌরী এল। বললে-_প্রমীলাদি একটা সুখবর আছে-_ওর বাবা রাজী হয়ে 
গেছে 

প্রমীলা মুখ তুললে । বললে--তা হলে মিষ্টি-মুখটা কবে হচ্ছে বল্‌ 

_-সত্যি প্রসীলাদি, আমি ভাবতেও পারিনি--আজ সকালবেলা ইন্কুলে গেছি 
তখনও জানি না, ছুপুরবেল! চিঠি এমেছে_এতদিন পরে ওর বাবা মত দিলে 

__মিষ্টি-মুখটা কবে হচ্ছে শুনি 

__বা রে, ও আস্থক, ওকেই ধোবো-না তোমরা--শনিবার তো আসছে-_- 

ক'মাস মাত্র গৌরী এসেছিল এ-ইস্কুলে। বড় দুঃখও নেই কোনো, বড় আশাও, 
ছিল ন! কখনও হয়ত। শৈলেশকে ভালোবাসা ছাড়া জীবনে আর কোনও উদ্দেশ্য 
ওর নেই । শেষ পর্যন্ত শৈলেশের বাবা মত দিয়েছে__এ-যে কত বড় সুখবর, এ শ্ধু 
গৌরীই বোঝে । র 

গৌরীর মতো ক'রে ক'জন সুখী হতে পারে! 

আভা তখনও ফেরেনি । ইস্কূলের পর দুটো টুইশ্যটানি করতে হয় ওকে । শীলা 
এতক্ষণ বোধ হয় আছ্ছিক করছে ওর ঘরে। বেবা হয়ত চিঠি লিখতে বসেছে । 
সপ্তাহে অন্তত দুটো করে চিঠি আসে রেবার নামে । এত চিঠিও ওরা দুজনে দুজনকে 
লিখতে পারে ! 

__বামুন-দি-__ 

প্রমীলা আলাদ। করে একটা বাটিতে কপির টুকরোগুলে তুলে রাখলে । 

-_এই রইল শীলার নিরিমিষ তরকারি-_-আর এই মাছের কালিয়ার আলু কুটে 
দিলাম__আভার জন্যে ঝাল দিয়ে এগুলো রেধো--ও আবার ঝাল না-হলে খেতে 
পারে না, জানো তো-- 

প্রতিদিনের খাবার দিকট। প্রমীলাকেই দেখতে হয়। ওদের সকলের বয়েস কম। 
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বাপ-মা, ভাইবোনদের ছেড়ে এতদূর বিদেশে চাকরি করতে এসেছে । জীবনে প্রমীলা 
কারও স্মেহ-ভালবাসা পেলেনা বলে ওদের সে-স্সেহ থেকে কেন বঞ্চিত করবে । 

- শীলা, আজ নিরিমিষ কপির তরকারিটা কেমন হয়েছে রে--আমি নিজে 
রে ধেছি-_ 

-আভা, রোজ রোজ তোমার খাবার নষ্ট হয়-_-বড়লোক ছাত্রীর বাড়িতে রোজ 
রোজ খেয়ে এলে এদিকে যে নষ্ট হয়--আগে বলে যেতে পারো না 

__গোরী, তুই এমন রোগা হয়ে যাচ্ছিস, তোর শৈলেশ ভাববে প্রমীলাদি বুঝি 
ভালো করে খেতে দেয় না-ও তো জানে না, শৈলেশের কথা ভেবে ভেবে রোগা 
হচ্ছিস__ 

গরমের দিনে রবিবারের দুপুরে আভা দৌড়ে এসেছে এ-ঘরে। 

__ প্রমীলাদি, আইসক্রীম-ওয়ালা যাচ্ছে-__ আইসক্রীম খাওয়াবে? 

বামুনদিদি খবর পাঠালে মালীকে | মালী নিয়ে এল আইসক্রীম । 

__একি, তুমি খাবেনা প্রমীলাদি ? 

আভা, রেবা, গৌরী দুটো দুটো করে নিয়েছে । প্রমীলা ছস্টা আইসক্রীমের দাম 
বার করে দিলে ব্যাগ থেকে । 

তুমি খেলেনা প্রমীলাদি, তবে আমরাও খাবো নাঁ_ 

আভা রেবা গৌরী রাগ করলে। গরমীলাদি-ই যদি না-খাবে, তবে কিসের এই 
আনন্দ । তুমি আমি সকলে মিলে খেলেই তো মজা । এ যেন খেতে চেয়েছি বলে 
খাওয়ানো । 

_ আর যদি কখনও খাই তো কী বলেছি-__গোরী মুখ বেঁকিয়ে বসলো । 

- আরে না না_বাগ করিসনি তোরা--আজ শীলার একাদশী কিনা 

সবাই বুঝলো । তা তো বটেই। শীলার আজ নির্জলা একাদশী, ও জলট! 
পর্যন্ত ছোয় .না। এতোটুকু মেয়ে বিধবা হয়েছে বলে একী নিষ্টুর কৃচ্ছদাধন! ! 
স্বামীর স্মৃতিকে হয়ত এমনি করেই চিরস্থায়ী করে রাখতে চায়। তা সে যা-হয় 
হোক-_ প্রমীলা শীলার এই একাদশীর দিনে কেমন করে এই বিলাসিতা করতে 
পারে। শীলার মা এখানে নেই--তিনি থারুলে তিনিই কি মেয়ের নির্জলা 
উপোসের দিনে আইসক্রীমের নিশ্রয়োজন বিলাসিতার প্রশ্রয় দিতেন? প্রমীলার 
বয়েস যাই হোক --পদমর্যাদায় প্রমীলাই বা সকলের মার চেয়ে কম কিসে। 

বোর্ভিং-এর সমস্ত টিচারদের সুখ-সুবিধে স্বাচ্ছন্দ্য সব দেখতে হবে প্রমীলাকে । 
শুধু-যে বয়েসে বড় তা বলে নয়। বহুদিনের গুরুদ্ায়িত্বের অভ্যাসে এটা তখন 
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কর্তব্যে পরিণত হয়েছে। ওদিকে সেক্রেটারি রায়সাহেব'যদুনাথ চৌধুরী আছেন। 
ইস্কুল সম্বন্ধে যা-কিছু তার করণীয় সব করতে হবে প্রমীলাকেই । 

-_এই টেক্সট বইগুলো পড়ে দেখো প্রমীলা, চলবে কিনা--পাবলিশার বড্ড 
ধরেছে আমাকে = 

_ ইস্থলের নতুন খানপঞ্চাশেক বেঞ্চ দরকার, দেখো তো প্রমীলা এই কোটেশন- 
গুলো-_ 

_-ইন্কুল ফাঁণ্ডের সেই যে ছ"হাজার টাক! পড়েছিল বাজে একটা ব্যাঙ্কে, ভাবছি 
ওটা তুলে নেব, চারদিকে যেমন ফেল হচ্ছে ব্যাঙ্ক--কোন্টায় রাখি বলো তো 

বায়সাহেব বৃদ্ধ হয়েছেন । একদিন কী খেয়ালে একটা ছোট চালাঘরে মেয়েদের 
ইস্কুল করেছিলেন । পাঁঠশালার মতো! দুজন পণ্ডিতমশাই নিয়ে । বাঙলাদেশের 
বাইরে বাঙলা শেখাবার আগ্রহটা ছিল মনে মনে । রামমোহন, ভূদেব মুখুজ্যের 
ভক্ত ছিলেন; বড় কিছু না হোক, ছোটখাটো একটা কীতি রেখে যাবেন এমন 
বাসনাও ছিল বোধ হয়। তার সে স্বপ্ন সফল হয়েছে । বিশেষ করে বোমার 
হিড়িকে ছাত্রীসংখা! বেড়ে যায় আশীতীত। তারপর অনেকে বিটায়ার করে 
এখানেই বাস করছেন। এখানকার পোস্ট-অফিস, রেলস্টেশন, বাজার-হাটের 
মতো ইন্কুলটা1! এখন অপরিহাধ হয়ে উঠেছে । 

রায়সাহেব বলেন-_ এই যে, এইটিই আমার হেভ-মিষ্ট্রেস।-__গ্রমীলা, একে 
প্রণাম করো, ইনি হলেন পুরনো বন্ধু আমার, রিটায়ার্ড সাঁবজজ...ইত্যাদি, ইত্যাদি । 

গোলগাল, মোটাসোটা বড় শরীরটা নিয়ে ছোট একটু প্রণাম করে প্রমীলা__ 

কোথাও সভা-সমিতি বা সম্মিলনীর আয়োজন হলে রায়সাহেব উচ্চোক্তাদের 
বলেন--কমিটির মধ্যে ওঁকেও নিও, আমার হেডমিস্ট্রেসকে -..প্রমীলা, প্রমীলা দেবী, 
-_একজন মহিলা সভ্যা থাকা ভালো.'.কী বলো-_ ূ 

অনেক দূর দূর থেকে মেয়েদের গার্জেনর! আসেন । বিরাট সেক্রেটারিয়েট 
টেবলের সামনে বসে বলেন-_-আপনার নাম শুনেই আসা--শুনেছি এখানে শিক্ষাটা 
ভালো হয়__আমার মেয়েটি আবার একটু দুষ্ট কিনা 

ওই স্থনামটা বজায় রাখতে প্রমীলাকে দিনের মধ্যে চব্বিশ ঘণ্টা চারদিকে নজর 
রাখতে হয়। মেয়েদের খাবার জলের জায়গাটা ঢাক! রইল কিনা ; মেয়েদের স্বাস্থ্য 
ঠিক থাকছে কি না_পরিষ্কার-পরিচ্ছন্ন থাকার দিকেও দেখতে হয়। ইন্কুলের মধ্যে 


মেয়েদের পান খাওয়া নিষেধ। চীৎকার, গোলমাল, জানল! দিয়ে বাইরে চেয়ে 
দেখা_-সমস্তই বারণ। 
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আভার সেদিন সন্ধ্যোেবেলা পড়াবার কাজ নেই । এসে বললে-_ প্রমীলা, 
গৌরী আমাদের সিনেমা দেখাচ্ছে 

_ও, বিয়ের আনন্দে বুঝি 

-- না, আমরাই তো ধরেছি সবাই, রেবাট। আজ চেপে ধরেছে, হাতে পয়সা 
নেই বলতে পারবে না-__আজই মাইনে পেয়েছে- চলো, বা রে-_-শেষকালে দেখছি 
তোমার জন্যেই দেরি হয়ে যাবে__ 

রেবাও এমে গেল। নিখিলের পূজোয়-দেওয়া শাড়িটা পরেছে আজ । আজ 
যেন রেবা আর ইস্কুল-মিস্্রেস নয় । প্রমীলা চেয়ে দেখলে । বেশ মানিয়েছে রেবাকে | 
কতদিন ধরে মাস্টারি করছে রেবাঁ। আর, কতদিন ধরে অপেক্ষা করে আছে 
নিখিলের জন্যে । নিখিলের একটা ভালো চাকরি হলেই ও ছেড়ে দেবে এ-চাকরি । 
তারপর দুজনে মিলে এক জায়গায় নীড় বাধবে। ছোট সংসারের নিবিড় পরিবেশে 
দুজনে করবে ব্বর্গ-রচনা | 

রেবা ব্ললে-_অনেকদিন পরে এ-ছবিটা এল প্রমীলাদি, নিখিল লিখেছে এ বছরে 
আকাডেমী প্রাইজ পেয়েছে ছবিটা, ওরও খুব ভালো লেগেছে,_তৈরি হয়ে নাও 
প্রমীলাদি__গৌরী বাথরুমে টুকেছে__এল বলে__ 

প্রমীল। মৃদু হেসে বললে-~কিন্ত, আমি তো যেতে পারবোনা রে তোদের সঙ্গে-- 

কেন? বাবে, তা হলে আমরাও...আমি বলছি প্রমীলাদি, ছবিটা তোমার 
ভালো লাগবেই-_নিখিল লিখেছে যে.."কে কে আছে জানো ছবিতে-- 

প্রমীলা হাসলো । বললে-__বলুক্গে তোর নিখিল--বরং তুলসীদাস কি মীরাবাঈ 
এলে দেখা যাবে_তা হলে শীলাও যাবে আমাদের সঙ্গে" "আমরা সবাই যাব আর 
ও-ই একলা বোন্ডিং-এ থাঁকবে- সে কেমন করে হয় 

শেষপর্যন্ত হৈ হৈ করতে করতে ওরা চলে গেল। 

অনেক রাত্রে প্রমীলা শীলার ঘরে গিয়ে হাজির । 

__এই দ্যাখো ক্লাস টেন-এর মেয়েরা এমন বানান ভুল লিখেছে, আমি এদের 
কেমন করে পাস করাই বলো তো, প্রমীলাদি-_বিশ্বাস না হয় তো নিজের চোখেই 
দ্যাখো 

শীলার ধবধবে সাদ! থানের মতো বিছানার চোখ-ধাধানে। সাদ। চাদরের ওপর 
প্রমীলা বসলো । শীলার কাছে শীলার বিছানার ওপর ব্সতেও যেন কেমন সঙ্কোচ 
হলো প্রমীলার। শীলাকে দেখলেই যেন কেমন চোখে ধাধা লেগে যায়। শীলার 
অকাল-বৈধব্য তাকে যেন এই ইস্কুল-মিষ্েসদের বোডিং-এর আবহাওয়ার মধ্যে 
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এক অপরূপ স্বাতস্ত্ এনে দিয়েছে। দল বেঁধে আইসক্রীম খাওয়ার দলে সে নেই, 
সিনেমায় যাওয়ার পার্টিতে সে নেই। কিন্তু তবু প্রমীলাকে কেবল এই ছুটো 
দলের মধ্যে একটা সামপ্তস্ত বিধান করে চলতে হয়। সংসারে বুঝি এই স্কুল ছাড়া 
শীলার আর কোথাও কিছু আকর্ষণ নেই । এই -এক জায়গায় দুজনের যেন অপূর্ব 
মিল! যখন গরমের দীর্ঘ ছুটিতে সবাই যে-যার বাড়িতে চলে যায়, শীলা পড়ে 
থাকে এই বোন্ডিং-এ। আর থাকে প্রমীলা । একজন কুমারী আর একজন বিধবা । 
ইস্কুলের উন্নতির চিন্তায়, মেয়েদের মানুষ করবার মহৎ প্রেরণায় ওরা জীবন-যৌবন 
জলাঞ্জলি দিচ্ছে__-ওদের দেখে এমনি ধারণ] পোষণ করাও বুঝি অন্যায় নয় । 

শীল বললে--এবাঁর সামার-ভেকেশনের সময় আমি কোচিং-ক্াস করবে৷ 
প্রমীলাদি--এরকম হলে আমাদের স্কুলের যে বদনাম হবে 

সেদিন আভা বললে- জানো প্রমীলাদি-_-আমার টুইশ্তানি কমলো একটা-_ 

_কেন-- 

-_বাসম্তী ঘোষালের বিয়ে । বিয়ের পর কে আর পড়ে বলো-_তা মেয়েটার 
ভাগ্যি ভালো, স্বামী বুঝি কোন্‌ মেজর একজন--দেখতেও চমৎকার-_-কলকাতায় 
নিজেদের বাড়ি | 

আভার তিরিশ টাকার টুইশ্যানি যাওয়ার চেয়ে বাসন্তী ঘোষালের বিয়ের সংবাদ- 
টাই বড় মনে হলো প্রমীলার কাছে ! দেখতে বাসসন্তীকে কি খুবই ভালো ? লেখা- 
পড়ার ধার দিয়েও যেত না কখনও । এম-এ পরীক্ষার পর বি-টি দেবার সময় 
প্রমীলারও মনে এ-কথা উদয় হয়েছিল একবার । সঙ্গে যারা পড়তো একে একে 
সবাই যখন সরে পড়লো, নিজেকে তখন বিজয়িনীই মনে হয়েছিল। তারপর মোটা 
চশমার সঙ্গে সঙ্গে শরীরটাও মোটা হয়ে এল। পদোন্নতি হলো । প্রতিষ্ঠা হলো । 
সময় গড়িয়ে চললো কুটিল গতিতে । নিজেকে কৃপা করবার অবসর আর মিললো না। 


রায়সাহেব ডেকে পাঠালেন সেদিন। বললেন-_তুমি মা, রেবা ভাছুড়ীকেও 
একমাসের ছুটির রেকমেও্ড করেছ-_ইস্কুল চলবে কেমন করে-_এম্নিতেই কম স্টাফ 
নিয়ে কাজ চালাতে হচ্ছে-_ 

প্রমীলা ফাইলটা হাতে নিয়ে পাখার তলায় বসেও ঘামতে লাগলো । 

_-এই সেদিন গৌবী চ্যাটার্জি বিয়ের জন্য ছুটি নিয়ে গেল, তাও তিন মাস হয়ে 
গেছে--এখনও তে এল না--আবর আমবেও না বোধ হয়-- 
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শৈলেশের বড়লোক বাবার মত হওয়াতে গোঁরীর বিয়ে হয়ে গেছে। সে কেন 
আর এই সাতশো মাইল দূরে চাকরি করতে আসবে? প্রমীলা তাকে বাধা দেবার 
কে! তারপর এই রেবা। নিখিল যে একটা চাকরি জুটিয়েছে। 

সেক্রেটারি জিজ্ঞেস করলেন- এই তো সামার-ভেকেশন গেল সেদিন--বাড়ি থেকে 
এল সবাই-_এরি মধ্যে আবার ছুটির দরকার হলো কিসে--এরও কি বিয়ে নাকি, মা__ 

_্্যা-একটু হেসে মাথা নীচু করলে প্রমীলা । 

_সে তো ভালে। কথাই, মা--ভালো-ই কথা-__কিন্তৃ-'সামনে টেস্ট পরীক্ষা 
ক্লাস-প্রমোশনের সময়-_ 

কিন্তু সেক্রেটারির যুক্তিটায় যেন জোর কম বলে মনে হলো । কিংবা বিবাহিত 
রায়সাহেব বুঝি অবিবাহিত হেড-মিষ্টেসের সামনে তা নিয়ে আলোচনা করা যুক্তিসঙ্গত 
মনে করলেন না। 

বাইরে নিখিল দাড়িয়ে আছে। হেড-মিস্ট্রেসের অফিসে চেয়ারে বসবার অবসর- 
টরকুও যেন নেই তার। রেবাকে দেখবার আগ্রহে বুঝি এতই অধীর সে। 

রেবা পায়ে হাত দিয়েই প্রণাম করলে । ব্ললে- বিয়েতে যেতে চেষ্টা কোরো, 
গ্রমীলাদি-_ 

মালকৌচা করে ধুতিটা পরা ৷ গায়ে একটা নীল শার্ট । চুল গুলটানো৷। পায়ে 
কাবলী জুতো । রেবার বিছানার বাণ্ডিল আর স্থ্যটকেসটার পাশে দাড়িয়ে রেবার 
জন্যেই অপেক্ষা করছে । তারপর একটা সাইকেল-রিক্সা ডেকে দুজনে গিয়ে ট্রেনে 
উঠবে। শৈলেশও একদিন ওমনি করে এসেছিল গৌরীকে নিতে । গৌরীর বিয়ের 
নিমন্ত্রণের চিঠিও এসেছিল । তারপর আভাও হয়ত একদিন চলে যাবে। অবস্থা 
খারাপ বলেই এতদিন চাকরি করতে হচ্ছে। কিন্ত তার পর? তারপর শীলা ! 
শলা আর সে। 

কিন্ত এত কথা ভাববার সময় নেই প্রমীলার । 

অনেক রাত হয়ে গেছে । বোণ্ডিং-এর বারান্দায় গিয়ে দাড়াল সে। পশ্চিমের 
রাত। শ্তকনো আবহাওয়া । হাওয়া নেই কোথাও । আকাশের দিকে চেয়ে 
দেখলে । মাটি আর আকাশ যেন এদেশে এসে বন্ধ্যা হয়ে গেছে। অন্তত প্রমীলার 
কাছে তাই মনে হয়। শীলার মতো সর্বাঙ্গে বৈধব্যের সাজ এখানকার মাটিতে আর 
আকাশের গায়ে । 


ছোট বাড়িতে এত ছাত্রী ধরতো না । তাই সেক্রেটারির বাড়ির পাশে ইস্কুলের 
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নতুন দোতলা বাড়ি তৈরি হয়েছে। ছাত্রী আরো বেড়েছে--প্রমীলার বয়সের সঙ্গে 
সঙ্গে দায়িত্ব আরো বেড়েছে। প্রমীলা শরীরের চাপে না-হোক দায়িত্বের চাপে 
আরো ভারি হয়েছে ইদানীং । আশেপাশের আরো অনেক শহরে নাম ছড়িয়ে পড়েছে 
বিলাসপুরের ইস্কুলের আর তার হেভ-মিষ্টেস প্রমীলা সরকারের | 

দূর থেকে হেড-মিস্্রেসকে আসতে দেখলে রাস্তার একপাশে সরে দীড়ায় RD 
বড় কড়! লোক এই প্রমীলা সরকার । 

গার্জেনরা বলে-_এই-ই তে! ভালো--একটু শাসনের মধো না থাকলে কী ছেলেই 
বলে! আর মেয়েই বলো- সৎশিক্ষা পায়-_ 

কিন্তু এত অমায়িক ব্যবহারও আবার আর কারও কাছে পায় না ছাত্রীরা । 

বাবা মারা গেছে, ছ"মাসের মাইনে দিতে পারেনি-_-এমন ছাত্রীকে ফ্রি-শিপ 
করিয়ে দিতে আর কে পারতো । বায়সাহেব এখন বৃদ্ধ হয়েছেন আরো, নিজের 
ব্যবসার কাজে আরো সময় পান না--স্বাস্থো৪ তেমন কুলোয় না । প্রমীলাকেই একলা 
সেক্রেটারির কাজ, স্কুল-কমিটির সমস্ত কাজ দেখতে হয়। নতুন বিল্ডিং 
হবে তার কনট্রা্ট দেওয়া, ইউনিভাল্িটির সঙ্গে ম্যাট্রিকে মেয়েদের পরীক্ষার সেণ্টার 
নিয়ে চিঠিপত্র লেখা, চাকরির আপয়েণ্টমেণ্ট করা-_সমস্তই করতে হয় প্রমীলাকে। 
সেক্রেটারি শুধু তলায় নামসই করে দিয়েই খালাস । 

শীলা এল। বললে-_প্রমীলাদি, আমার একমাসের ছুটি রেকমেণ্ড করতে হবে 

ছুটি !--প্রমীল! অবাক্‌ হয়ে গেল। গৌরী গেছে, রেবা গেছে । আভা ও একদিন 
বাবার মৃত্যুসংবাদ পেয়ে চলে গিয়েছিল, আর আসেনি । ভাই নেই, সব কটাই বোন । 
ছ"টি-সাতটি ছোট ছোট বোনের তদবির তদারক, এক কথায়, বোনদের মানুষ করতে 
একমাত্র আভাই ছিল সকলের মাথার ওপর । এখানে যতগুলো টাকা মাস্টারি আর 
টুইশ্টানি করে উপায় করতো সব পাঠিয়ে দিত সংসারে । তারও একদিন চিঠি 
এসেছে । বিয়ে হয়ে গেছে তার | তা হলে শীলারও কি গোপন টান আছে কোথাও ? 

শীলার মুখের দিকে ভালো! করে চেয়ে দেখলে প্রমীলা । সারা দেহে তার 
বৈধব্যের প্রশান্তির প্রলেপ । ওকি তবে ছদ্মবেশ! ওর ভেতরেও কি আগুন ছিল ! 

_ প্রাইভেটে এম-এস্টা দেবো--তারপর যদি পারি তো বি-টি*টাও-_ 

শীলাও শেষপর্যন্ত একদিন চলে গেল বিলাসপুরের বোরিং ছেড়ে । অন্য কিছু নী 
হোক, শিক্ষয়িত্রী হিসেবে উন্নতি করবার উচ্চাকাজ্ষ। তারও আছে; যে একদিন 
পৃথিবী থেকে বিচ্ছিন্ন হয়ে বিলাসপুরের এই স্কুলে এসে আশ্রয় নিয়েছিল, সামার- 
ভেকেশনে বোর্ডিং ছেড়ে একরাত্রির জন্যেও যার যাবার কোনও ঠাই ছিল না-সে-ই 
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আবার ফিরে গেল যেন তার ফেলে-আসা সংসারে । শীলার ট্রেনটা যখন ছেড়ে গেল, 
তার পরেও অনেকক্ষণ প্রমীলা সরকার, বিলাসপুরের “বাণী বিষ্ঠায়তন”-এর হেড- 
মিষ্েস, প্রাটফরমের ওপর চুপ করে দাড়িয়ে রইল |... 


নতুন নতুন মিষ্ট্রেস, নতুন ছাত্রী, শহরে অনেক নতুন লোক এসেছে । প্রমীলা 
বুঝি আজকাল আরে! মোটা আর ভারি হয়েছে । আরো মোটা চশমা উঠেছে 
চোখে । কাজ আবে বেড়েছে-স্থনাম বেড়েছে ততোধিক | 

সকালবেল। নিয়ম করে সেক্রেটারির বাড়ি একবার ফাইল নিয়ে যেতে হয়। 
সেখানে প্রায় একঘণ্টা কাটে স্কুলের দৈনন্দিন কাজের রিপোর্ট নিয়ে আলোচনায় । 
তারপর তাড়াতাড়ি ফিরে এসে এগারোটার মধ্যে স্কুল । 

ইতিহাসের ক্লাসে দাড়িয়ে প্রমীলা ছাত্রীদের দিকে চেয়ে বলতে থাকে = 

“...তোমরা যখন বড় হয়ে গ্রীসের ইতিহান পড়বে-_দেখবে, ট্রয় নামে এক নগরী 
ছিল- সেই ট্রয় নগরীতে এক বিরাট যুদ্ধ হয়.-.সেই যুদ্ধের স্ত্রপাত সামান্য একটি 
নারীকে উপলক্ষ্য করে-..তার নাম হেলেন: অপরূপ রূপসী সেই হেলেনের ভুবনবিজয়ী 
রূপ-ই হলো গ্রীক ইতিহাসের এক রক্তাক্ত অধ্যায়--এতিহাসিকরা বলেন--হেলেনের 
রূপের আগুনেই ট্রয় নগরী নাকি পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল-..ঠিক তারই পুনরা- 
বৃত্তি হয়েছিল আর একবার আমাদের এই ভারতবর্ষে--"পাঠান যুগে-যখন 

সেক্রেটারি সেদিন বললেন-_-এবার থেকে আমাকে ছুটি দাও, মা। আমি বৃদ্ধ 
হয়েছি-_আমার ছেলে আসছে বদলি হয়ে, এবার থেকে সে-ই সব দেখাশোনা 
করবে তোমার কাজ": | 

রায়সাঁহেবের একমাত্র ছেলে বহুকাল পরে বদলি হয়ে এখানে আসছে । সরকারী 
চাকরিতে নতুন কী একটা প্রমোশন পেয়েছে । এতদিন বাইরে বাইরে কাটিয়েছে 
প্রন্যোৎ, এবার অনেক তদবির করে বাড়িতে আনিয়েছেন তাকে নিজের জেলায় । 

রাঁয়সাহেব কাজ বুঝিয়ে দিয়ে গ্রামের জমিদারিতে গিয়ে বিশ্রাম নিয়েছেন। 
প্রদ্ঠোৎ চৌধুরী মানুষটি ভালো । বললেন__বস্থন, আমি তো কিছুই বুঝিনা ও-সব 
_যেমন আপনি করছেন--তেমনিই করবেন, আমি শুধু: 

স্বামীর সঙ্গে স্ত্রীও এসেছে । সেদিন হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই প্রমীলা চমকে উঠেছে। 
প্রীতি সেন। পাঁচশো মাইল দূরের বহুদিন আগের বন্ধু, ক্লাম-মেট । 

একি, প্রমীলা তুই--ঝলমল করে উঠলো প্রীতি সেন। 

চেন নাকি একে-_প্রচ্যোৎ চৌধুরী স্ত্রীর দিকে মুখ ঘুরিয়ে হাসলেন । 
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-_বা রে, প্রমীলা আমাদের ক্লাসের ইটানাল ফাস্ট মেয়ে 

তারপর কাছে এসে একেবারে প্রমীলার হাতদুটো ধরেছে। সেই প্রীতি সেন। 
লেখাপড়ায় বরাবর ছিল কাচা । ক্লাসে আসতো দেরিতে। একবার পরীক্ষায় 
নকল করার অপরাধে নাকাল হয়েছিল খুব। তবে একটা গুণও ছিল ওর। মিশুক 
ছিল ভারি। বাবার পয়সাৎ ছিল বোধহয় বেশ। ক্রাসময় মেয়েদের রেস্ট,রেণ্টে 
খাওয়াতো খুব । | 

থাক্‌ তোমাদের কাজের কথা, তুই আয় তো প্রমীল...আরে, তুই, আমাদের 
স্কুলের হেড-মিস্ট্রেন তাকি জানি ছাই = 

টানতে টানতে একেবারে নিজের খাস-কামরায় নিয়ে এসেছে প্রীতি । সেক্রেটারির 
বাড়ির ভেতরে কখনও আসেনি প্রমীলা । 

--আয় বোস্‌ এখেনে, এই কোচটায়, ফানিচার-টামিচার কিছুই এখনও প্যাক 
খোলা হয়নি ভাই-_গ্যাখ, না-_ড্রেসিং বুরোটা এখনও এসে পৌঁছুলো না, পিয়ানোটার 
কী দশা হয়েছে কে জানে-__এমন অসুবিধে হচ্ছে 

তারপর সামনে আঙুল দিয়ে দেয়ালের একট! ছবির দিকে দেখালে__ওই তো 
আমার বড়-মেয়ে বেবি-_দেরাছুনে পড়ে-_ওইটুকু তো মেয়ে-_তুই ওর ইংরেজী গান 
শুনলে হাসতে-হাসতে তোর পেটে খিল ধরে যাঁবে-_উনি বলেন-- 

উনি কী বলেন, তা আর বলা হলো না, প্রীতি মিহি গলায় ভাকলে- দাঁয়ি-_-ও 
দায়ি 

ঝি আসতেই প্রীতি বললে__মামাদের ছু'কাপ চা খাওয়াতে পারিস, দায়ি 
আর দ্যাখ, কালকে বেকারী থেকে কী কী এসেছিল নিয়ে আয় তো আমার 
কাছে... 

অনেক কথা । অনেক হাসি। প্রীতি কথার বন্যায় একেবারে ভাসিয়ে দিলে। 
গ্রীতিকে দেখে মনে হয়, বয়েস যেন প্রীতির অনেক কমে গেছে । এত সুন্দরী তো ও 
ছিল না আগে! টেব্‌লের ওপর 'প্রদ্যোৎ চৌধুরী আর প্রীতির কাধে কাধ লাগানে! 
একখান! জোড়া ফটোগ্রাফ। কোথায় কোন্‌ ঘটনাচক্রে এদের দুজনের বিয়ে হলো 
“কে জানে। 

_স্ঠ্যারে, কত পাস তুই এখানে? 

চা এসে গেছলো। চায়ে চুমুক দিয়ে প্রীতি উঠলো । বললে-_ দাড়া আমার 
আযালবামটা তোকে দেখাই...এবার মুসৌরি গিয়েছিলাম সামারে-_সেখানে গিয়ে কী 
কাণ্ড হলো শোন্‌-_ 
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প্রীতি একমিনিট চুপ করে থাকতে জানে না । 

প্রমীলা বললে- এবার উঠছি, প্রীতি 

_-সেকি বে, না না, আজ ইস্কুল কামাই করে দে--তোর কথা কিছু শোনাই 

- তা ওই মাইনেতে তোর চলে--? 

প্রীতি সহান্ৃভৃতিতে এক সময়ে শান্ত হয়ে এল। বললে--€তোর জন্যে ভাই 
আমার ছুঃখ্য হচ্ছে... অত খেটে রাত জেগে লেখাপড়া করলি--বিয়ে-থা”ও হলো না 
আর এখন তে যা মোটা হয়েছিস !_-ভালো৷ কথা-তোর সেই উত্তম বায় এখনও 
আমাকে চিঠি লেখে জানিস--আমিও ছেড়ে কথা বলি না জানিস তো- আমি 
তোকে বলেছিলাম. 

প্রমীলা বললে আচ্ছা_-আজ তাহলে উঠি রে.. 

প্রীতি নিজের কথার জের টেনে বললে-_ আমিও উত্তমকে বলেছিলাম যে, তুমি 
একটা স্কাউণ্ডে ল-_প্রমীলার সঙ্গে তুমি বিশ্বাসঘাতকতা করেছ-__ 

সি'ড়িতে তাড়াতাড়ি নামতে-নামতে বললে-_ভালো করিনি, কী বলিল তুই 
তোর জন্যে সত্যি-ই আমার দুঃখা হয় ভাই--সত্যিই তো আজ তোর এই অবস্থার 
জন্তে উত্তম ছাড়া আর কে দায়ী বল্‌-_ওর জন্তেই তো তুই... 

দরজার কাছে এসে প্রমীলা বললে-আচ্ছা, আসি ভাই-_ 

রাস্তায় নেমে যেন হাফ ছেড়ে বাঁচলো সে। কিন্তু তবু প্রমীলার মনে হলো সে 
যেন আজ বিলাসপুরের সকলের কাছে বড় কপার পাত্রী হয়ে উঠেছে। শ্রদ্ধার 
আসন থেকে নামিয়ে সবাই আজ থেকে তাকে অন্ুকম্পা করছে। একটি সামান্য 
কারণে তার সমস্ত শিক্ষা শ্রম নিষ্ঠা ধুলিসাৎ হয়ে গেল এক-নিমেষে। সে যেন 
আশ্রিত। নেহাত পৃথিবীর কোনও কোণে তার মাথা গৌজবার জায়গা নেই বলেই 
এখানে সে মেয়েদের মান্য করবার অছিলায় স্বেচ্ছাণির্বাপন বরণ করেছে । আজ 
প্রমীলার কাছে এই কথাটাই প্রকট হয়ে উঠলো যে, তার এই হেড-মিস্ট্রেস পদের 
কোনও গৌরবই নেই, বরং লজ্জা অপমান আর বিড়ন্বনাই কেবল সার হলো তার । 

বৌডিং-এ এসে মাথাটা খুব ভারি মনে হলো । 

_ বামুন-দি__ 

একটা ছোট জ্লিপে এক লাইন লিখে দিয়ে বললে--এইটে মালীকে গিয়ে দাও 
তো, বামূনদি--বলো ছোট দিদিমণির হাতে গিয়ে যেন দেয়_-আর যেন বলে যে 
আমার শরীর খারাপ, আমি আজ স্কুলে যেতে পারবো না 
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সেদিন মাথাটা আর কিছুতেই ছাড়লো ন!। 

সেক্রেটারি সেদিন বেডিং-এ এলেন! বললেন-__ডাক্তারকে পাঠিয়ে দেবখন-_ 
এখন তাড়াতাড়ি ইস্কুলে যাবার দরকার নেই, আপনি বরং বিশ্রাম নিন 
দিনকয়েক-__- 

দিনকয়েক বিশ্রামই নিতে হলে! । কিন্ত এ বড় বিড়ম্বনা । বরং সারাদিন কাজের 
তাগিদে ব্যস্ত থাকা, সে এর চেয়ে অনেক ভালো । সকাল থেকে সন্ধ্যা পর্যন্ত নিজেকে 
বিলিয়ে দেওয়া যায়। নিজেকে ভুলে যেতে পারা যায়। সমস্ত অতীতটা এমন 
মুখর হয়ে তাকে পীড়া দিতে পারে না। | 

শেষে একদিন গা-হাত-পা ঝেড়ে উঠলো । এমন করে আর ক'দিন ধ'রে পড়ে 
থাক! যায় বিছানায় । হঠাৎ বামুনদি ঘরে এসে একট! চিঠি দিয়ে গেল। নতুন 
সেক্রেটারির বাড়ি থেকে এপেছে। প্রপ্োৎ চৌধুরীর মনোগ্রাম-করা খাম। 

কিন্তু সেক্রেটারি নয়। লিখেছে প্রীতি £ 

“..শুনলাম তুই একটু ভালো আছিম'.....আজকে একবার বেড়াতে বেড়াতে 
আয়-না আমাদের বাড়িতে..." উত্তম রায়ের একটা চিঠি এসেছে......তাকে 
লিখেছিলাম যে, তুই এখানে আছিস-...."সে কী লিখেছে জানিস-.....মা হোক, তুই 
এলেই তোকে দেখাবখন চিঠিটা......আজকে যখনি সময় পাবি একবার আসিস-.. 
বুঝলি" 

আপমানে ধিকৃকারে প্রমীলার কালো মুখখান! বেগুনি হয়ে উঠলো । 

একটা কাগজ-কলম নিয়ে বিকেলবেলাই লিখতে বসলো । লম্বা একটা দরখাস্ত । 

সদ্ধ্যের পর সেক্রেটারি এলেন । 

বেড়াবার ছড়িটা নিয়ে নীচের বসবার ঘরে বসে আছেন । প্রমীলা খবর পেয়ে 
নীচে নেমে এসে নমস্কার করলে 

সেক্রেটারি বললেন--লম্বা ছুটির দরখাস্ত করেছেন, কিন্তু ইন্ষুলের কাজে বড় 
গোলমাল দেখা দিয়েছে--সেকেগ্ড টিচার সব পেরে উঠছেন না...অবশ্ঠ বিশ্রাম 
আপনার চাই স্বীকার করি-.' 

প্রমীলা বললে-_-আমার ছুটিটার জরুরী দরকার ছিল--আমি কলকাতায় যাবে 

সেক্রেটারি বললেন-_সেইটেই তো মুশকিল হয়েছে, আপনি ছুটিতে থাকলেও 
নরকারের সময় আপনার কাছে সাহায্য পাওয়া যেতো-..কিস্ত কলকাতায় চলে 
গেলে ৪ 

প্রমীলা চুপ করে রইল। 
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সেক্রেটারি বলেলেন-_অবশ্য দরখান্তে কিছু কারণ দেননি--বোঝ! যায় বিশ্রামই 
দরকার আপনার-_কিন্ত তবু কমিটির কাছে একটা যা-হোক কিছু কারণ-.. 

প্রমীল! মুখ তুললে । তারপর মুখ নীচু করে বললে- আমার বিয়ে-_ 

প্রস্ঠোৎ চৌধুরী ধুতি-পাঞ্জাবি পরে ছড়ি নিয়ে হয়ত সান্ধাভ্রমণে বেরিয়েছিলেন। 
কিন্ত ঠিক এমন ঘটনার মুখোমুখি হবেন ভাবতে পারেন নি। তাহলে হয়ত প্রস্তুত 
হয়ে বেরুতেন । কিন্তু প্রমীলার মনে হলো যেন প্রন্তোৎ চৌধুরী নয়, গ্রীতি চৌধুরীকেই 
সে তার কথা শোনাচ্ছে। 

সেক্রেটারি বললেন_ কিস্ত-.আমি শুনেছিলাম-__ 

প্রমীলা শেষ করতে দিলে না। সেক্রেটারি কী বলবেন, তা যেন সে আগে 
থেকেই জানতো । বললে-_ আপনি ভুল শুনেছিলেন__ 

প্রমীলার এই হঠাৎ বাত্ময় আত্মঘোষণা প্রদ্যোৎ চৌধুরীর কাছে যেমন আকস্মিক, 
তেমনই অস্বাভাবিক । তাই মুখ দিয়ে তার কোনও কথাই বেরুল না । 

প্রমীলাই আবার ব্ললে_-গত দশবছরে একদিনও কামাই করিনি বা ছুটি নিইনি 
_ ইন্কুলট গড়ে তোলবার দিকেই মন ছিল, নিজের কথা আর ভাববার সময়ই পাইনি, 
কিন্তু এবার আর এড়াতে পারছি না_-তা ছাড়া .."উত্তেজনার চোটে আরও অনেক 
কথা বলতে যাচ্ছিল, কিন্তু নিজেকে সামলে নিলে । 

নাটকীয় ভঙ্গীতে বল! কথাগুলে। হুবহু আজই প্রীতি নিশ্চয় শুনবে । প্রচ্যোৎ 
চৌধুরী দরখাস্ত মঞ্জুর করে দিয়ে উঠলেন । 

প্রদ্োৎ চৌধুরীর গাড়িটা শব্দ করে চলে যাবার পরও প্রমীলা দাড়িয়ে দাড়িয়ে 
ভাবতে লাগলো । তারপর সিড়ি দিয়ে উঠতে উঠতে থমকে দীড়াল। তাকে 
এখান থেকে সঙ্গে করে নিয়ে যেতে কেউ আসবে না সত্যি। তাকে একলা গিয়েই 
ট্রেনে উঠতে হবে। তার পর? তরপর হাওড়া স্টেশনে নেমে ভাবা যাবে কোথায় 
উঠবে সে। 


হাওড়া স্টেশনের প্রাটফরমে যখন প্রমীল! প্রথম এসে নেমেছিল সেদিনও সে 
জানতো না যে, শেষপর্ধস্ত এখানে এসেই আশ্রয় মিলবে তার । 

বউবাজারে একটা গলির মধ্যে নোনাধরা ইটের পুরনো বাড়িটাতে এতদিন 
কাটলো কেমন করে, এ কথা প্রমীলা নিজেই ভাবতে পারে না । | 

ইন্দু-মাসিমা অনেক দেরি করে বাড়ি আসেন। সারাদিন ইস্কুলে পড়ানোর পর 
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চলে যান ছাত্রীদের বাড়ি । একটা, দুটো, তিনটে জায়গায় টুইশ্ানি সেরে ফিরতে 
একটু দেরি হয়। বিধবা মানুষ । রাত্রে খাওয়া-দাওয়ার বালাই নেই । 

ইন্দ্ু-মাসিমা বলেন-হ্যারে প্রমীলা-_কী ঠিক করলি__ 

জমানো কিছু টাকা সঙ্গে এনেছিল প্রমীলা । বিলাসপুরে বিশেষ খরচ ছিল না-_- 
কিছু টাকা জমেছিল। তাও এমন কিছুই নয়। বসে খেলে কুবেরের ভাড়ারও শেষ 
হতে কতক্ষণ লাগে! 

প্রমীলা বলে--ভাবছি আর ফিরে যাবে৷ না, মাসিমা__এখানেই একটা চারবি- 
টাকরি কিছু যোগাড় করে দিন। 

ইন্দু-মাসিমা এসেছিলেন হাওড়া স্টেশনে কোন্‌ ছাত্রীদের ট্রেনে তুলে দিতে । 
সেইখানেই দেখা ৷ সাত-আট দিন থাকবে, সেইরকম ঠিক ছিল-_তার বদলে 
সাতমাস হয়ে গেল। 

রান্নাবান্না করে ইন্দু-মাসিম| দশটার মধ্যেই বেরিয়ে যান। তারপর প্রমীলাও 
বেরিয়ে পড়ে । ইতিমধো অনেকগুলো জায়গায় দেখা করাও হয়ে গেছে । দরখাস্ত ৪ 
পাঠিয়েছে অনেক জায়গায় । 

প্রীতি চিঠি লিখেছে--তোর বিয়ের খবর শুনে খুব সন্তষ্ট হলাম-_আগে জানালে 
যেতাম--কবে আসছিস--দ্জনে আমিস-_-আলাপ করবো-- 

সেক্রেটারিও একটা চিঠি লিখেছেন-__হেড-মিষ্েসের পদটা এখনও খালি রাখাই 
হয়েছে__প্রমীলার কাছ থেকে সঠিক জবাব পেলে অন্ত ব্যবস্থা করবেন = 

প্রমীলা অনেক গর্ব করে চলে এসেছিল বিলাসপুর .থেকে-আবার সে কেমন 
করে সেইখানেই ফিরে যাবে! 

গৌরী চিঠি দিয়েছে £ “প্রমীলাদি, বিয়েতে তো তুমি এলে না-..দীপুর অন্নপ্রাশনে 
নিশ্চয় আসতে চেষ্টা করবে--যদি একান্তই না আসতে পারো--তোমার আশীর্বাদ 
পাঠিয়ে দিও” | 

রেবারা বদলি হয়ে গেছে জব্বলপুরে ! নতুন জায়গার বিবরণ জানিয়ে চিঠি 
দিয়েছে বেবা। নিখিলের নাকি আর-একটা প্রমোশন হয়েছে চাকরিতে । 

আভাও ভালো আছে । বিজয়ার নমস্কার জানিয়ে লেখা চিঠিটা এতদিন পরে 
হাতে এল। সব চিঠিগুলোই বিলাসপুরের পোস্ট-অফিসে ঘুরে এখানে এসেছে । 

আস্তে আস্তে সব টাকাগুলো প্রায় ফুরিয়ে এল । অথচ কোনো কিছুর ব্যবস্থা 
হলো না। 

ইন্দু-মাসিমা সেদিন আরে! ভাবিয়ে দিলেন 
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_ওরে প্রমীলা, খুব মুশকিল হয়েছে রে-_আমার চাকরি বোধহয় গেল-_ 

_-কী রকম--প্রমীল! ভাবনায় পড়ে গেল। 

--এবার রিটায়ার করতে বলছে আমাকে--বলছে, অনেক বয়েস হলো, এবার 
বিশ্রাম নিন-_ গ্ভাখ, তো মা, আমার না-আছে সংসার, না-আছে কেউ-_সারাজীবন 
ওই ইস্কুল নিয়েই রইলুম-_-শেষে কিনা... 

তা ইন্দু-মাসিমার তেমন ভাবনা নেই। চাকরি গেলেও ছাত্রীরা ইন্দু-মাসিমাকে 
সবাই ভালোবাসে । পুরনো ছাত্রীদের কত বড় বড় ঘরে বিয়ে হয়েছে_-যাঁর কাছে 
গিয়ে দ্রাড়াবেন, সে-ই মাথায় তুলে রাখবে-_ 

কিন্ত প্রমীলার নিজের ভাবনাটাই বাড়লো সেইদিন থেকে । 

একদিন ইন্দ্ু-মীসিমা বললেন- হ্যারে, এমনি করে কাটিয়ে দিলি_ _বিয়ে-থা"ও 
করলি নি-_ 

মাসিমা নিজের মায়ের মতন। তার কাছে লজ্জা! নেই । ঠাণ্ডা মেঝের ওপর 
শুয়ে-শুয়ে-গল্প করছিল প্রমীলা । হারিকেনটা নেভানো । অন্ধকার ঘর। প্রমীলা 
বললে-করলুম না নয়, মাপিমা_হুলো! নী 

সেদিন আর-এক কাণ্ড ঘটে গেল । এমন করে দেখা হবে ভাবা যায়নি । 

_প্রমীলা-দি-__ 

হারিসন রোড আর কলেজ স্্রীটের মোড়ে". 

সে-ই আর পাশে আর-একটি স্থাট্র-পরা লোক । শীলার পরনে শাড়ি, সি থিতে 
সিছুর। 

- তোমার সঙ্গে এমন করে দেখা হবে ভাবিনি, প্রমীলাদি_-কবে এলে বিলাসপুর 
থেকে ? 

যেন শীলার সঙ্গে এমনভাবে দেখা হবে ত প্রমীলাই ভাবতে পেরেছিল ! 

জানে! প্রমীলাদি, লেক কলেজে প্রফেসারি করছি আজকাল 

তারপর যাবার সময় বললে-_এ'র সঙ্গে তোমার পরিচয় করিয়ে দিই, প্রমীলাদি-- 

রাত্রে বাড়ি এসে প্রমীলা বললে__ইন্দ্ুমাসিমাঃ কাল সক্কালবেল! ট্রেন 

-সেকি! কোথায় চললি তুই ?-_ইন্দু-মাসিমা অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

_ রাজপুতানা__ 

এত জায়গা থাকতে রাজপুতানার নাম মুখ দিয়ে কেন বেরুল, কে 
জানে। ইতিহাসের পাতায় তো আরও অনেক দেশের নাম আছে। কিন্ত 
শীলার সি'খির ওপর সিঁছুরের শিখাটা তখনও যেন দাউ-দাউ করে জলছে। 


EF 
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প্রমীলার মনে পড়লো রাজপুতানার মেয়েরাই তো! জহর-ব্রত করতো-_ইতিহাসে 
লেখা আছে । 


সেক্রেটারি প্রচ্যোৎ যথারীতি সকালবেলা নিজের অফিস-ঘরে বসে ছিলেন। 
হঠাৎ সামনে যেন ভূত দেখলেন। কিংবা দেখলেও বুঝি লোকে এত 
চম্কায় না। 

__একি ! -_-এর বেশি কিছু মুখ দিয়ে বেরুল না তাঁর। 

_বন্থুন-_ 

প্রমীলা বসলে । বললে- আপনি লিখেছিলেন--তাই আবার আমি এলাম 

ভালোই করেছেন-_কিস্তৃ-.বেশী কিছু বলতে পারলেন না প্রন্তোৎ চৌধুরী 

খবর পেয়ে ঝলমল করে দৌড়ে এল প্রীতি। ঘরে ঢুকে সে-ও পাথরের মতো 
নিশ্চল হয়ে গেছে। প্রমীলার দিকে একুষ্টে চেয়ে কী যে সে বলবে বুঝতে পারলে 
না। তারপর সামনে এগিয়ে এসে প্রমীলার হাতদুটো ধরলে । 

প্রীতির চোখ দিয়ে জল পড়ছে । বললে__কী করে হলো, ভাই-_ 

প্রীতি প্রমীলাকে নিজের ঘরে নিয়ে গিয়ে বসালো । বললে-_কী করে হলো, 
ভাই 

__হঠাৎ হলো--কিছু টের পাইনি--প্রমীলা মাথা উচু করে বললে । 

প্রমীলা আবার বলতে লাগলো-অমন স্বাস্থ্য-_অমন লঙ্বা-চাওড়া চেহারা-_ 
কিছুতেই ভাবতে পারিনি-_দশবছরে একদিনের জন্যে একটু মাথাধরারও খবর পাইনি 
-সেই লোক কিনা... 

বলতে বলতে প্রমীলা মাথা নীচু করলে। 

গ্রীতি জিজ্ঞেস করলে- ডাক্তারের কী বললে-_ 

__ডাক্তারেরা আর কী বলবে-_কোনও ডাক্তার আর বাকি ছিলনা ডাকতে 
সাতদিন সর্বস্ব খুইয়ে ফতুর হয়ে গেলাম 

বোডিং-এ এসে প্রমীলা আবার তার পুরনো ঘরটায় গিয়ে ঢুকলো । 


সাদা থান, সাদা শেমিজ, পায়ে সাদা কেডস্। পুরনো ছাত্রীরা সবাই এসে পায়ে 
হাত দিয়ে প্রণাম করলে। ভালোই আছে। এবার আর কেউ তো কপা করবে 
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নাঃ অঙ্গুকম্পা করবে না- সমস্ত সমস্যা থেকে রেহাই পাওয়া গেল। ক্লাসে দাড়িয়ে 
প্রমীলা! পড়ায় ঃ 

“-**তোমরা যখন বড় হয়ে গ্রীসের ইতিহাস পড়বে, দেখবে ট্রয় নামে এক নগরী 
ছিল- সেই ট্রয় নগরীতে একবার এক বিরাট যুদ্ধ হয়-_সেই যুদ্ধের সূত্রপাত সামান্য 
একটি নারীকে উপলক্ষ্য করে...তার নাম হেলেন..'অপরূপ-রূ্পসী হেলেনের ভুবন- 
বিজয়ী রূপ-ই হলো গ্রীক ইতিহাসের এক রক্তাক্ত অধ্যায়...এ্ুতিহাসিকরা বলেন, 
হেলেনের রূপের আগুনেই নাকি ট্রয় নগরী পুড়ে ছারখার হয়ে গিয়েছিল.'-ঠিক 
তেমনি ঘটনা ঘটেছিল আমাদের দেশে-_এই ভারতবর্ষে...আলাউদ্দিন খিলজী 
পদ্মিনীর রূপে উন্মাদ হয়ে চিতোর রাজ্য আক্রমণ করলে...কিস্তু পদ্মিনী-..এতিহাসিকর। 
বলেন-*'পদ্মিনীর সেদিনকার আত্মত্যাগের ফলে দেশেকে শত্রুর অত্যাচার থেকে তিনি 
বাচাতে পারেন নি, কিন্তু তিনি তাঁর আত্মসম্মান রক্ষা করেছিলেন-_-পদ্মিনী সেদিন 
জহর-ব্রত করেছিলেন ।-_জহর-ব্রত কাকে বলে জানো --তুমি জানো-..অন্গপম! তুমি 
জাঁনো...উতৎপলা তুমি--ইল৷ তুমি: তুমি: তুমি: ৃ 'তুমি, | তুমি | ‘তুমি রর % 

উত্তেজনায় প্রমীলার কণ্ঠস্বর ক্রমে পরদীয় পরদায় উচু থেকে আরো উঁচুতে উঠতে 
লাগলো । 


মিলনান্ড 


বললাম--না ভাই, ভুল শুনেছ, আমি জীবনে কখনও থিয়েটার করিনি 

সবাইকেই হতাশ করতে হলো। বিলাসপুরের রেল-কলোনির ছেলেরা বড় 
আশা করে আমার কাছে এসেছিল। তিন দিন ধরে থিয়েটার, নাচ, গান। চাদাও 
উঠেছে বহু টাকা । কোলিয়ারির মালিকরাই দিয়েছে সাতশো। কলকাতা থেকে 
'ড্রেপার পেপ্টার আসছে । 

আবার বললাম__-ন! ভাই, ভুল শুনেছ তোমরা, আমি জীবনে কখনও অভিনয় 
করিনি-_ 

কিন্তু ছেলেরা! চলে যাবার পর হঠাৎ যেন নিজের অজ্ঞাতে চমকে উঠলাম । 
তবে কি ছেলের! অন্তর্যামী ! কী করে জানলে ওবা? আমি তো মিথ্যে কথাই 
বললাম। জানলার বাইরে দেখলাম বুধবারী-বাজারের দিকে ছেলেরা চলে যাচ্ছে। 
টাউনের রাস্তায় ইলেকট্রিক বাতিগুলে। হঠাৎ জলে উঠলো । ডাউন বন্বে-মেল 
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আসবার সময় হয়েছে বুঝি। টাঙ্গাগুলো সওয়ারী নিয়ে ছুটে চলেছে স্টেশনের 
দিকে । নিজের প্রায়-অন্ধকার ঘরটার মধ্যে বসে কেমন যেন বিল্রান্ত হয়ে গেলাম । 
ওদের কাছে আমি মিথ্যে কথাই তো বলেছি। সত্যিই তে| অভিনয় করেছি 
আমি। ছোট এক-অস্কে-সমাপ্ত একখানা নাটক | স্টেজ নেই, দৃশ্যপট নেই, ড্রেসার, 
পেণ্টার রিহার্শাল কিছুই নেই। তবু তো সেদিন অভিনয় করতে আমার বাধেনি ! 

ছেলেদের ডাকা হলো না। সেইখানে বসেই যেন মল্লিক-মশাইকে স্পষ্ট দেখতে 
পেলাম চোখের সামনে ৷ মল্লিকমশাই বললেন_-কেমন জামাই দেখলে, মুকুন্দ ? 

বললাম-_খাসা, চমৎকার 

মলিকমশাই আবার বললেন--আমি জানতুম জয়ন্ত রাজী হবেই, এদিকে চারশো 
টাক! মাইনে পায়, আর ওই তো বয়েস, এর পর পবীক্ষা্টা দিলেই একেবারে 
অফিসার হয়ে যাবে*'কিন্তু তুমি খেয়েছো তো ? পেট ভরেছে? 

এবারও বললাম হ্যা 

--মাংসটা কেমন হয়েছিল? 

এবারও ব্ললাম--ভালে! ।...কিন্ত এবার আমি আসি মল্লিকমশাই, এর পর 
গেলে আর ট্রেন পাবো না হয়ত. 

কোনও রকমে মল্িকমশাই-এর হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়ে বাইরে আসতেই 
আদিনাথ ধরেছিল । 

বললে--আপনি খেয়ে যাবেন না? 

মনে আছে আদিনাথের হাতছুটে? ধরে বলেছিলাম, কিছু মনে কোরো না তুমি 
কিন্ত খেতে আমাকে বোলো না, ভাই-_ 

__অস্তত গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চড়ি--যা জোটে ? 

কিন্তু কুড়ি বছর আগের এ-ঘটনা এমন করে মাঝখান থেকে বললেই কি সব 
বোঝানো যায়? এখানে এই পাচশে৷ মাইল দূরে বিলাসপুর রেল-কলোনির বি- 
টাইপ কোয়ার্টারে বসেও ঘনায়মান অন্ধকার অতিক্রম করে যেন শখের আওয়াজ 
শুনতে পেলাম। কুড়িবছর আগের আওয়াজ এখানে পৌছুতে কি এত সময় লাগে? 
তারপর তো কত দেশ, কত নদী, কত পাহাড় নিঃশব্দে পেরিয়ে এসেছি--কিস্তু সে-- 
দিনের সে-ঘটনা' এমন করে ভুলতেই বা পেরেছিলাম কী করে! 


তবে গোড়া থেকেই বলি-_ 
হঠাৎ ভৈরবগঞ্জে এসে ট্রেনটা থেমে গেল। শুনলাম--ট্রেন আর যাবে না। 
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এখানেই রইল। কালও যেতে পাবে, পরশুও যেতে পারে--কিংবা তার পরদিনও 
যেতে পারে। ইছামতীর জল বেড়ে রেলের লাইন ডুবে গেছে। জল ন! নামলে 
কিছু বলা যায় না। 

যে-যার মালপত্তর নিয়ে নেমে পড়ল। 

উিরবগঞ্জ ছোট স্টেশন। না আছে ওয়েটিং-রুম, না আছে ভালো রকমের 
প্লাটফরম। না আছে একটা কুলী। টিমটিম করছে একফালি একটা স্টেশন-ঘর | 
কাকর-বিছাঁনো প্লাটফরমের ওপর রাত কাটানো যায় না। 

স্টেশনমাস্টার টেলিফোন নিয়েই বাস্ত। কথা বলবার সময় নেই তার । 

হাত নেড়ে বললেন-_-এখন মর্বার সময় নেই স্যার, তিনখানা আপ, হুখানা 
ডাউন-গাড়ি সেকশনে আটকে গেছে 

তারপর পাশের টিফিন-ক্যারিয়ারটা দেখিয়ে বললেন-_ওই স্বচক্ষে দেখুন বাড়ি 
থেকে হালুয়া করে পাঠিয়েছে-_মুখে দিতে পারিনি-_ 

বলে আবার “হ্যালো হ্যালো” করতে লাগলেন । 

চোখে অন্ধকার দেখলাম । বিকেল হয়েছে । এ জায়গায় রাত কাটাবার কথাটা 
মনে আসতেই ভয় পেয়ে গেলাম । শনিবারের দুপুরবেলা শেয়াল’ থেকে উঠেছি, 
আবার সোমবারে ফিরে গিয়ে অফিস করতে হবে। 

প্রাফরমের ওপর দাড়িয়ে এই কথাই ভাবছি। হঠাৎ স্টেশনের 
একপ্রান্তে পাথরের ওপর বড় বড় অক্ষরে “ভৈর্বগঞ্, লেখাটা চোখে পড়তেই মনে 
পড়ে গেল । 

ভৈরবগঞ্জ ! 

এই ভৈরবগঞ্জেই তো মল্লিকমশাই-এর বাড়ি । কতদিন যেতে বলেছেন। কিন্ক 
কখনও আসা হয়ে ওঠেনি । গ্রামের নামটাও মনে আছে 'ছুটিপুর। এই ছুটিপুর 
থেকেই ডেলিপ্যাসেঞ্জারি করতেন মল্লিকমশাই । 

বলতেন-_একবার তো সময়ই হলো না তোমার মুকুন্দ, কিন্ত মিচ্র বিয়ের সময় 
কোনও ওজর-আপত্তি শুনবো না। | 

বলেছিলাম-__নিশ্চয়ই যাবো মল্লিকমশাই, দেখে নেবেন, মিন্ণুর বিয়ের সময় 
নিশ্চয়ই যাবো। 

তারপর মল্লিকমশাই হতাশাভরে আবার কাজে মন দিতেন-্যা, তুমি আর 
গিয়েছ ! 

সত্যিই, কত অকাজে কত দিকেই গিয়েছি, কিন্তু মল্লিকমশাই-এর ছুটিপুরে 
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যাবার আর সুযোগ হয়ে ওঠেনি আমার । হঠাৎ ভৈরবগঞ্জ স্টেশনের প্রাটফরমে 
দাড়িয়ে আবার মনে পড়ে গেল মল্লিকমশাই-এর কথা বহুদিন পরে। | 

স্টেশনের পেছনেই একট! পান-বিড়ির দোকানে গিয়ে জিজ্ঞেস করলাম । 

সে বললে__ছুটিপুর? তা পোয়া-তিনেক রাস্তা হবে এখেন থেকে আজ্ঞে 
সামনে খাটুরোর বিল পেরিয়ে সোজা পেপুলবেড়ের আল-পথ ধরে চলে যান,_ 
যাবেন কার বাড়ি? 

তারপর অবশ্য সেই বিকেলবেলা দশজনকে জিজ্ঞেস করে-করে গিয়ে পৌছেছিলাম 
শেষপর্যস্ত ছুটিপুর । চারদিকে সন্ধে নেমে এসেছে তখন। দু'পাশে ধান বোনা 
হয়েছে, জলে থইথই করছে ক্ষেত। মাঝখান দিয়ে পেছেলে আলের পথ । অনেক 
উ*চুতে পৃথিবীর ছাদের ওপর দিয়ে কয়েকটা বিচ্ছিন্ন বাদুড় উড়ে চলেছে দক্ষিণ দিকে । 
সামনের আমবাগানের ঢালু জমিটার ওপর দিয়ে শেষ গরু ক'ট1 জঙ্গলের ছায়ার 
মধ্যে মিশে গেল। ছুটিপুরে গিয়ে যখন পৌছুলাম তখন বেশ অন্ধকার । 

একজন কষাণ গোছের লোক বললে-_-এ হলো মালো-পাড়া, মলিকমশাই থাকেন 
পৃবপাড়ায়_এই বাশঝাড়ের পাশ বরাবর গিয়ে পড়বেন বারোয়ারি-তলায়, তার 
ডানধার পানে পূৰপাড়।__ 

চলতে চলতে ভাবছিলাম _বলা নেই কওয়া নেই, হয়ত মল্লিকমশাই খুব অবাক্‌ 
হয়ে যাবেন। একদিন কত পীড়াপীড়ি করেছেন এখানে আসবার জন্যে । তখন 
আসা হয়নি । সেই মল্িকমশাই অফিস থেকে বরিটায়ার করলেন, ফেয়ারওয়েল হলো 
তার-_-তখনও কথা দিয়েছিলাম-_যাঁবে৷ মিনুর বিয়েতে, নিশ্চয় যাবো, কথা দিচ্ছি 

মল্লিকমশাই বলতেন-_আগের দিন খবর দিও, আমি পুকুরে ঝোর। দিয়ে মাছ 
ধরিয়ে রাখবো, আর উমেশ ময়বাঁকে কাচাগোলার বরাত দিয়ে রাখবো, তাই খাবে__ 
শেষে মির গানও শুনিয়ে দেব__ 

আশ্চর্য, এই এতখানি পথ হেঁটে বত্রিশ বছর ধরে কেমন করে একটানা চাকরি 
করে এসেছেন মল্লিকমশাই ! ভোরবেলা সাতটা! বাজতে বেরুতেন বাড়ি থেকে 
আর ফিরতেন রাত আটটায়। আর তারই মধ্যে ইট পোড়ানো, বাড়ি করা, পুকুর 
কাটানো--ক্ষেতখামারের তদারক... 

আমার সঙ্গে কেমন করে যে অমন বন্ধুত্ব হয়েছিল কে জানে । অথচ আমি 
তো প্রায় তার ছেলেরই বয়সী । 

মনে আছে প্রথম দিন আমাকে বলেছ্ছিলেন--এটা ক্যামেরা নাকি, মুকুন্দ ? 
তুমি নিজে ছবি তুলতে পারো ? 
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তারপর বলেছিলেন-_তা দাও-না মিন্নর একট] ছবি তুলে ভায়া, ওর ভারি 
ছবি তোলার শখ-_একদিন তুমি চলো আমাদের দেশে-_যা দাম লাগে আমি দেব 

ভূধরবাবু বলতেন- মল্পিকমশাই, আপনি যে এত মেয়ে-মেয়ে করেন-_মেয়ে তো! 
বিয়ে হলেই পর হয়ে গেল 

ওপাশ থেকে স্থধীরবাবু বলতেন-_এই হ্যাখোনা আমার জামাইএর আকেপটা, 
যতবার ছেলে হবে আমার কাছে পাঠাবে, আর মেয়েও তেমনি হয়েছে-_আসে 
আন্থক কিন্ত একেবারে খালি হাতে! আমার তো এই মাইনে--সব দিক সামলাই 
কী করে? 

সনাতনবাবু বলতেন__-কথাতেই তো আছে--জন-জামাই-ভাগনা তিন নয় 
আপা 

বুঝতে পারতাম মল্লিকমশাই কথাগুলো, শুনে অগ্রসন্ন হতেন। চুপি চুপি 
বলতেন--জয়ন্ত আমীর সেইরকম জামাই নাকি তোমরা ভাবো, অমন ছেলে হাজারে 
একটা মেলে না 

জিজ্ঞেস করলাম-_-আপনার মেয়ের কি বিয়ে হয়ে গেছে নাকি? 

মল্লিকমশাই বললেন__-তা একরকম হওয়াই বলতে পারো- শুধু দেরি হচ্ছে ওর 
চাকরির জন্যে সীতানাথবাবুকে বলে আমিই তো ঢুকিয়ে দিয়েছিলাম ইছাপুরে, 
সেখান থেকে বদলি হয়েছে জব্বলপুরে, এইবার একটা প্রমোশন হলেই ফোরম্যান 
একেবারে 

বললাম-_তা বলে বিয়েটা করে রাখতে দোষ কী? 

মল্লিকমশাই বলতেন-_-আমিও তো তাই বলি-_সেবার ছুটি নিয়ে সেই কথা 
বলতেই গিয়েছিলাম জব্বলপুরে, বেশ জায়গা, সাহেবদের বাঙলো পেয়েছে, চাকব- 
বাকরে বার! করে_ আমি বললাম_কেন তোমার এ-সব হাঙ্গামা করা, মিনু এলে 
একদিনেই তোমার ঘর-সংসাবের শ্রী বদলে যাবে-কেউ নেই তোমার সংসারে, 
তুমি কার পরোয়া করবে? তা, কী বলে জানো ? 

বললাম-_কী ? 

_ বলে টাকা জমাচ্ছি আমি, বিয়েতে আপনাকে একপয়সা খরচ করতে দেব 
না, কাকাবাবু। 

- আপনি কী বললেন ? 

_-আমি আর কী বলবো, আমি চলে এলাম, তা তুমি কী ভাবছে! আমি কিছু 
খরচ না-করে পারি? আমার তো এদিকে সব তৈরি, সেদিন যে ইট পোড়ালাম, 
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সে বাড়ি তো জামাইএর জন্যেই-_সব তৈরি--খাট, আলমারি, ড্রেসিং আয়না, 
ষোলোভবির গয়না পর্যন্ত গড়িয়ে রেখেছি--দানের বাসন কিনেছি এক একটা করে, 
গায়ে-হলুদের কাপড় পর্যন্ত কিনে রেখেছি-মিশ্গর মা নেই, আমাকেই তো সব 
করতে হুবে_সাধে কি আর বলি, জামাই তে! অনেকেরই দেখছো-_-আর বিয়ের 
সময় আমার জামাইকেও দেখো- খবর দেব তোমাকে 

স্থধীরবাঁবু বলতেন--তুমি ওই বুড়োর কথা বিশ্বাস করে৷ নাকি, মুকুন্দ ? আজ 
পাঁচবছর ধরে শুনে আসছি ওই এক কথা । আমি কতদিন বলেছি-_-একট1 ভালো! 
পাত্র আছে, আপনার মেয়ের সঙ্গে দিন বিয়ে, আপনার মেয়ে সুন্দরী, একটা পয়সা 
নেবে না) তা উনি বলেন- না, মেয়ের আমার পাত্র ঠিক হয়ে আছে 

একদিন সরাসরি বলেই ফেলেছিলাম-_আচ্ছ1 মলিকমশাই, ভগবান না করুন-_- 
যদি জয়ন্ত শেষপর্যন্ত বিয়ে নাই করে- এতদিন হয়ে গেল 

মল্লিকমশাই-এর কিন্তু দৃঢ় বিশ্বাস। বলতেন তুমি বলো কি মুকুন্দ, জয়ন্তকে 
আমি চিনি না! আমি ওকে মান্ষ করলাম, ছোটবেলায় বাপ-মা মারা গিয়েছিল, 
আমি না দেখলে ও কি বাঁচতো ? ইস্কুলের মাইনে দিয়ে পড়িয়ে চাকরিতে ঢোকানো 
ইন্তোক সব যে আমি করেছি-_নইলে ধর্মে ওর সইবে- মাথার ওপরে ভগবান বলে 
একজন আছেন তা মানো তো? 

সুধীরবাবু সব শুনে বললেন-_শুনলে তো, এখন কী জবাব দেবে দাও__ 

তারপর একটু থেমে বললেন-_ওর মেয়েটি কিন্তু ভারি স্তন ভাই, লক্ষ্মীপ্রতিমার 
মতো চেহারা, এমন চমত্কার তার ব্যবহার, একবার দেশে গিয়ে দেখেছিলাম । 
জয়ন্ত গান ভালোবাসে বলে মেয়েকে উনি মাস্টার রেখে গান শিখিয়েছেন, জয়ন্ত 
ভালো-মন্দ খেতে ভালোবাসে বলে নানান্‌ রকমের বান্না শিখিয়েছেন__ 

এক এক দিন দেখতাম মলিকমশায় মনোযোগ সহকারে চিঠি লিখছেন । 

আমি কাছে যেতেই বললেন-__-জয়ন্তকে আর একটা চিঠি লিখলাম 

বললাম-_-আগেকার চিঠির উত্তর পেয়েছেন নাকি? 

বললেন-_না, সেইজন্যেই তো লিখছি আবার-- 

-_-আপনার চিঠির উত্তর দেয় না, এটাই বা কী রকম? 

--তা ভাই, এ তো আর আমাদের মতো কেরানীগিরির চাকরি নয়, অফিসে 
বড় খাটুনি ওর, সময়ই পায় না 

তবু কখনও মনে পড়েনা জয়ন্ত একট! চিঠিরও উত্তর দিয়েছে । 

একদিন এমনি করে বিটায়ার করবার দিনও এল। চাদ তুলে ফেয়ারওয়েল 
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দেওয়া হলো মল্লিকমশাইকে । যাবার দিন মল্লিকমশাই-এর চোখে জল এসে 
গিয়েছিল। বত্রিশ বছরের সম্পর্ক ছাড়তে কষ্ট হয় বৈকি! আমাকে একান্তে ডেকে 
নিয়ে বলেছিলেন-_মিন্তর বিয়েতে তোমার যাওয়া চাই কিন্ত ভাই 

আমি বিস্মিত হয়ে গিয়েছিলাম । বললাম-দিনস্থির হয়ে গেছে নাকি ? 

-_ওই দিনস্থির করাটুকুই যা বাকি--নইলে বিয়ে ওদের একরকম হয়েই গেছে 
ধরে নিতে পারো, ওদের ছুটি পাওয়া খুব শক্ত কিনা, বিয়ের ছুটি তা-ও দেবেনা 
বেটারা, তা বলাও যায় না, একদিন হয়ত হুট করে এসে বলতে পারে- এখুনি 
বিয়ে হয়ে যাক, একদিনের ছুটি হয়ত মেরে-কেটে পেয়েছে । 

বললাম--একদিনের মধ্যে সব যোগাড় যন্ক করেত পারবেন? 

মল্লিকমশাই এবার হেসে ফেলেছিলেন_-যোগাড় তো সব করেই রেখেছি ভায়া 
মায় ফুলশয্যার বন্দোবস্তও শেষ-শুধু কাঁচা বাজারটা, তা মে আমার ভাইপো 
আদিনাথ আছে, সব করে ফেলবে সে। -. 

এ-সব পাঁচবছর আগের ঘটনা । মল্লিকমশাই বিটায়ার করবার পরও পাঁচবছর 
কেটে গেছে। আর দেখা হয়নি তার থঙ্গে। জানি বেঁচে আছেন। এই পর্যন্ত । 

ভাবছিলাম__এতদ্রিন পরে, বলা নেই কয়] নেই, হাঠাৎ আমাকে কেমন ভাবে 
গহণ করবেন কে জানে। 


কিন্তু পৃবপাড়ায় পৌঁছে আর বেশী দেরি হলো না। ছাড়া ছাড়! বাড়ি, চারদিকে 
গাছপালার জঙ্গল । বেশ ঘন হয়ে এসেছে অন্ধকার । কাছাকাছি কোনো বাড়িতে 
ঢোল আর শানাই বাজছে, ঘন ঘন শখের আওয়াজও আসছে । বোধহয় কোনে! 
উৎসব চলেছে কোথাও । 

বাড়ির সামনে গিয়ে ডাকতেই একজন বেরিয়ে এল । 

বললে-_মল্লিকমশাই ? তার তো অস্থখ-_ 

বললাম-_অস্থথ! কী অস্থখ ? 

--অস্গখ- মানে" 

ছেলেটি যেন কেমন আমতা-আমতা৷ করতে লাগল । 

তারপর বললে আপনি কোথা থেকে আসছেন? 

বললাম--কলকাতা। বলোগে মুকুন্দ এসেছে । বি-এন-আর অফিস থেকে 

অফিসের নাম শুনে যেন কেমন উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলো ছেলেটি । 

জিজ্ঞেন করলাম--তোমার নাম কী ? 
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- আদিনাথ । 

_তুমি কি মল্িকমশাই-এর ভাইপো ? 

আদিনাথ আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে__জানলেন কী করে? 

বললাম-_আমি জানি সব কিন্তু মল্লিকমশাই-এর সঙ্গে আমার দেখা করতেই 
হবে 

_ কিন্তু... 

আদিনাথ তবু যেন কেমন দ্বিধা করতে লাগলো । 

বললে-_ তিনি চোখে দেখতে পান না 

--সেকি !_ আমার তখন বিস্ময়ের আর অন্ত নেই । 

-স্্যা, আজ চারবছর অন্ধ হয়ে গেছেন, শুধু চুপচাপ বসে থাকেন নিজের ঘরে-_ 

বললাম--তা হোক, আমাকে তিনি অনেকবার এখানে আসতে বলেছেন-- 
-_একবার দেখা না-করে যাবো না 

আদিনাথ তবু যেন কোন উৎসাহ দেখায় না। কিন্ত এবার অন্ধকারের মধোও 
দেখতে পেলাম তার মুখখানা যেন ফ্যাকাশে হয়ে এল । হারিকেনের মৃদু আলোয় 
তার দু’চোখের পাতাগুলো কেমন ছলছল করছে। 

হঠাৎ কান্নার মতন করে যেন আদিনাথ ককিয়ে উঠলো । 

বললে আপনি যেন কিছু বলবেন না তাকে-কাকাবাবুর হার্ট বড় ছূর্বল। 
ডাক্তারে কেবল বিশ্রাম নিতে বলেছে--আপনার পায়ে পড়ি, আপনি: 

হঠাৎ ছেলেটির এই ব্যবহারে কেমন স্তস্ঠিত হয়ে গেলাম । এই স্বল্লালোকিত 
পরিবেশে, চারদিকে ঝি'ঝিপোকার শব্ধ আর অদূরের ঢোল আর শানাইয়ের মৃছ নার 
সঙ্গে একমুহূর্তে সমস্ত অতীত থেকে একেবারে বিচ্ছিন্ন হয়ে পড়লাম । 

আদিনাথ বললে- চলুন, নিয়ে যাচ্ছি আপনাকে, কিন্তু আপনি যেন কিছু 
বলবেন না-_ 

আমি মন্ত্রচালিতের মতো পেছন পেছন চলতে লাগলাম । সদর দরজা পেরিয়ে 
বাড়ির অন্দরমহলেও কোনো লোকজনের সাড়াশব্দ পাওয়া গেল না। যেন মৃত্যু- 
পুরীর অলিন্দ দিয়ে আমি কোন্‌ অনাবিষ্কৃত অনন্তের সন্ধানে চলেছি । 

আমি সামনে এগিয়ে একবার বললাম- বাড়িতে কোনও বিপদ চলছে নাকি ? 

আদিনাথ হাতের সঙ্কেত করে বললে- চুপ, কাকাবাবু শুনতে পাবেন 

তারপর একটা ঘরের সামনে এসে দীড়াল। গলা নীচু করে বললে--উনি যা 
বলবেন আপনি হ্যা’ বলে ঘাবেন_-আপনার পায়ে পড়ি, আমাদের বাচাবেন-_ 
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বললাম-_কী হয়েছে? কিছুই বুঝতে পারছি না যে__ 

আদিনাথ তেমনি গলা নীচু করে বললে- আর চেপে রাখা যাচ্ছিল না 
আপনাকে সব বলবো পরে-কাকাবাবুর মেয়ের আজকে বিয়ে-_. 

আমি রুদ্ধনিশ্বাসে বললাম-_কার? মিন্তর? 

আদিনাথ কী যেন উত্তর দিতে যাচ্ছিল। কিন্তু বাধা পড়লো । ঘরের ভেতর 
থেকে মল্লিকমশাই-এর গলা শোনা! গেল-_-কে? কে? কে ওখানে কথা কয়? 

আদিনাথ আমাকে নিয়ে ঘরে ঢুকে পড়লো । বললে-_আমি কাকাবাবু! 

_-সঙ্গে কে? কার সঙ্গে কথা বলছিলে ? 

--ইনি এসেছেন মিনুর*বিয়েতে কলকাতা থেকে । আপনি বলেছিলেন নেমন্তন্ন 
করতে__বি-এন-আর অফিসের লোক । 

সঙ্গে সঙ্গে মল্লিকমশাই উত্তেজিত হয়ে উঠলেন-_কে 17 স্থবীর? সনাতন ? 
মুকুন্দ ? 

এগিয়ে গিয়ে বললাম--মল্িকমশাই, আমি মুকুন্দ । 

আমার উত্তরট! শুনেই মল্িকমশাই যেন উত্তেজনায় আনন্দে উঠে বসবার চেষ্টা 
করতে লগেলেন। বললেম_ মুকুন্দ ! মুকুন্দ তুমি এসেছ? --আর, ওরা এল না__ 
স্থধীর, সনাতন ? 

আদিনাথ এগিয়ে গিয়ে বললে ইনি বলছিলেন, গুদের আসবার ইচ্ছে ছিল কিন্তু 
অফিসে ছুটি পাননি । 

এবার ঘরের ভেতরে ভালো করে চেয়ে দেখলাম। মল্িকমশাই একটা 
তক্তপোশের ওপর চিত হয়ে শুয়ে আছেন। সমস্ত শরীরে চাদর ঢাকা । মাথার 
পেছনে টেবিলের ওপর একটা হারিকেন জলছে। কয়েকটা ওষুধের শিশি, জলের 
মাস। 

আমি কথা বলতে চেষ্টা করলাম--আপনার চোখ-খাবাপ হয়েছে জানতাম ন! 
তো । 

মলিকমশাই হাসলেন । বললেন--বয়েস হয়েছে, যাবারও সময় হয়ে এল মুকুন্দ, 
কিন্ত তার জন্যে আমার দুঃখ্য নেই, আমার মিন্তর বিয়েটা যে শেষপর্যস্ত হলো, তাতেই 
আমার সব ছুঃখ্য মিটে গেছে, ভায়া__ | 

তারপর থেমে বল্লেন--তুমি যে এসেছ মুকুনাঃ আমি তাইতেই ভারি খুশি 
হয়েছি। চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিল ? 

আদিনাথ আমার দিকে চাইলো । 
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আমি বললাম-হ্যা, চিঠি ঠিক সময়ে পেয়েছিলাম, আমি আপনাকে কথা 
দিয়েছিলাম মিশর বিয়েতে আসবো 


মল্লিকমশাই এবার বললেন_ আদিনাথ-_মুকন্দকে তুমি ফাস্ট ব্যাচেই খাইয়ে 
দেবে । ওর আবার ট্রেনের সময়-_ 

আমি কেন জানিনা বলে ফেললাম__আমার খাওয়া হয়ে গেছে, মল্লিকমশাই । 

মল্লিকমশাই যেন তৃপ্তি পেলেন, শুনে বললেন_-ভালোই করেছ। মাংমটা কেমন 
খেলে? আর, উমেশ ময়রার কাচাগোল্লা ? 

ব্ললাম-_খাসা চমতকার । 

মল্লিকমশাই বললেন-_-আদিনাথ, তুমি নিজে খাবার সময় কাছে ছিলে তো? 

আদিনাথ টপ করে ব্ললে-স্থ্যা কাকাবাবু, আমি নিজে খাইয়েছি ওঁকে 

মল্লিকমশাই আবার বললেন-__বর দেখলে, মুকুন্দ_ জয়স্তকে দেখলে? কেমন 
জামাই করেছি বলো? তখন তো সবাই তোমর] ঠাট্টা করতে? বলতে জয়ন্ত বিয়ে 
করবে না-কিস্ক মাথার ওপর একজন ভগবান আছেন এ-কথা মানো তো? তোমবর। 
আজকালকার ছেলে ভগবান-টগবান মানে! না_কিন্তকু আমার অসীম বিশ্বাস ছিল 
ভাই, ছোটবেলা থেকে । | 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন_-ওই-যে যে-বাড়িতে বসে তুমি খেলে, ওই 
বাড়িটাতেই বিয়ের ব্যবস্থা করলাম ভাই, ওটা দিয়ে যাবো মেয়ে-জামাইকে, আর এই 
বাড়িটে হচ্ছে আমার পৈতৃক, শরীরট। খারাপ বলে ওইসব হাঙ্গামার মধ্যে আমি আর 
গেলাম না--আমি আদিনাথকে বললাম--আমি নিরিবিলিতে এখানেই থাকবো-_তা 
আদিনাথ একাই সব করছে-_ 

ব্ললাম_-ভাঁলোই করছেন-_ 

মল্লিকমশাই বললেন- গ্যাখো ভাই, ভগবানের ওপর অসীম বিশ্বাস ছিল বলে 
বরাবর আমি বিশ্বাস করতুম জয়স্ত রাজী হবেই-_এদ্দিকে চারশো! টাকা মাইনে পায়, 
আর ওই তো বয়েস, এবার ফোরম্যান হয়েছে, এর পর একট] পরীক্ষা দিলেই 
একেবারে অফিলার হয়ে যাবে তা জয়ন্তকে আমি কিছু খরচ করতে দিইনি 
প্রভিডেপ্ট ফাণ্ডে আমি পনেরো হাজার টাক! পেয়েছিলাম জানো তো, সেটা সব খরচ 
করলাম মিশ্র বিয়েতে 

তারপর আদিনাথকে লক্ষ্য করে বললেন-_-আদিনাথ, ওদিকে কোনো গোলমাল 
হচ্ছেনা তে? সবদিকে নজর রাখবে, কেউ যেন না-খেয়ে চলে যায় না--টাকার 
জন্যে ভেবো না 
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আদিনাথ বললে_ না, আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন কাকাবাবু, আমি সব দেখছি 

আমি আর স্থির থাকতে পারছিলাম না। বললাম--এবার আমি আসি 
মলিকমশাই, এরপর গেলে আর ট্রেন পাবোনা হয়ত 

মলিকমশাই বললেন--আচ্ছ!, এসো ভাই-_খুব কষ্ট হলো তোমার ।-_ আদিনাথ, 
মুকুন্দর যাওয়ার বন্দোবস্ত করে দিও-_ 

সেই নিঃসঙ্গ ঘরের মধ্যে মলিকমশাইকে রেখে সোজা উঠে বাইরে এলাম । 
তারপর অন্ধকারে পা ফেলে-ফেলে একেবারে সদর দরজার কাছে এসে পৌছুলাম। 
আমার যেন নিশ্বাস রুদ্ধ হয়ে আসছিল । চেয়ে দেখি আদিনাথও হারিকেনটা নিয়ে 
সঙ্গে সঙ্গে এসে দাড়িয়েছে পেছনে । 

আদিনাথও যেন আমার মতো নিবাক্‌ হয়ে গেছে। 

তার চোখে চোখ পড়তেই দেখলাম আদিনাথ কাঁদছে । 

মুখ দিয়ে ষেন কিছু বলতে চেষ্টা করলাম । কিন্তু কথা বেকল না । 

আদিনাথ-ই মুখ খুললে । বললে- আপনি যেন কাউকে কিচ্ছু বলবেন না! 

এতক্ষণে রাস্তায় নেমে এসেছি । বাইরে অন্ধকার । চারদিকে বাশঝাড় আর 
জঙ্গল। কোনও দিকে কিছু স্পষ্ট দেখা গেল না। শুধু অদূরের ঢোল-শানাইয়ের 
শব্ধ ভেসে আসছে । ছু'-একবার শশাখও বেজে উঠছে । মনে হলো-_শানাইটা 
বিনিয়ে বিনিয়ে কেবল বুঝি বিসর্জনের স্থরই বাজাচ্ছে। 

হঠাৎ মুখ ফেরালাম । 

আদিনাথও আমার দিকে চেয়ে থম্‌কে দাড়ালো । 

বললে আপনি খেয়ে যাবেন না? 

মনে আছে আদ্িনাথের হাতছুটো॥ চেপে ধরেছিলাম। বলেছিলাম--কিছু মনে 
কোরে! না তুমি-__কিস্ত এর পর খেতে আমাকে তুমি বোলে| না, ভাই-_ 

- অন্তত গরীবের বাড়িতে ডাল-ভাত-চচ্চড়ি যা জোটে-_ 

সেদিন অভুক্ত অবস্থায়ই চলে এসেছিলাম মনে আছে। বারোয়ারি-তল! পর্যন্ত 
আদিনাথ আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমাকে স্টেশন পর্যন্ত এগিয়ে দিতে 
আসছিল। কিন্তু আমি বারণ করেছিলাম । 

ব্ললাম__-তোমাকে আর আসতে হবেনা ভাই, তুমি মলিকমশাইকে গিয়ে 
ছ্যাখো- | 

আদিনাথ বলেছিল--কিন্ত, কাকাবাবু জানতে পারলে রাগ করবেন__ 

কিন্ত জানাবে কেন তাকে? 
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এ-কথার উত্তরে আদিনাথ কোনো জবাব দেয়নি । আমার দিকে চেয়ে কেমন 
যেন কোনও নতুন প্রশ্নের অপেক্ষা করছিল । 

আমি আর কৌতুহল দমন করতে পারলাম না। বললাম_-জয়স্ত কি চিঠি 
দিয়েছিল তোমাদের--শেষ পর্যন্ত ? 

আদিনাথ বললে-_না, কাকাবাবুর একখানা চিঠিরও জবাব দেয়নি 

--সে কি জব্বলপুরেই আছে? একবার গেলে না কেন সেখানে? 

গিয়েছিলাম । কিন্তু দেখা হয়নি__ 

কেন? 

_তার চাকর ঢুকতেই দিলে না বাড়ির ভেতর । ছুটে কালো-কালো কুকুর 
তাঁড়। করে এল কামড়াতে-- 

--তার চাকর কী বললে? 

_-চাকরটা বললে_ মেমসাহেব মানা করে দিয়েছে । আমিও শুনলাম জয়ন্ত 
এক মেমসাহেবকে বিয়ে করেছে, ছেলেও হয়েছে- 

_তার পর--? যেন নিজেও হতৃবুদ্ধি হয়ে নিবোধের মতো প্রশ্ন করে 
বসলাম । 

আদিনাথ বললে--তারপর আর কি, কাকাবাবুও অবুঝ, তারও হার্ট খারাপ হয়ে 
গেছে, _এ-খবর দিতে পারিনি তার কাছে। ডাক্তারবাবু বারণ করেছিলেন-__। 
কিন্তু আর বেশিদিন চেপে রাখাও যাচ্ছিল না_ওঁকে বাচাবার জন্যে এই পথ নিতে 
বাধ্য হলাম, এ ছাড়া আর গতিও ছিল না__ আমার মা এই বুদ্ধি-ই দিলেন-_ 

বারোয়ারি-তলার বিরাট বিরাট বটগাছের তলায় কেমন নিরবোধের মতন খানিক 
চুপ কয়ে দাড়িয়ে রইলাম । আশেপাশে চারদিকে পাকা-পাকা ফলগুলো টপ টপ 
করে পড়ছে । মনে হলো-যেন কার চোখের-জল-পড়ার শব্দ ওট!। তবে কি 
নিজীব গাছটাও সব জানে! চেয়ে দেখলাম-_আদিনাথ তখনও কাদছে। মনে 
পড়লো-মল্লিকমশাই বলেছিলেন--মাথার ওপর ভগবান বলে একজন আছেন, তা 
মানো তে?’ 

হঠাৎ বললাম--এবার আনি, ভাই 

আদিনাথ হারিকেনট উচু করে ধরলো । 

সে-আলোয় সামনের পথটা একটু ঘোলাটে হয়ে এল। 

হঠাৎ ফিরে দাড়ালাম । যে-মেয়েটিকে নিয়ে এত-কিছু কাণ্ড এত মুখর অভিনয়, 
তার কথা তো এতক্ষণ একবার মনে আসেনি । মল্লিকমশাই-এর দিকটাই সবাই 
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দেখেছে। কিন্ত তার কথা তো কেউ ভাবছে না। ওই ঢাক-ঢোল-শানাইয়ের 
মুছণন। আর শখের মঙ্গলধ্বনির অন্তরালে সে-ও কি একজন অন্যতম অভিনেত্রী হয়েই 
আছে? জয়ন্তর জন্যে তার গান শেখা আর রান্না শেখার কচ্ছ_সাধনের ইতিহাস কি 
আজ এই পরিণতির জন্যে প্রস্তুত ছিল? মনে হলো -_-ও বটফল নয়, ও যেন সেই 
মেয়েটিরই চোখের জল-_আমাদের আশে পাশে চারদিকে টপ টপ করে ঝরে পড়ছে । 
ওকে শুধু জয়ন্তই উপেক্ষা করেনি- মল্লিকমশাই, আদিনাথ, আদিনাথের মা-_সকলের 
কাছেই সে উপেক্ষিতা । 

আদিনাথ আলোটা উচু করে তখনও দাড়িয়ে ছিল। 

কাছে গিয়ে বললাম--আর.'.আর.' 

আদিনাথ আমার দ্বিধা ভেঙে দিয়ে বললে__বলুন__ 

আৱ সেই মল্লিকমশাই-এর মেয়ে? সে জানে? 

আদিনাথ বললে- মিন্ঘর কথা বলছেন? তার মত আছে, সে তো কাকাবাবু 
মতো অবুঝ নয়! তা ছাড়া এ-পাত্রও তো খারাপ নয়, দেড়শো বিঘে ধানজমি আছে, 
এক বিঘের ওপর জমিতে বাস্তবাড়ি, বছরের খাবার ঘরেই হয়, শুধু আগের পক্ষের 
একট] মেয়ে আছে-- তা এত কাণ্ডের পর একজন যে রাজী হয়েছে, এই তে সৌভাগ্য 
বলতে হবে মিশর পক্ষে 


দড়ি 


বশীর মুখখান! পাংশু কঠিন হয়ে এসেছে । চোখছুটো স্থির। এখনি যেন 
স্থলিতমূল গাছের মতো ভেঙে পড়বে! ভয়ার্ত মুখখানা এক বীভৎস দৃশ্যের মতো 
স্থৃতির পরদায় আনাগোনা করে। সেই মুখখানাকে স্মরণ করতে গিয়ে এই মধ্যরাত্রির 
অন্ধকারেও সুপ্রিয় শিউরে উঠলো । 

সুপ্রিয়র জীবনে প্রথম ফাসির হুকুম । 
" আগেও খুনের আসামী এসেছে। মেয়েমানষের রেষারেষি নিয়ে ছুই বন্ধুর 
খুনোখুনি। যাবজ্জীবন দ্বীপান্তরের হুকুম দিতে হয়েছিল সেবার। কিন্তু সে তবু 
ভালে! । তবু এই পৃথিবীর আলো-বাতাসের সংস্পর্শ পাওয়া! যাবে। পরমানু 
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১৬০ গল সম্ভার 


হয়ত ক্ষয় হবে, কিন্ত দম বন্ধ করে আইনের দোহাই দিয়ে হত্যাসে বড় ভীষণ ! 
ফাসি কখনও দেখেনি স্প্রিয়। ফাসির আসামীর! ফাসির সময় কী ভাবে কে জানে । 
শেষমুহ্তে কত হাস্তকর অনুরোধ করে ফাসির আসামীরা । কে একজন ফাসির 
আগের দিন চেয়েছিল একছড়া ফুলের মালা, একটা আদ্দির পাঞ্জাবি আর একশিশি 
আতর। 

কিন্ত আর ভাবা যায় না। সমস্ত মাথাটা যেন পাথরের মতো ভারি হয়েছে । 
ফাসির রায় দেবার পর স্থপ্রিয় আইন-মাফিক চোখছুটে| বন্ধ করেছিল, তারপর 
তার দোয়াত আর কলম সরিয়ে নিয়েছিল ওরা । কিন্তু তিনটে আ্যাস্পিরিনের 
বড়ি খেয়েও সমস্ত শরীর যেন কেমন অসহনীয় হয়ে উঠেছে! জন্ধ্যাবেলায় বাড়িতে 
আর থাকতে পারেনি সুপ্রিয় । চা খেয়েই একলা বেরিয়ে পড়েছে । নদীর ধারের 
নিরিবিলিতে ঠাণ্ডা হাওয়ায় মাথাটা হালকা হওয়ারই কথা । কিন্তু এই এখানেও 
বংশীর পাংস্ত কঠিন মুখখানার চেহারা মনে পড়ে! চোখছুটো স্থির। এখনি এই 
অন্ধকারের দৃশ্ঠপটে বংশীর সহস্ত্র মুখ যেন নিঃশব্দে অট্রহান্ত করে উঠছে! 

কাল সারা রাত জেগে রায় লিখেছিল স্থপ্রিয়। তারপর আজকের বংশীর 
আর্তনাদ আর চোখ দিয়ে ঝরঝর করে জল পড়া । ঠিক তারপর থেকেই সুরু 
হয়েছে মাথাধরা। 

কিন্ত বিচারে যদি ভুল হয়ে থাকে! দগুবিধির সুক্ষ বিচারে যদি কোথাও গলদ 
থেকে থাকে । এমন হতে পারে, পুলিশ মিথ্যে সাক্ষী সাজিয়েছে । তা অবশ্য হবে 
না। কিন্তু এমন হতে পারে-_-খুন করার ইচ্ছে হয়ত বংশীর ছিল না। শুধু প্রতি- 
হিংসার বশে ভীষণ উত্তেজিত হয়ে উঠেছিল বংশী আর মারাত্মকভাবে আঘাত 
করেছিল লক্ষমণকে! ওই একটু তফাতের জন্যে বংশীর বেঁচে থাকা আর মরার 
প্রশ্ন নির্ভর করছে । 

পকেট থেকে মিগরেট কেস বার করে একটা সিগ রেট ধরালে সুপ্রিয় । 

এই প্রথম ফাসির হুকুম! চাকরিতে প্রোমোশন পেয়ে প্রথম মামলা । আজ 
গ্রমীলার সঙ্গে ভালে! করে কথা বলেনি স্থপ্রিয়। কোথায় বশীর বউ বাসন্তী হয়ত 
খুব কাদছে। সাক্ষ্য দিতে এসেছিল বাসন্তী । কাঠগড়ায় বংশীর দিকে চেয়ে হাউ- 
হাউ করে কেদে উঠেছিল। 

জেরায় বাসস্তী বলেছিল--সব দৌষ আমার হুজুর, আমাকে নিয়েই ওদের গণ্ড- 
গোল-_আমাকে জেলে দিন, হুজুর 

লিগ বেটের শেষ অংশটুকু ছুড়ে ফেলে দিয়ে সুপ্রিয় বাড়ির দিকে ফিরলো । 
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দড়ি ১৩১ 


এ-দিকটা নির্জন । বড় বড় শিশুগাছ ছু'পাশে। মাঝখান দিয়ে অন্ধকার রাস্তা । 
জনহীন রাস্তায় চলতে চলতে সুপ্রিয়র যেন মনে হলো পেছনে নিঃশব্দ পদে কে তাকে 
অঙ্গুসরণ করছে । অথচ সত্যি-সত্যি তো আর ফাসি বংশীর হয়নি এখনও । এখনও 
অনেক স্থ্যের অনেক আলোর তাপ পড়বে এই পৃথিবীর ওপর । অনেক বায়ু 
নিশ্বাসের সঙ্গে গ্রহণ করবে বংশী দাস। 

এখানে এসে রাস্তাটা বাজারের দিকে ঘুরে গিয়েছে । ওদিকে উকিল-পাড়া। 
ভবনাথবাবু বংশী দাসের পক্ষ নিয়ে দাড়িয়েছিলেন। কিন্তু সাক্ষা-গ্রমাণে এমন কিছুই 
ছিল না, যাতে বংশী দাসকে বাঁচানো যায়। কিন্ত সুপ্রিয়র ক্ষমতা কতটুকুই বা! 

সাক্ষী ভূষণ গাজীর কথাগুলোও মনে পড়লো । সে দেখেছে সব। তিনবার ছোরা 
চালিয়েছিল বংশী দাস লক্ষণের বুকে! তারপর বাড়ি ফিরে গিয়ে হঠাৎ কী মনে 
হয়েছে বংশীর । জামা-কাপড় বদলে আবার বেরিয়েছে 

বাসম্ভী বলেছিল--ভাত বেড়েছি-_-খেয়ে যাও__ 

দাড়া আসছি-বলে বংশী নাকি আবার এসেছিল এইখানে । এই শিশুগাছের 
জঙ্গলের পথে । তার পর সেই মৃত লক্ষণের দেহট] নিয়ে" - 

নমস্কার 

চম্্‌কে উঠেছে স্থপ্রিয়। ভবনাথবাবু সামনে এসে দাড়িয়েছেন। জুপ্রিয়ও দু'হাত 
তুলে নমস্কার করলে । 

ভবনাথবাবু বললেন-_-একটা কথা ছিল স্যার, আপনার সঙ্গে-- 

প্রিয় কৌতুহলী দৃষ্টিতে চাইলে । বংশী দাসের কথা! বংশী দাসের সঙ্গে 
জেলে দেখা করতে চেয়ে ওর বউ কাল নাকি দরখাস্ত করেছিল। তা সুপ্রিয় কী 
করতে পারে! বংশী দাস জেলখানায় আছে পুলিশির হেফাজতে । এখন বংশী 
দাসের জীবন ভারি দামী! অত্যন্ত যত্ব আর অত্যন্ত সাবধানতা নেওয়! হবে বংশ 
দাসের জীবনের জন্যে। যখন সে স্বাধীন ছিল তখন সে খেতে পাচ্ছে কি উপোস 
করছে, তা দেখবার কেউ ছিল না । কিন্তু এখন আসামী সে। যে-সে আসামী নয়, 
খুনের আসামী । তার খাওয়া, থাকা, বাচার ব্যবস্থা নিয়ে পুলিশের ক্রুটি হবে না। 

সুপ্রিয় বললে- বলুন-_ 

ভবনাথবাবু বললেন__-এখানে র্যাশনের দোকানে কাপড় যা এসেছে স্যার, পরা 
যায় না--ভেতরে ভেতরে ভালো কাপড়গুলো৷ ব্ল্যাক-মার্কেট হয়ে যাচ্ছে খবর পেলাম 

গোটাকতক বাজে কথা বলে ভবনাথবাবু চলে গেলেন। আশ্চর্য লাগলো 
সপ্রিয়র । তার মক্কেলের আজ ফাসির রায় বেরুল, আর আজই ' নিশ্চিন্ত মনে 
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১৩২ গল্প সম্ভার 


ভবনাথবাবু কাপড়ের কথা ভাবছেন! স্কপ্রিয় ভাবলে একবার ডাকবে নাকি ভবনাথ- 
বাবুকে? প্রবীণ উকিল তিনি। পনেরো দিন সময় দিয়েছে সুপ্রিয় আপীলের জন্তে। 
আপীল করবার কথাটা একবার মনে করিয়ে দিলে হতো । কিন্তু ভবনাথবাবু তখন 
অনেকদূর চলে গেছেন। 

বাড়ি ফিরে নিজেকে যেন কেমন দুর্বল মনে হলো স্থপ্রিয়র । 

গ্রমীল! গায়ে হাত দিয়ে বললে__-একি, গা যে গরম তোমার- জ্বর হলো নাকি-_ 

সকালবেলাই জর বেড়ে গিয়ে একশো! তিন ডিগ্রীতে দাড়াল। মাথায় অসহ 
যন্ত্রণা । সমস্ত মাথাট। যেন কে কেটে ফেলছে ! প্রমীলা বললে- পরশু বাতি জেগেই 
তোমার এই হয়েছে-_ ূ 

রাত জাগার জন্যে যে জর হয়নি স্বপ্রিয় তা ভালো করেই জানে । তবু শরীর তার 
সহজে সারবে না মনে হলো । সেইদিনই লম্বা ছুটির দরখাস্ত করে দিল সুপ্রিয় । 


লম্বা তিনমাসের ছুটি । কলকাতায় এসে সুপ্রিয় বিশ্রাম নিল অনেক দিন। জর 
আজকাল আসে না। এখানে এসে পুরনো বন্ধুদের সঙ্গে দেখা হলো । প্রচুর বই 
পাওয়া যায়--কিন্ত ভয় হয় মনের ভেতর । আবার যেতে হবে ফিরে। আবার সেই 
শিশুগাছের জঙ্গল__সেই ভবনাথবাবু--সেই আদালত! 

বংশী দাস আপীল করেছে হাইকোর্টে । 

খবরট। পেয়ে অনেকটা স্বস্তি পেলে স্থপ্রিয়। 

প্রমীল৷ গাড়ি নিয়ে বেরোয় এদিক-ওদিকে | নানা লোকের সঙ্গে তার দেখা কর! 
দ্রুকার। স্থপ্রিয়র চাকরিতে অভাবনীয় উন্নতি হয়েছে-__খবরটা বোধ হয় চারিদিকে 
প্রচার করা দরকার । আত্মীয় অনাত্মীয়, পরিচিত অপরিচিত সকলের নর্ধার উদ্রেক 
হলে গুমীলার সার্থকতা প্রমাণ হবে ! 

সিনেমার শেষ শো’তে গিয়ে বসেছিল স্থপ্রিয়। কখন আরম্ভ হয়েছে, কখন শেষ 
হলো বুঝতে পারা যায়নি। ট্রাম-বাস বন্ধ হয়ে গেছে। ট্যাক্সি করা চলতো । কিন্তু 
গ্রীষ্মকালের রাত। আবার অনেকদিন পরে অন্ধকারে একলা একলা হাটতে ইচ্ছে 
হলো সুপ্রিয়র | 

চৌরঙ্গি ধরে হাটতে লাগলো স্থগ্রিয়। বড় নির্জন রাস্তা । হঠাৎ অনেক দূর 
এসে স্থপ্রিয়র মনে হলে! কে যেন নিঃশব্বপদে তাকে অনুসরণ করছে । পেছন ফিরে 
চাইলে স্বপ্রিয়। কেউ তো কোথাও নেই! অনেকদিন আগের সেই শিশুগাছের 
জঙ্গলের রাস্তার কথা মনে পড়লো! সেদিন রায় দিয়েছে সুপ্রিয় বংশী দাসের খুনের 
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১ মামলায় । বংশী দাস! নামটা মনে পড়তেই ভয়ে শিউরে উঠলো সুপ্রিয় । কিন্ত 
সে তো এখনও হাজতে! এখনও পুঁলিশ-প্রহরী পাহারা দিচ্ছে বংশী দাসের অমুল্য 

পরমায়ুকে ! সে তো এখনও বেঁচে আছে! সে আপীল করেছে। হাইকোর্ট পুজোর 
ছুটির পর খুললেই আবার তার মামলার আপীলের শুনানি হবে। 

কে জানে! হয়ত অবিচার হয়েছে বংশী দাসের ওপর । ভারতীয় দণ্ডবিধির 
তিনশো -দুই ধারা প্রয়োগ করা হয়ত অন্তায় হয়েছে 

অনেক দূর আসতে আসতে ভবানীপুরের রাস্তায় স্থপ্রিয় দেখলে এখানে রাত 
অনেক হয়েছে। ছু'একটা পানের দোকান তখনও খোলা আছে। এবার একটা 
ট্যাক্সি করলে হয়। 

হঠাৎ সুপ্রিয় দেখলে--জনহীন রাস্তার ওপর দিয়ে অত্যন্ত মৃদু গতিতে মাইকেল 
চালিয়ে চলেছে একটা পুলিশ-সার্জেণ্ট আর তারই পেছন পেছন চলেছে চ্মার-একট' 
কনস্টেবল একটা ছোট থলি হাতে নিয়ে । থলির ভেতরে যেন ভারী কিছু বগ্মেছে। 

মন্থরগতি সাইকেলের ওপর পুলিশ-সার্জেন্ট এদিক-ওদিক চাইছে । 

হঠাৎ গতি থেমে গেল সাইকেলের । ফুটপাথের একধার থেকে একটা কুকুর 
(ঘেউ-ঘেউ শব্দে চীৎকার করতে করতে এগিয়ে এল। 

সার্জেন্টের ইঙ্গিত পেয়ে পিছনের কনস্টেবল তার থলি থেকে কী একটা জিনিস 
ছু'ড়ে ফেললে কুকুরটার দিকে | কুকুরটা দৌড়ে গিয়ে নিমেষের মধ্যে মুখে পুরে দিলে । 
বোধহয় লোভনীয় মুখরোচক কোনো খাগ্ভপিণ্ড। কিন্তু সঙ্গে সঙ্গে বিকট চীৎকার. 
করে কুকুরটা বনবন করে চরকির মতো ঘুরতে লাগলো । তার কিছুক্ষণ পরে আব 
নড়ল না কুকুরটা__ 

কিছুক্ষণ চেয়ে দেখলে সুপ্রিয় । 

সার্জেণ্টের ইঙ্গিত পেচয় কনস্টেবলটা এসে স্তুপ্রিয়কে বললে-_বাবুজী, ওদিকে 
দেখবেন না--সরে যান__ | 

মাথাটা সত্যিই সেদিনকার মতো আবার ঘুরতে সুরু করেছে স্কপ্রিয়র । অনেক 
দূরে গিয়ে স্থপ্রিয়র মনে হলো ঠিক আগেকার মতন যেন আর-একটা কুকুরের বিকট 
একটা চীৎকার উঠল । কিন্তু কিছুক্ষণ পরে সমস্ত নিস্তন্ধ। তবে কি সারা রাত 
এমনি চলবে? | 

সামনে থেকে একট! ট্যাক্সি নিয়ে উঠে পড়ল স্প্রিয়। আজ আর হাটার শক্তি 
নেই তার। 

প্রমীলা গায়ে হাত দিয়ে বললে একি, আবার তোমার জর এল- রাজ্রে ছেটে 
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বেড়িয়েই তোমার অস্থখ করেছে--কী-যে তোমার হাঁটার শখ-_গাড়ি থাকতে এত 
হাটা 

রাস্তায় হাটার জন্যে যে জর হয়নি তা সুপ্রিয় ভালো করেই জানে। তবু শরীর 
তার সহজে সারবে বলে মনে হলো না । অথচ ছুটিও তার ফুরিয়ে এসেছে । আবার 
সেই আদালত, শিশুগাছের জঙ্গল-_সেই ভবনাথবাবু--সেই বংশী দাস, বাসন্তী :-- 
লক্ষ্মণের মৃত আত্মা". 

সব জিনিস সংগ্রহ করা হচ্ছে। বিদেশে অনেক জিনিস পয়সা থাকলেও সময়মতো 
পাওয়া যায় না। ছোটখাটো স্টেশনারী জিনিস-_টুথপেস্ট থেকে আরম্ভ করে 
তোয়ালে, গামছা, পাপোশ, ঝাড়ন-_যাবতীয় সংসারের খু'টিনাটি জিনিস। 

তারপর আছে প্রমীলার শাড়ি, ব্লাউজ, গয়না... 

স্থপ্রিয়র নিজের স্থ্যট, ছাতা, জুতো, ফ্রাঙ্ক-_-কী নয়? 

প্রমীলা নিজের জিনিসগুলো স্থযোগ মতে। নিজেই কিনে নিয়েছে । স্ুপ্রিয়কে 
কিনতে যেতে হলো টুকিটাকিগুলো। সকালবেলা বেরিয়ে এ-দোকান ও-দোকান৷ 
ঘুরে কিনতে হলো মব। আবার প্রায় বহুদিনের মতো যাওয়া । হয়ত একবছর পরে 
কলকাতায় আসবার সুযোগ হবে। 

সুপ্রিয় জিনিসগুলো কিনে যখন বাড়ি ফিরল তখন অনেক দেরী হয়ে গেছে। 

চাকরট। গাড়ি থেকে মালপত্র এনে নামিয়ে রাখল । 

প্রমীলা বললে-_-এটা কী গো ! দড়ি একগাছা কিনেছ কী করতে? 

দড়ি ! 

নিজেই অবাক্‌ হয়ে গেছে সুপ্রিয় । দড়ি কেনবার তো কথা ছিল না। দড়িটা' 
কখন সে কিনলে ! সরু সাদ! সুতোর তৈরী চমৎকার কয়েক গজ দড়ি! স্থগ্রিয় 
চমকে উঠলো । এতখানি দড়ি সে কেন কিনেছে! 

প্রমীলা বললে--দড়ি নিয়ে কি গলায় দেব নাকি? 

তাই তো বটে ! স্থপ্রিয়র যেন মাথার ভেতর সব গোলমাল হয়ে গিয়েছে । চক- 
চকে ঝকঝকে দড়িটা যেন জীবস্ত একট] সাপের মতো স্থপ্রিয়র দিকে ফণা তুলে চেয়ে 
দেখছে! মাথাটা কি আবার ব্যথা করে উঠছে ! আবার বোধহয় তার জর আসবে। 

খাওয়া-দাওয়ার পর স্থপ্রিয় ইজিচেয়ারে শুয়ে খবরের কাগজ নিয়ে বসলে! । 
সকাল থেকে আজ খবরের কাগজ দেখাও হয়নি একবার । 

কাগজটা খুলেই চম্‌কে উঠলো! সুপ্রিয় ! 
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বড় বড় হেড-লাইনে লেখা রয়েছে-_কোনো এক ফাসির আসামী আত্মহতা! 
করেছে। ফাসির প্রান্তালে বিষপানে আত্মহত্যা করেছে । 

খবরটা পড়তে পড়তে হঠাৎ স্বপ্রিয়র বংশী দাসের কথা মনে পড়লো । বাসন্তী 
তো বংশীকে বাচাতে পারে । দেখা করবার সময় লুকিয়ে বিষ নিয়ে গিয়ে দেখা 
করতে পারে সে। তারপর আর জেলের ফাসির দড়ি তাকে স্পর্শ করবে না। 
অব্যাহতি পাবে বংশী । ফাসির দড়ির অপমান থেকে অব্যাহতি পাবে। তা ছাড়া 
শুধু কি বশী-ই অব্যাহতি পাবে? স্বপ্রিয়কেও তো অব্যাহতি দিয়ে যাবে! 
প্রতিদিনের এই মানসিক অশান্তির উপদ্রব থেকে বংশী তাকে অব্যাহতি দিতে পারে । 


ছুটি ফুরিয়ে গেছে। রাত্রের ট্রেনে যাওয়!। আবার সেই আদালত-_সেই শিশুগাছের 
জঙ্গল__সেই ভবনাথবাবু-": 
প্রমীলা আত্মীয়-স্বজনদের বাড়ি দেখা করতে চলে গেছে । 
সকাঁলবেল। খবরের কাগজ পড়তে পড়তে হঠাৎ একটা খবরে স্কৃপ্রিয়র চোখ 
আটকে গেল। 
বংশী দাসের মামলার আপীলের রায় বেরিয়েছে । স্তুপ্রিয়র সমস্ত শরীরে যেন 
রোমাঞ্চ হলো৷। পুজোর ছুটির পর হাইকোর্ট খোলার সঙ্গে সঙ্গে বংশী দাসের বিচার 
সুরু হয়েছিল । এতদিনে তার যবনিকাপাত হয়েছে । স্থুপ্রিয় একটা মুক্তির নিশ্বাস 
ফেললে । হঠাৎ তার মনে হলো যেন বহুদিন পরে রোগমুক্ত হয়েছে সে । জানলা দিয়ে 
শরতের রোদ এসে মেঝেতে পড়েছে । সেই রোদের সোনা যেন বিধাতার আশীর্বাদ 
বলে মনে হলো স্বপ্রিয়র কাছে। 
পাশের বারান্দায় চাকরটা মালপত্র বাঝ্স- .বিছান। গুছিয়ে রাখছিল। স্তপ্রিয় 
সেখানে গেল। সেই সেদিনের কেন! দড়িট। দিয়ে একটা বিছানার বাণ্ডিল কষে-কষে 
বাঁধছে চাঁকরটা। স্ুপ্রিয়ই দড়িটা কিনে এনেছিল। কিন্তু চাকরটা সেটাকে কাজে 
লাগিয়ে দ্রিয়েছে। স্ুপ্রিয়র আর কোনো দায়িত্বই নেই 
অনেক দেরি করে প্রমীলা ফিরে এল। একতলায় প্রমীলার গলার আওয়াজ 
শোনা যাচ্ছে... 
ইজিচেয়ারে হেলান দিয়ে জানলার বাইরে দৃষ্টি দিয়ে স্থপ্রিয়র মনে হলে! অবিচার 
তবে সে করেনি। আইন পাশ করা তার তবে ব্যর্থ হয়নি। বংশী দাসের ফাসি 
হয়েছে, স্থপ্রিয় বেঁচেছে ! অন্তত তার মান-মধীদা বজায় রইল । তার বিচার নিভূলি। 
একটা স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে সুপ্রিয় । 
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“যে মহাপুরুষের স্মৃতির উদ্দেশ্যে শ্রদ্ধাঞ্জলি দেবার ' জন্যে আমরা আজ এখানে 
সমবেত হয়েছি, তীর আদর্শে অনুপ্রাণিত হয়ে যদি এই বালিকা বিদ্যালয়ের ছাত্রীরা 
তাদের জীবন গঠন করে--তীর জীবনদর্শনকে মনে-প্রাণে গ্রহণ করে, তবেই আমাদের 
আজকের এই সভা সার্থক । আমি সমবেত ভদ্রমহোদয় ও ভদ্রমহিলাদের অনুরোধ 
কবি, তীর! যেন এই মহাপুরুষের সাধনাকে সফল করতে চেষ্টা করেন। ' বাঙলাদেশ 
আজও নিঃস্ব হয় নি-..আমাদের অনেক সৌভাগ্য যে, করুণাপতিবাবু আমাদের এই 
বাঙলাদেশেই জন্মগ্রহণ করেছিলেন-.'রামমোৌহন বিবেকানন্দের বাঙলা! দেশ, বঙ্কিমচন্দ্র 
রবীন্দ্রনাথের বাঙলা দেশ, নেতাজী দেশবন্ধুর বাঙলা দেশ-_-এই বাঙলাদেশ-ই আর 
একজন-_আর একজন মহাপুরুষের জন্মভূমি--ধন্য বাঙলাদেঁশ, ধন্য করুণাপতিবাবু-_ 
ধন্য আমরা...” 

এক এক জন বক্তৃতা দেন আর প্রচুর হাততালি । 

করুণাপতি বালিক! বিদ্যালয়ের প্রাঙ্গণে বিরাট সভা বসেছে । এই স্কুলের 
প্রতিষ্ঠাতা করুণাপতি মজুমদারের জন্মবাধিকী। ওপাশে করুণাপতিবাবুর বিরাট 
অয়েল-পেন্টিং ঝুলছে । তার ওপর প্রকাণ্ড ফুলের একটা মাল! ঝুলছে। লাল শালু আর 
হলদে চাদরের ওপর পদ্মফুল-আকা শামিয়ানা ! ডায়াস-এর ওপর গণ্যমান্য কয়েকজন 
লোক। ফুড-মিনিস্টার প্রধান সভাপতি । জেলখাট। কয়েকজন দেশনেতা, কয়েকজন 
সাহিত্যের পাণ্ডাও উপস্থিত। 

একে একে অনুষ্ঠান হচ্ছে। প্রথম শ্রেণীর কয়েকজন ছাত্রীর সঙ্গীত। তার পর 
সভাপতি বরণ। নন্দীপাঠ, প্রধান অতিথি ! সভার উদ্বোধন! মাল্যদান। তারপর 
কবিতা আবৃত্তি, নৃত্য, একক সঙ্গীত, বক্তৃতা । শোনা গেছে শেষে প্রচুর জলযোগের 
ব্যবস্থাও নাকি আছে। 

করুণাপতির বড় ছেলে তথাগত মজুমদার বড় ব্যস্ত। তাকেই সব দেখাশোনা 
করতে হচ্ছে। বর্ধমানের এস-ডি-ও। তারপরের ছেলে রাতুল মজুমদার বেহারের 
সিভিল সার্জেন। তারপরের ছেলে পল্লব মজুমদার রেলওয়ের চীফ ইঞ্জিনীয়ার। তার 
পর আরও অনেক আছে। সকলের নাম জানি নাঁ_মুখ চেনা । সবাই কৃতবিদ্য। 
সাত ছেলে, তিন মেয়ে। সবাই আজ চারদিক থেকে এসে জুটেছে। বাবার 
জন্মবান্ধিকীতে তাদেরই তো খাটবার কথা। তবু মহাপুরুষরা কোনও .দেশ-কালের 
গণ্ডিতে আবদ্ধ নন। তাই দেশের লোকেদের দায়িত্বও কম নয়? 
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ওপাশে খবরের কাগজের রিপোর্টারর৷ সার বেঁধে খাতা পেনসিল নিয়ে বসে 
পিখছে। বাঁপাশে মহিলাদের জায়গা । তিন মেয়ের সঙ্গে প্রধান শিক্ষয়িত্রীও 
বড় পরিশ্রম করছেন। গণ্যমান্তরা যদি অভ্যধিত না হন, জলযোগের আগেই 
যদি তারা চলে যান! তাদের তীক্ষুদৃষ্টি সব দিকে । 

তথাগত একবার কাছে এসে নীচু হয়ে বললে--কাকাবাবু, আপনাকে কিছু 
বলতে হবে 

মুখ তুলে চাইলাম । অনেক ছোটবেলায় দেখেছি । সঙ্গে আর একটি ছেলে। 
বললাম-_-এটি কে-_-তোমার ছেলে নাকি? 

তথাগত বললে-_না, ছোট ভাই-_দেখেন নি একে-_এর নাম পরাশর-__ 

পরাশর হাত জোড় করে নমস্কার করলে! বয়েস বেশি নয়। দেখে মনে হলো 
যেন চিনি-চিনি। 

করুণাঁপতির সব ছেলেমেয়েদেরই চিনতাম । সাতটি ছেলে, তিনটি মেয়ে ! যতদূর 
মনে পড়ে, তখন কিন্তু নামের এত বাহার ছিল না। কিন্তু পরাশর? এ কবে হলো ? 

বললাম-_একে তৌ কখনও দেখি নি-_ 

তথাগত বললে-_-এ আমার ছোট ভাই-. তা হলে এর পরেই কিন্তু কাকাবাবু 
আপনাকে বাবার সম্বন্ধে কিছু বলতে হবে 

তখন দেশসেবকদের একজনের বক্তৃতা চলছিল। করুণাপতিবাবুর অসংখ্য 
গুণাবলীর বর্ণনা দিচ্ছিলেন । কত গোপন দান ছিল তার। কত বিধবার ভরণপোষণ 
করতেন । দেশের ছেলেমেয়েরা কেমন করে একদিন মানুষ হবে, সেই চিন্তাই 
সারাদিন করতেন তিনি । আজীবনের সমস্ত উপার্জন কেমন করে এই “করুণাপতি 
বালিক! বিছ্/ালয়ে*র জন্যে দান করে গেছেন। নীরব, একনিষ্ঠ কর্মী তিনি--কখনও 
যশের জন্তে লালায়িত হন নি। ইনিয়ে-বিনিয়ে তিনি প্রমাণ করতে লাগলেন 
করুণাপতিবাবু আমাদের দেশের আর-একজন মহাপুরুষ 

একে একে সকলের বক্তৃতা হয়ে গেল । 

তথাগত এবার কাছে এসে মুখ নীচু করে বললে--এবার আপনার পালা কিন্ত 

সভাপতি ফুড-মিনিস্টার নাম ঘোষণা করলেন__ 

আমি উঠে মাইক্রোফোনের সামনে গিয়ে দাড়ালাম | 


ককণাপতির সম্বন্ধে আমি কী যে বলবো! অথচ এই সভায় আমার চেয়ে তাকে 
আর কে অমন করে জানতো ! প্রায় তিরিশ-পয়ত্রিশ বছর আগেকার ঘটন!। 
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তখন দুজনেরই রেলের চাকরি । সিভিল সার্জেনের বাড়িতে আমাদের তাসের 
আড্ডা ছিল। সন্ধ্যে থেকে শুরু হয়েছে--তার পর বাত এগারোটাও বাজতে চললো । 
কম্পাউগ্তার হরনাথ তখন বেশ কিছু মোটাবকম জমিয়ে নিয়েছে। সিভিল সাজেন 
হেরেছে, আমিও তাই । আর স্তানিটারী ইন্সপেক্টর রামলিঙ্গমের না-হার, না-জিত। 
বাইরে ঝমঝম করে বৃষ্টি হচ্ছে । 

এমন সময় সিভিল সার্জেনের বাড়ির কুকুরট1 ঘেউ-ঘেউ করে ডেকে উঠলো । 

সিভিল সার্জেন বললে- গ্যাখ. তো ফলাহারি, কে ডাকে \ 

জুলাই মাসের মাঝামাঝি । সন্ধ্যে থেকে বৃষ্টি নেমেছে। খেলাটাও তখন বেশ 
জম-জমাট | কারুরই তখন ওঠবার ইচ্ছে নেই । আর বাড়িও কারও দূরে নয়! দু'পা 
গেলেই যে-যার কোয়ার্টারে ঢুকে পড় । 

ভয় ছিল সিভিল সার্জেনের। কিন্তু শমন এল আমারই । 

স্টেশনের জমাদারকে পাঠিয়েছে করুণাপতি। স্ত্রীর ভীষণ অস্থখ। এখনি 
যেতে লিখেছে । জমাদার রামভক্ত হ্যাগ্্-সিগন্তাল ল্যাম্প নিয়ে দাড়িয়ে ছিল। 
অন্ধকার বারান্দায় শীল-কোট-পবা৷ জমান্নারকে যেন যমদূতের মতো দেখাচ্ছে । কিন্তু 
তা হোক--তবু যেতে হবে। যেতেই হবে। স্টাফের অবশ্য মিথ্যে অস্থুখ করে । 
একদিন পরে দেখতে গেলেও চলে । শেষ পর্যন্ত একখানা আন্ফিট সার্টিফিকেটের 
পরোয়া । তাতে বড়জোর লাভ একটা রুইমাছ, নয়তো কলকাতা থেকে আনিয়ে- 
দেওয়া এক সের পটোল। কিন্তু করুণাপতির সঙ্গে আমার অন্য সম্বন্ধ । এক জেলার 
মানুষ । এক স্কুল থেকে পাস-করা। 

জিজ্ঞেস করলাম-_ডাউন-গাড়ি কিছু আছে নাকি যাবার ? 

রামভক্ত বললে--কণ্টে।ল অফিসে খবর নিয়ে এসেছি-_ "টু-নাইন্টিন” অর্ডার 
হয়েছে সাড়ে বারোটায়। সেইটেতে যাওয়াই স্থবিধে । 

মালগাড়ির ব্যাপার । সাড়ে বারোটায় যদি অর্ডার হয়ে থাকে, তা হলে সাড়ে 
বারোটাতেই যে ছাড়বে, তার কোনও ঠিক নেই। শেষ মুহূর্তে ড্রাইভার “সিক্‌ রিপোর্ট’ 
করতে পারে। গার্ড ঘুম থেকে উঠতে দেরি করতে পারে । কত রকমের হাঙ্গীমা । 

তাড়াতাড়ি বাড়ি থেকে খাওয়া-দাওয়া সেরে বেরলাম। ঘটনাচক্রে গাড়িও 
রাইট টাইমে ছাড়লো । মালগাড়ির ব্রেক-ভ্যানের মধ্যে টিমটিম করছে হারিকেনের 
আলো। ছুটি ছোট ছোট বেঞ্চি। গার্ড নিজের বিরাট বাক্সটার ওপর বসতে 
বললে। রামভভ্তও দরজাটা ভেজিয়ে কমোড টার পাশে হাটু জুড়ে বসলে! । বাইরে 
বৃষ্টির বিরাম নেই। 
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থট্রেন। ঝড়ের মতো উড়ে চলেছে। উড়ে চলুক আর নাই চলুক-_অন্তত 
ভেতরে বসে আমাদের তাই মনে হলো । ঝনঝন কটকট শব্দ আর ছুলুনি। ঠিক 
ছুলুনি নয়, ঝাকুনি । ঝাঁকুনির জালায় বাঝ্সটা দু'হাতে ধরে বসে আছি। .কণ্টে ?ল 
অফিসে বলা ছিল যে বড়মুণ্ডায় যেন থামানো! হয় গাড়ি। বড়মুণ্ডার স্টেশনমাস্টার 
করুণাপতি। 

ছোট স্টেশন বড়মুণ্ডা। রাত্তিরবেল৷ স্টেশনটাকে দেখাই যায় না। ছোট্ট একটা 
ঘর। জানলার কাচ দিয়ে হারিকেনের আলোটা পর্যন্ত বৃষ্টির জন্যে দেখা যাচ্ছে না । 
মালগাড়ির ব্রেক্টা থামলো স্টেশন থেকে একমাইল-টাক দূরে । সাবধানে ছুটে! 
ধাপ নেমে রেলের লাইন আর ছু পাশে জড়ো-করা! ব্যালাস্ট। ক্রেপ-সোলের জুতো 
দুটো লাইনের মধ্যেকার জলে ছপ ছপ_ শব্দ করে। চারিদিকে জলা আর আগাছ।। 
আর ধু-ধু করছে মাঠ। ঝড়ের ঝাপটা । ব্যাঙের আর ঝ'ঝির ডাকে ভয় করে 
ওঠে । কেবল বিন্দুর মতো দুরের সিগন্তালের লাল আলোটা৷ স্থির হয়ে জলছে। নামবার 
পরেই লাল বিন্দুট নীলে রূপান্তরিত হলো--আর গাড়িটা একটা ঝাকানি দিলে। 
তার পর চাকায়, স্প্রিংএ, ব্রেকে, ওয়াগনে, ইঞ্জিনে মিলে সে এক বিচিত্র ঝঙ্কার 
দ্রিতে-দিতে চলতে শুরু করলো । 

স্টেশন থেকে দৌতল! সমান নীচুতে করুণাপতির কোয়ার্টার । রাম্ভক্ত রাস্ত! 
দেখিয়ে নিয়ে গেল। 

করুণাপতি জাফরিওয়াল। দরজার সামনে দাড়িয়ে ছিল। বললে--এসেছ ভাই-_ 
বাচালে-_ | 

সামনে জাফরি-দেওয়। বারান্দা । বারান্দা মানে একফালি জায়গা । বৃষ্টির ছাটে 
ভেতরে সব ভিজে যায়। কিন্তু তারই ভেতরে ঘু'টের বস্তা, একট! তেলচিটে ডেক- 
চেয়ার, দুখানা দড়ির খাটিয়া, বেতের দোলনা, ছেলেমেয়েদের জুতোর আগ্ডিল__সব 


ছেঁড়া ফতুয়া গায়ে করুণাপতি যেন বড় বিব্রত বোধ করতে লাগলো । হঠাৎ 
একট! বিড়ি ধরিয়ে ফেললে । বললে_ কোথায় যে তোমাকে বসতে দিই 

বললাম-_বসতে তো আসি নি, তুমি অত ব্যস্ত হচ্ছ কেন-__ 

বললে- না, না, তবু-_ওই ছ্যাখো-নাঘর দেখছ তো-_ 

ঘরের ভেতর চেয়ে দেখলাম । বারান্দার আলোট ভেতরে গিয়ে পড়েছে। 
সমস্ত ঘরটা জোড়া ময়লা মশারি । ঘরের ভেতরে ঢোকবার উপায় নেই। 

রামভক্ত ওষুধের ব্যাগট! নামিয়ে দিয়েছে । 
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করুণাপতি বললে--তুমি আর দাড়িয়ে ভাবছো কেন বামভক্ত, সারাদিন তো 
তোমার খাটুনির শেষ নেই--যাও একটু গড়িয়ে নাও গে--কাল সকাল থেকেই 
আবার ডিউটি-__-এখন তো ডাক্তারবাবু এসে গেছেন। বুঝলে ভাই, রামতক্ত আছে 
বলে তাই ছুটি ভাত পাচ্ছি-_নইলে কী যে হতো 

বললাম-_সে কথা থাক্‌-_-বউদ্দিকে দেখি চলো 

পাশের ঘরটাতেই রোগী শুয়ে । সাত ফুট বাই ছয় ফুট একখানা ঘর। দেওয়ালের 
কুলুঙ্গিতে একটা ছোট টেবিল-ল্যাম্প। খাটের ওপর গিয়ে বসলাম । 

বললাম-_জরট1 নেওয়া হয়েছে নাকি-_ 

_জ্বর নেব কী করে, থারমোমিটার কি আছে? একটা সাবান কিনতে গেলেও 
সেই বিলাসপুরে যেতে হয়__আর কিনলেই কি থাকবে অপোগও্দের জালায় _একটি- 
ছুটি নয় তো--দশটি যে__ সোজা কথা !-__গাছ যে ওদিকে খুব ফলন্ত__বুঝলে কিনা-_ 

জর রয়েছে খুব। বুক পরীক্ষা করলাম। জিভ দেখলাম। একটু বরফ থাকলে 
ভালো হতো। সাদা ফ্যাকাশে চোখছুটো।। চোখের তলাটা টেনে দেখলাম-_ 
রক্তহীন। সমস্ত শরীরটাই যেন বড় নীল-নীল বলে মনে হলো । হাতের পায়ের 
শিরাগুলো নীল হয়ে বাইরে ফুটে উঠেছে। 

ককুণাপতিকে জিজ্ঞেস করলাম--কথন থেকে এরকম হলো-- 

ব্ললে--এই পরশু এমনি সময় থেকে, প্রথমে ভাবলাম পড়ে-ফড়ে গেছে বুঝি... 
তার পর কাল সকাল থেকে এমন হলে! যে, কাপড় একেবারে ভেসে গেল, ভাই 
_-শয্যাশায়ী একেবারে, ভাবলাম কী করি-_আমি বইট! খুলে দেখে দিলাম ছু'ডোজ 
ক্যামোমিল! টু-হান্ড্রেড- শেষে আজকের অবস্থা দেখে আর ভরসা হলো না 
রামভক্তকে পাঠালাম তোমার কাছে 

জিজ্ঞেস করলাম-_ক"মাস হলো-_- 

করুণাপতিও জানে না স্ত্রীর দিকে চেয়ে জিজ্জেম করলে-_হ্যাগো, ক'মাস হলে! 
তোমার-_শুনছো-_ডাক্তারবাবু জিজ্ঞেস করছেন ক'মাস হলো-_ 

কোনও উত্তর না পেয়ে করুণাপতি শেষে নিজেই বললে-_পাঁছ-ছ' মাসের 
বেশি নয় 

বললাম--বরফ যখন নেই, তখন কপালে জলপটি দিতে হবে, আর একটু গরম 
জলের ব্যবস্থা করতে পাবো--তলপেটে সেঁক দিলে ভালে হতো-_ 

রামভক্তকে আবার ডাকতে হলো । করুণাপতি বললে-- তোমার কষ্ট হলে! 
রামভক্ত-_কিস্ত আমি যে-বিপদে পড়েছি, কী করবে বলো-__ 
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সঙ্গে করে মিকশ্চার এনেছিলাম। দিলাম এক দাগ খাইয়ে । কোনে! রকম 
চোট না লাগলে এমন হবার তো কথা নয়। 

একটু পরেই রোগীর যেন বেশ আরাম হলো । দেখলাম ঘুম এসেছে 

করুণাপতি বললে__এবার বাইরে একটু বসবে চলো-_-তোমাকেও খুব কষ্ট 
দিলাম__ 

বাইরে ডেক-চেয়ারটায় বসলাম। করুণাপতি সামনে টুল নিয়ে বসে আব- 
একটা বিড়ি ধরালে। বাইরে তেমনি অঝোর বৃষ্টি। কলকল শব্দ করে সামনের 
রাস্তা দিয়ে জলের স্রোত বয়ে চলেছে । 

করুণাপতি বললে- সেরে যাবে-_কী বলো ডাক্তার 

দেখা যাকৃ- 

করুণাপতি আবার বললে--কপাল, সবই কপাল--এত লোকই তো বিয়ে 
করেছে-কিস্তু এমন বছর বছর ছেলে-হওয়! কখনে। দেখেছ, ভাই-_এ যেন ঠিক 
কাঠাল গাছ-_আজ বারো বছর বিয়ে হয়েছে, প্রথম ছুটি বছর কেবল ফাক গিয়েছিল, 
তার পর সেই যে শুরু হলো, আর থামতে চায় না-_নাগাঁড়ে চলেছে একটানা _-কী 
খেয়ে যে এমন স্বাস্থ্য করেছে কে জানে বাবা, এমন ফলম্ত মেয়েমান্নষ আমি 
আর দেখি নি--অথচ মাসের মধ্যে তো অর্ধেক রাত ঘরেই শুই না, নাইট ডিউটি 
করতে হয়-_ 

মশাবির মধ্যে ছোট ছেলের কান্না শোন! গেল। 

করুণাপতি উঠলো । 

ওই বাঁশী বেজেছে--ও নিশ্চয়ই ক্ষেস্তি-_করুণাপতি মশারির ভেতর ঢুকতে 
গিয়ে কেমন টান পড়ে মশারির দুটো কোণ খুলে গেল। 

_ছুত্তোর ছাই_-এমন জানলে কোন্‌ শালা বিয়ে করতো-_ছু'হাতে মশারিটা 
টেনে বাইরে সরিয়ে দিলে করুণাঁপতি । দেখলাম-_গড়া গড়া ছেলে-মেয়ের! শুয়ে 
আছে। একজন আর-এক জনের ঘাড়ে পা দিয়ে । গুণে দেখলাম দশটি । সাতটি 
ছেলে, তিনটি মেয়ে। ছুটো-তিনটে ছেলে বিছানা বুঝি ভিজিয়ে দিয়েছিল । 
করুণাঁপতি সেই ভিজে বিছানার ওপরেই পিঠ চাপড়ে ক্ষেস্তিটার ঘুম পাড়াতে চেষ্টা 
করলে । ছোটটির বয়েস ছ’মাসের বেশি নয়। করুণাপতির দিকে চেয়ে দেখলাম । 
ও তো এমন ছিল না আগে। ও কি পৃথিবীর কিছু খবরই রাখে না! আজকাল 
তো কত রকমের উপায় বেরিয়েছে । খবরের কাগজেও তে! সে-মব জিনিসের 
বিজ্ঞাপন থাকে । 
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ঘুম পাড়িয়ে উঠে এল করুণাপতি । আবার একটা বিড়ি ধরালে। 

বললে__বিয়ের পর বৌচা যখন প্রথম হলো, ভাবলাম আর নয়, একটি ছেলে 
সামান্য যা চাকরি, একটি ছেলেকে ভালো করে মানুষ করে যাবো--কিন্ত বউ বললে 
আর একটি মেয়ে হলে হতোঁ-তা হোক বাবা, তোমার যখন শখ, তখন হোক-_ 
কিন্ত পরের বছরেই হলে! একটা! ছেলে-_তার পর থেকে আর কামাই দেয় নি ভাই 
-_তাই বলি বউকে মাঝে মাঝে যে, তুমি কোনো বড়লোকের ঘরে পড়লে ভালো 
হতো--ছেলেমেয়েগুলো অন্তত পেট পুরে তো খেতে পেতো--এ আমার কাছে 
এসে শুধু ব্যাঙাচির মতো! বাঁচা-_একটা ভালো জামা কিনে দিতে পারি না-_পেট 
ভবে খেতে দিতে পারি না_-তার পর যদি বাঁচে, তো লেখাপড়া শেখাবোই বা কেমন 
করে, আর মেয়ে-তিনটের বিয়েই বা দেব কী করে ভগবান জানেন-__ 

ফস ফস করে করুণাপতি বিড়িতে টান দিলে কিছুক্ষণ । 

__ এদিকে ভাই, চাকরিটাও যদি একটু ভদ্রলোকের মতন হতো তো বাচতুম 
হেড-অফিসে মুরুব্বি তো তেমন নেই কেউ--এখন কেবল মান্রাজীর রাজত্ব, এই 
দ্যাখোন৷ ছিলাম রায়গড়ে, ছু পয়সা হচ্ছি্ন, দিন গেলে কিছু-নী-হোক তিন-চারটে 
টাকার মুখ দেখতে পেতৃম, কারবারী মহাজন দু’পীচজন দিত হাতে গুজে, ওয়াগন- 
ভতি মুড়ি বুক হতো, মুড়িও পেতৃম, ওয়াগন পিছু চার আনা হিসেবে আবার'..""তা 
ধরো তোমার গিয়ে বেশ ছিলাম সেখানে, মাইনেটায় হাত পড়তো শা,__কিন্তু 
তেলেঙ্গীদের চক্ষুশূল হলো, হেড-অফিসের আয়ার-সাহেবকে ধরে ভেম্কটরাও সেখেনে 
গিয়ে এখন রাজত্ব করছে আর আমায় বদলি করে দিয়েছে এই বৃড়মুণ্ডায়, এখানে 
পানটি পর্যন্ত কিনে খেতে হয়--দুঃখের কথা আর কী বলবো ভাই 

রামভক্ত এসে বললে-_-এবার মা ঘুমোচ্ছে--আর কি জলপটি দিতে হবে? 

করুণাপতি ধললে-_না থাক্‌, এবার তুমি একটু বিশ্রাম করোগে যাও, রামভক্ত 
_-কাল ভোরবেলা থেকেই তোমার তো আবার ডিউটি 

রামভক্ত চলে যাবার পর করুণাপতি বললে__এই রামতক্তকেই গ্যাখোনা-_ 
বেটা! অনেক টাকার মালিক-_ সুদে খাটায়-_-এখনও আমার কাছে শত-খানেক টাকা 
পায় বেটা _বিনা-টিকিটের প্যাসেঞ্জাররা ছিট্কে-ছিটকে ট্রেন থেকে নেমে 
এদিক-ওদিক দিয়ে পালাবার চেষ্টা করে, ও গিয়ে ধরে, তা মাসে ওর পঞ্চাশ-ষাট 
টাকা উপরি আয়...দেশে বউ আছে, ছেলেপিলের বালাই নেই--টাকা পাঠিয়ে দেয়, 
আর এখানে একজন জোয়ান দেখে জাতওয়ালীকে রেখেছে, সে-ই রান্নাবান্না করে, 
রোগ স্থলে সেবা করে..." আব রোগ না হলে আরাম্‌সে পা টেপায়-_ 
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গল্প করতে করতে একটু যেন তন্দ্রার মতন আসছিল। হঠাৎ করুণাপতির 
ডাকে উঠে বসলাম। যন্ত্রণায় ছটফট করছে রোগী । উঠে ঘরে গেলাম । অবস্থা 
দেখে বড় ভয় হলো । পেটে অসম্ভব যন্ত্রণা । মুখ নীল হয়ে আসছে । সমস্ত শরীর 
সঙ্কুচিত হয়ে আসে একবার, আর সঙ্গে সঙ্গে আর্তনাদ । হাতের কাছে আর কোনো 
ওযুধও নেই। কিন্ত কেন এমন হলো! 

বললাম-_এখন বিলাসপুরে যাবার কোনো গাড়ি আছে, করুণাপতি-_-একট! 
ওষুধ আনলে হতে = 

বৃষ্টির মধ্যেই করুণাপতি দৌড়ে একবার স্টেশনে গেল । তথখুনি আবার ফিরে 
এসে বললে_ সেই ভোরের আগে আর তো গাড়ি নেই, ডাক্তার--কী হবে-_ 

সেদিন সেই রাত্রে মনে আছে, করুণাপতির স্ত্রীকে বাচাবার সে-কী আপ্রাণ চেষ্টা 
আমার ! যে-ওষুধট1 দরকার শেষ পর্যন্ত সেটা আনানোও হয়েছিল বিলাসপুর থেকে ! 
কিন্তু রোগীর সমস্ত শরীর যেন ক্রমেই নীল হয়ে আসছিল । 

ককরুণাপতি বলেছিল--টাকা থাকলে কি আজ আমার ভাবনা-_ 

ব্ললাম--টাকা দিয়ে কি জীবন পাওয়া যায় নাকি 

করুণাপতি বললে-টাঁক] নেই বলেই তো! এই বড়মুণ্ডায় পড়ে আছি-_এখনি 
যদি হেড-অফিসে গিয়ে হাজার খানেক টাকা নিতাইবাবুর হাতে গুঁজে দিতে 
পারতাম--আর আয়ার-সাহেবকে হাজার-চারেক, তা হলে দেখতে ওই ভেম্কটবাওয়ের 
জায়গায় আমিই গিয়ে বসতাম__বউও বাঁচতো, ছেলেপুলেগুলোকেও খাওয়াতে 
পরাতে, লেখাপড়া শেখাতে পারতাম- 

সেদিন শেষ রাত্রে করুণাপতির স্ত্রী শেষ পর্যন্ত মার! গিয়েছিল। সমস্ত শরীরে 
কী যে একরকম বিষক্রিয়া শুরু হলো, কেমন সন্দেহ হলো আমার । এ তো সহজ 
স্বাভাবিক মৃত্যু নয় ! 

সেদিন আমার হাতদছ্থটো ধরে শোকসন্তপ্ত করণাপতির কী অঝোর ধারে কান্না ! 
বললে-_তোমাকে বলেই বলছি ভাই--বউটাকে আমি-ই মারলাম আজ-_ 

' আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম কথাটা শুনে । 

করুণাপতি বলতে লাগলো-_দশট1 ছেলেমেয়ের পর একদিন “যখন শুনলাম 
আবার নাকি একটা হবে--তখন তাই, খবরের কাগজে বিজ্ঞাপন দেখে ওষুধ 
আনলাম একটা-_-সেইটে খাওয়ার পর থেকেই 

করুণাপতি কথা শেষ করতে পারলে না। 

অবস্থা নিজের চোখে তো আমি দেখছি । তখনও ছেলেমেয়ের! সেই স্বল্পপরিসর 
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ঘরে গাদাগাদি করে শুয়ে আছে, করুণাপতির ছেঁড়া ফতুয়া আর ঘন ঘন বিড়ি 
খাওয়া, আর ওই নির্বান্ধব নিঃস্ব বড়মুণ্ডা স্টেশন__যেখানে স্টেশনমাস্টারকে পয়সা 
দিয়ে কিনে পান খেতে হয়। 

সেদিন-যে ডাক্তার হয়েও মিথ্যে ডেথ-সার্টিফিকেট দিয়েছিলাম আমি, সে শুধু 
করুণাপতির মুখের দিকে আর তার অসংখ্য অপোগণ্ডদের দিকে চেয়েই । 

কিন্তু সেদিন আমিই কি ভেবেছিলাম যে, সেই করুণাপতিকেই আবার কয়েক 
বছর পরে রঙ্কমঞ্চের আর-এক দৃশ্যে আর-এক নতুন ভূমিকায় দেখতে' পাবো। 
কিন্তু অন্য ভূমিকা হলেও চামড়ার নীচের রক্তটা ছিল দুজনেরই এক জাতের । 

আমি সেদিন একটা আলু-চুরির মামলায় সাক্ষ্য দিয়ে ফিরছি । যুদ্ধ তখন বেশ 
ঘোরালো হয়ে বেধেছে । সিভিল টাউন থেকে বিকেলবেলা ফিরলাম তাজপুর 

ংশনে। যুদ্ধের প্রয়োজনে তাজপুর একট! বড় ঘাটি হয়ে উঠেছে । আশেপাশে 

ধানের আর কাপড়ের মিল। বড় বড় চার-পাঁচট। শহরতলির কাছাকাছি । শহব- 
তলির আশেপাশে দুটো ডলোমাইট-এব খনি আছে ছ মাইল দূরে। তার পর 
আছে চামড়ার কারবার । সিভিল টাউনটাই দেখবার মতো | সিমেণ্ট-করা রাস্তা । 
আর একদিকে চলে গেছে ভিহিবির ব্রাঞ্চ লাইন! জি-আব-পি'তে গিয়ে মিশেছে । 
ঘি, দুধ আর ছানার দেশ। স্টেশনের সামনে বুকের পাজরার মতো অসংখ্য লাইন 
মাইল ছুই জুড়ে পড়ে আছে । কালো গ্র্যানাইট পাথরের স্টেশন-বিল্ডিং। আযাংলো- 
ইণ্ডিয়ান আর ইউরোপিয়ানদের কলোনি । স্কুল, কলেজ, হাসপাতাল, মাড়োয়ারী, 
মহাজন-__কিছুরই অভাব নেই । 

দোতলার ওয়েটিংরুমের জানালা দিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে ওইসব দেখছিলাম | 

একজন বেয়ারা এসে বললে- বড়সাহেব সেলাম দিয়া 

--কোন বড়সাহেব? 

--টিশন-মাস্টার__ 

স্টেশনমাস্টার ! কোন্‌ সাহেব? তাজপুর জংশনের স্টেশনমাস্টার বরাবরই সাহেব । 
আগে ছিল ম্যাক্মারকুইস, তার পর আসে লী-বেনেট, তার পর কে ছিল জানি না! 
আযাংলে! ইত্ডিয়ানদের জন্য নির্দিষ্ট আরো কয়েকটা স্টেশনের মধ্যে তাজপুর জংশন 
একটা । 

বেয়ারা আমার প্রশ্নের উত্তরে বললে মজুমদার সাব-_ 

ভাবলাম তারক মজুমদার হয়ত। ওয়ালটেয়ারে ছিল। হয়তো প্রোমোশন পেয়ে 
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এখানে এসেছে । আমাকে চেনে ।. একবার আযাপেগ্তিসাইটিস অপারেশন করেছিলাম 
তার। আমার হাতে জীবন ফিরে পেয়েছে । 

খসখস-দেওয়৷ ঘরে ঢুকে কিন্তু দেখলাম করুণাপতি মজ্মদারকে-_ 

বলাই বাহুল্য যে, অবাকৃ হয়েছিলাম । সামনে অ্যাশ-ট্রে' তে চুরুটটা রেখে 
উঠলো করুণাপতি। উঠলে! আমাকে অভ্যর্থনা করতে। 

সামনের চেয়ারে বসিয়ে বললে-_শুনলাম তুমি এসেছিলে কোর্টে-_শুনেই তোমার 
কাছে যাচ্ছিলাম, কিন্ত খবর পেলাম ওয়েটিং-কুমে আরো অনেক প্যাসেঞ্জার রয়েছে, 
সে যা হোক-_আজকে থাকছে! তো-_-তোমার সঙ্গে আমার জরুরী দরকার আছে 

তারপর আমার উত্তরের প্রতীক্ষা না করে, চকচকে পালিশ করা পেতলের কলিং- 
বেল্টা বাজিয়ে দিলে ককণাপতি। বেয়ারা আসতেই হুকুম হয়ে গেল-__ডাক্তারসা*ৰ 
কা সামান মেরা বাঙউলোমে পৌছা দেও, ওঁর পয়তালীকে মেরা পাশ ভেজ দেও 

পঁয়তালী এল। করুণাপতি বললে-_ডাক্তার-সাহেব খাবেন আজকে-_বেশ 
মুখোরোচক রাধে! দিকি নি কিছু-_ 

অ'মার অবশ্য অবাক্‌ হবারই কথা । টেবিলের সামনে টাই-স্থ্যট পরা করুণাপতি। 
বনাতের টেবিলের ওপর একটুকরো কাগজের চিহ্ন পর্যন্ত নেই । সিগরেটের টিন : 
রয়েছে একটা, তার পাশে জলন্ত চুকট আধখান1। পুরোপুরি সাহেবী কায়দাকাহ্ছন। 
যেন ভিক্টোরিয়ান যুগের রোমান্টিক লেখকের লেখা কোনো উপন্যাসের গল্পের মতন । 
বিশ্বাস না-হবার গল্প । 

দু চারজন মাড়োয়ারী মহাজন ওয়াগন-সাপ্লাই নিয়ে কথা বলতে ঢুকলো । 

করুণাপতি তাদের সঙ্গে খানিকক্ষণ কথা বললে । তারপর বললে- চলো যাই-_ 

করুণাপতির সঙ্গে বাইরে এলাম । তখনও ছু চারজন পেছন পেছন আসছিল । 
করুণাপতি বললে-_-আজ হবে নাকাল সকালে সব এসো-_-ওয়াগন এসেছে 
সাত-আটখানা_ 

যেন ক্ষুণ্ন মনে সবাই বিদায় নিলে । 

এ-বাউলোয় আগে সাহেবরা বাস কবে গেছে। সাহেবদের জন্যেই তৈরী 
বাঙলোয় ঢুকতেই একজন এসে করুণাপতির হাতের টুপিটা আর গায়ের 
কোট খুলে নিলে। একটা গোল টেবিলের সামনে বসলাম দুজনে । বললাম 
সাতটায় যে আমার ট্রেন, করুণাপতি-_ 

_-জানি-_করুণাপতি বললে_ কিন্তু এ-ও জানি যে তোমার আজ না-গেলেও 
চলবে 
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তার পর ছৃ'গ্লাস ঠাণ্ডা সরবত এল । করুণাপতি বললে--রাত্রে তোমার জন্যে 
ভাত না রুটি, কী হবে ডাক্তার-_ 

বড়মুণ্ডা স্টেশনের সেই ছোট রেলের খুলিটার কথাই আমার বার বার মনে 
পড়তে লাগলো । সাত ফুট বাই ছ'ফুট ঘর-ছুটোর চেহারা এখানে বসে মনে পড়া 
যেন অন্যায় । কিন্ত ক'টি বছরই-বা কেটেছে! এরই মধ্যে কী এমন ঘটেছে যে 
এমন আমূল পরিবর্তন হতে হয়। যুদ্ধ অবশ্য বেধেছে_ যুদ্ধে আমাদের পক্ষে হারও 
হচ্ছে বটে--জিনিসপত্রের দর বাড়ছে এই যা__বাঙলাদেশে একটা ছুভিক্ষও হয়ে 
গেছে-_এ দূরদেশে সে খবরও পেয়েছি । কিন্তু তারা কোথায় সব? বাড়িটা যেন 
বড় নিস্তব্ধ মনে হলো । কোথায় বৌচা-ক্ষেস্তির দল? 

ব্ললাম-_ছেলেমেয়েদের কাউকে দেখছি নে যে_ 

_-তারা তো কেউ এখানে থাকে না আর-_তথাগত এবার ফাস্ট ক্লাস ফাস্ট 
হয়েছে ল-তে-ভাঁবছি ওকে দেব সিবিল সাঁভিসে, আর রাতুল তো এবার ফাইন্যাল 
এম-বি দিয়েছে, এখনও রেজণ্ট বেরোয়নি--আর মেজ ছেলে পল্লবকে দিয়েছি 
শিবপুরে-..আর সবগুলো হোস্টেলে-ব্যেডিংএ থেকে পড়ছে- জানো তো এখানে 
থাকলে লেখাপড়া কিচ্ছু হবে না-_তাই... 

শুধু বললাম-_ভালোই করেছ--কিন্ত.-- 

করুণাপতি যেন বুঝতে পারলে আমার মনের কথাটা । বললে- তুমি ভাবছ 
ডাক্তার_---এ-সব কেমন করে হলো__কেমন করে যে হলো-_আমিও ঠিক তোমায় 
বোঝাতে পারবো না-সেই যে বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রী'..খুন-ই তাকে করলাম 
বলতে পারো- সেই হলো আমার শুরু-_সেই স্ত্রী মরার পর থেকেই আমার সময় 
ভালো হলো, ভাই-_ 

তবু বুঝতে পারলাম শী 

করুণাপতি বললে- আয়ার-সাহেব রিটায়ার করলে আর রস্‌ সাহেব হলো 
এস্টাবলিশ মেণ্টের কতীা--আর তখন হাতে ছিল বউএর গয়নাগুলো। সেইগুলো। 
সব বেচলাম_কয়েক হাজার টাকা সঙ্গে নিয়ে গেলাম হেড-অফিসে-_নিতাইবাবুও 
এখন বিটায়ার করেছে--তখন সেই চেয়ারে প্রোমোশন পেয়েছে রতনবাবু। 
লোকটা বরাবর মাতাল জানতাম--সোজ1 একেবারে বাড়িতে নিয়ে গেলাম ছুটি 
আসল মাল--বোতলের চেহার! দেখেই চোখছুটো চকচক করে উঠলে! রতনবাবুব-_ 

করুণাপতি থামলো । 

বললাম-্তার পর-_ 
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__ তোমাকে বলেই বলছি-_-আর কাউকে তো এসব বলাও যায় না--তা ছাড়া 
যত সহজে বলছি, জিনিসটা তো অত সহজও নয় ভাই,_কিন্তু আমার যে তখন সঙিন 
অবস্থা, হয় এসপার নয়তো ওসপার-__-শেষে যেকী করে কী হলো-_চাকা আমি 
গড়িয়ে দিলুম-_আর সে-ও গড়িয়ে চললো-_- | নইলে সেই রতনবাবুঃ যে আগে 
দেখা হলে কথাই বলতো না-_এক গ্লাসের বন্ধু হয়ে গেলাম__আর শুধুকি তাই 
সেই বাঘের-বাচ্ছ। বস্‌ সাহেব, যাঁকে দেখলেই ভয় হতো, শেষকালে সে-ও নেশার 
ঝৌকে কাধে হাত দিয়ে কথা বলতে লাগলো 

করুণাপতি গল্প বলে আর থামে একটু । 

কেমন করে করুণাপতি বড়মুণ্ডা থেকে বদলি হলো নবাবগঞ্জে, সেখানে দিন গেলে 
তিন-চারটে টাক] হতো-_সেখান থেকে ব্দূলি হলো ভাটাপাড়ায়--সেখানে দিন 
গেলে গড়ে পঞ্চাশ-ষাট টাকা--তার পর যুদ্ধ শুরু হলো। সেখান থেকে ব্দ্‌লি 
নাইনপুরে, তার পর বিলাসপুরে, তার পর টাটানগরে--তার পর এই তাজপুরে । 
দিন গেলে এখানে তিনশো-চারশো টাকাও হয় কোনো-কোনো দিন। এক-একটা 
ওয়াগন-পিছু দু শো-তিন শো করে ঘুষ ' 

করুণাপতি বললে__গয়না বেচে সাত হাজার টাকা দ্িইছি বটে দুজনকে-_সেটা 
ঘুষও বলতে পাবো- কিন্ত ব্যাপারটা স্রেফ আসলে ভাগা--কই, কত লোকই তো! 
এখন ঘুষ দেবার জন্যে তৈরি-_কিন্ত ঘুষ দেওয়া বা নেওয়া কি অতই সহজ হে-_ 

করুণীপতি আবার ব্ললে__এই গ্ভাখোনা, আড়াই শো টাকা তো মোটে মাইনে 
পাই মাস গেলে, কিন্তু দশটা ছেলেমেয়ের লেখাপড়ার পেছনেই মাসে সাত শো টাকা 
পড়ে যায়_তার পর আজকালকার বাজারে হোস্টেল- বোন্ডিং-এর খরচট। ভাবো 
একবার-_তা রস্‌ সাহেবের সঙ্গে আমার কথা হয়ে গেছে বছরে বড়দিনের সময় 
পচিশ হাজার টাকা মেমসাহেবের কাছে দিয়ে আসি__কখনও আমায় ব্দূলি করবে 
না এখান থেকে-_-আর দেবার মধ্যে আর একটা জিনিস দিতে হয়েছে জেনারেল 
মানেজারকে একখানা নতুন ক্যাডিলাক্‌--কাজটা একেবারে পাক! করে নিয়েছি, 
ভাই-_ 

বাইরে অন্ধকার হয়ে এল। সামনের বাগানটায় অনেক ফুলের বাহার । 

কথাবার্তার মধ্যেও কয়েকজন মহাজন দেঁখা করে গেল। সকলের একই বক্তব্য । 
ওয়াগন। যে কোনও প্রকারে ওয়াগন চাই। করুণাপতির বাড়িতে কয়েক ঘণ্টা 
বসে মনে হলো পৃথিবীতে বুঝি মানুষের একটিমাত্র পরমার্থ কাম্য--তা হচ্ছে 
‘ওয়াগন’। ওয়াগনের যে এত চাহিদা, এত বাজারদর__-তা কে জানতো । এক. 
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একট! ওয়াগনের জন্যে দু শো-তিন শো টাকা অগ্রিম দিয়ে যায়। রেলের পাওনা 
যা, তা পরে হবে- আগে তো গেট্‌-ফি দাও, পরে দর্শন। 

সন্ধোবেলা করুণাপতি বললে-_যেজন্যে তোমায় ডাকা--সেইটে এবার বলি-- 

করুণাপতি কেমন গলাটা নামিয়ে আনলো । 

_বড়মুণ্ডা স্টেশনে আমার স্ত্রীর বেলায় একবার সেই ভুল করেছিলাম-_খবরের 
কাগজের বিজ্ঞাপনের ওষুধ খাইয়ে বউটাকে তো মেরেই ফেললাম-_কিন্ত এবার 
আর ওই রিস্ক, নেব না_তোমার সঙ্গে দেখা নাহলে তোমাকে আমি খবর 
পাঠা তাম | 

অবাক্‌ হয়ে গেলাম । বললাম-_তুমি কি আবার বিয়ে করেছ নাকি-__ 

__না, বিয়ে নয়, কিন্তু তবু ও-ঝঞ্াটে দরকার কী? 

আমি কিছু বলবার আগেই করুণাপতি ধুতি-পাঞ্জাৰি পরে নিয়ে ট্যাক্সি ডাকতে 
বলে দিয়েছে। 


চকবাজারের কাছে এসে একটা বাড়ির সামনে ট্যাক্সি থামলো । নেমেই 
করুণাপতি বললে-_ এসে! ডাক্তার চলে এসো | 

মাথা নীচু করে সি'ড়ি দিয়ে উঠছি। কিন্তু ওপরে উঠে ভারি ভালো লাগলো । 
করুণাপতিকে দেখে ঝি-চাকর ছুটে এসেছে । করুণাপতি গিয়ে একেবারে খাটে 
বসে ।নমঁলাকে খবর দিতে বললে। সাদা ধবধবে উজ্জল আলেো।। খানিক পরে 
নিৰ্মল! এল। 

করুণাপতি বললে-_ডাক্তার, এর-ই । এরই কথা বলছিলাম 

এই সুদূর দেশে বাঙালী মেয়েকে কোথা থেকে সংগ্রহ করলে করুণাপতি ! 

করুণাপতি বললে- এমন ওষুধ দেবে ডাক্তার, যাতে স্বাস্থ্যের কোনো ক্ষতি ন! 
হয়_-কী বলো, নির্ষলা--আজ তিনমাস মাত্র হয়েছে-_বেশী ভয়ের ব্যাপার নয়-_এ- 
তোমার পাঁচ-ছ মাস নয় যে... 

নিৰ্মলা আমার দ্রিকে একবার ভয়ে-ভয়ে তাকাল। তার পাঙুর চোখের দিকে 
চেয়ে আমি যেন কেমন ভয় পেয়ে গেলাম। চোখের সামনে নিজের ভাবী 
হত্যাকারীকে দেখলে কেমন ভাব হয় মনে, বলতে পারবে! না। কিন্তু আমার মনে 
হলো-_চাউনিট! যেন অনেকটা সেই রকম-_ 

করুণাপতি বললে-_তাজপুর বড় শহর--যাঁ-কিছু ওষুধপত্তর লাগবে, এখানে 
তোমায় আমি সব যোগাড় করে দিতে পারবো--তার জন্তে কিছু ভেবো না--তবে 
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«দেখো ভাই, আমার ওই একটা অঙ্তুরোধ--এমন ওষুধ দেবে যাতে স্বাস্থোর কোনও 
ক্ষতি না হয়-_কী বলো, নিৰ্মলা 

নির্মলাকে সাক্ষী মান হচ্ছে, কিন্ত নির্মল! যেন কাঠের পুতুলের মতো মুখ নীচু 
করে চেয়ারের ওপর স্থির হয়ে বসে রইল । স্থডোল ফরস! দু'টো! পা যেন থরথর করে 
কাপছে মনে হলো। 

-_তা হলে ওই কথাই রইল-_কাল ওষুধপত্তর যোগাড় করে একেবারে নির্মলাকে 
দেখে যাবে--কী বলো--ককরুণাপতি আবার বললে । 


অনেকদিন আগেকার কথা । তবু স্পষ্ট সব মনে আছে। সেদিন আর ফিরে 
যাওয়া হয় নি, পরদিন রাত্রের ট্রেনে গিয়েছিলাম । ককুণাপতির হাজার অন্ঠররোধও 
আমাকে টলাতে পারে নি। যা হোক, পরদিন সকালে ককণাপতি যেতে পারে নি 
চকবাজারের বাড়িতে । ওষুধপত্র নিয়ে আমি একলাই গিয়েছিলাম । ওর বুঝি 
হঠাৎ কাজ পড়ে গেল একটা । 

নির্মলার সেদ্দিনকার কথাগুলো যেন এখনও আমার কানে বাজছে 

নির্মল! অনেকক্ষণ কথাবাতার পর বলেছিল-_-আপনাদের দুজনে খুব বন্ধুত্ব বলে 
মনে হলো-__কিস্তু আপনার বন্ধুকে একটা উপদেশ দিতে পারবেন? 

জিজ্ঞাসা করেছিলাম-_-কী ? কী উপদেশ-_ 

হঠাৎ চুপ করে গিয়েছিল নির্মলা। আমার প্রশ্নের কোনও জবাব দেয় নি-_। 

তৰু বার বার প্রশ্ন করার পর শুধু বলেছিল-_না থাক্‌, উনি বড়লোক, কথাটা 
ওঁর কানে গেলে ক্ষতি-ই হবে আমার, মিছিমিছি মাঝখান থেকে হয়তো রেগে গিয়ে 
মাসোহারা বন্ধ করে দেবেন। দেশে আমার মা উপোস করবে, বাবার চিকিৎসা হবে 
না, ভাই-বোনদের লেখা পড়া বন্ধ হয়ে যাবে_তার চেয়ে আপনি যা করতে এসেছেন 
তাই ককন-- 

নির্মলার চোখের ওপর চোখ রেখে জিজ্ঞেস করলাম-_তবে কি এতে তোমার 
অনিচ্ছে আছে? 

নির্মল! বলেছিল-_আমার ইচ্ছে-অনিচ্ছের প্রশ্ন কেন তুলছেন-_-আমার তো 
স্বাধীন ইচ্ছে বলে কিছু থাকতে নেই-__আমার কাছে আমার বাবার চিকিৎসা, মার 

ংসার-খরচ, ভাইবোনদের মানুষ হওয়ার প্রশ্নটাই বড়-যাক্‌, কী করতে হবে 

আমায় বলুন-_ 

দুপুরবেলা ফিরে এসে করুণাপতিকে বলেছিলাম--হলো না করুণাপতি-- 
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করুণাপতি অবাক্‌ হয়ে গেল । --কেন? 

_তিনমাস বাজে কথা--দেখে বুঝলাম ছমাস-_এখন কোনও রকম রিস্ক, নেওয়া 
উচিত নয়। জীবনহানি হতে পারে-_ 

--তা হলে কী হবে ?-_করুণাপতি যেন চিন্তিত হয়ে পড়লো । 

--একটা উপায় আছে । 

করুণাপতি উদ্‌গ্রীব হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । 

__-একটা উপায় । নির্মলা মেয়েটি তো ভালো মেয়ে বলেই মনে হলো, আর 
তোমারও তে ঘরে স্ত্রী নেই-_বিয়ে করো-না কেন ওকে 

হো-হো করে সাড়ম্বরে হেসে উঠেছিল ককরুণাপতি। বিয়ে? পাগল নাকি! 
এতগুলো ছেলের বাবা হয়ে! হো-হো করে করুণাপতি সেদিন হেসে উঠেছিল । 

সেই রাত্রের ট্রেনেই আমি তাজপুর ছেড়ে চলে এসেছিলাম | 


তার পর ককুণাপতির সঙ্গে আর দেখা হয় নি। চাকরি থেকে রিটায়ার করে 
করুণাপতি কলকাতায় বাড়ি করেছিন্ব । দেখা কচিৎ হতো । একবার খবরের 
কাগজে বিজ্ঞাপন দেখেছিলাম, তার বালিকা বিদ্যালয়ের জন্যে একজন সুন্দরী শিক্ষিতা 
স্বাস্থাবতী হেড মস্টেস চাই। তেমন হেড-মিস্টেল পেয়েছিল কিনা, সে খবর 
পাই নি। তবে শুনেছিলাম ছেলেমেয়ের! কৃতী হয়েছে। 

রাস্তায় ঘটনাচক্রে একদিন দেখা হয়েছিল করুণাপতির সঙ্গে । বললে-_ভালো 
হেড-মিস্টেস পাচ্ছি না, ভাই-_-তোমার সন্ধানে আছে কেউ? 

তার পর বলেছিল-_গোটা-পঞ্চাশেক ফ্যান কিনবো, মোটা কমিশন দেবে এমন 
কোন পার্টি আছে-_-আর গোটা-ছয়েক সেলাইএর কল-_ 

জিজ্ঞেস করেছিলাম___রিটায়ার্ড-লাইফ কেমন লাগছে তোমার, করুণাপতি ? 

করুণাপতি বললে- বিটায়ার আর করলাম কোথায়, ভাই--এখন ওই ইস্কুল 
চালাচ্ছি-__তা মাস গেলে ফেলে-ছড়িয়ে শ'-পাচ-ছয় থাকে--আর অনারেবল্‌ প্রফেসন 
তো বটে-- ূ্‌ 

সেই শেষ দেখা । তার পর বৌচা কবে ‘তথাগত’ হলো, ক্ষেন্তি কবে “তপতী; 
হলো-_মে খবর কানে আসে নি। 

বহুদিন পরে এবার কলকাতায় আসতে “করুণাপতি বালিকা বিদ্যালয়ে” করুণা- 
পতির জন্মবাধিকী উৎসবে নিমন্ত্রণ হয়ে গেল। 


সভায় ডায়াস-এর ওপর বসে ভাবছিলাম পুরানো নব কথা । তথাগতর পাশে 
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ওর ছোট-ভাই পরাশর--অনেকটাঁ যেন নির্মলার মতোই মুখের আদলটা। তবে 
শেষ পর্যন্ত নির্মলাকে কি বিয়ে করছিল করুণাপতি? কিংবাঁ......কিংবা......কিস্ত 
সে কথাটা কল্পনা করতেও লজ্জা! হলো । 

তা হোক-_করুণাপতি আসলে যাই হোক, পৃথিবী হয়তো তাকে মহাপুরুষ 
বলেই একদিন জানবে । আমি নগণ্য ডাক্তার-__আমি চিরকাল বাচবো না। করুণা- 
পতির কলঙ্কময় অতীতের সব সাক্ষ্য যখন একেবারে মুছে যাবে_-তখন আমিই-বা 
কোথায়? কলকাতার কোনে বড় রাস্তা হয়তো করুণাপতির নামের সঙ্গে জড়িয়ে 
থাকবে। ভেজাল ঘি-তেল খাইয়ে যারা লক্ষ লক্ষ মানুষের মৃত্যু ঘটিয়েছে-_তাদের 
কত মর্মরমূতি কলকাতায় রাস্তায় পার্কে ছড়িয়ে রয়েছে । প্রাতঃশ্মরণীয় হয়ে আছেন 
তারা। তবে, মাঝখান থেকে আমি কেন নিমিত্তের ভাগী হয়ে থাকি? আগামী- 
কালের স্কুলের ছাত্ররা হয়তো পাঠ্যপুস্তকের পাতায় করুণাপতির জীবনী পড়ে নতুন 
আদর্শ গ্রহণ করবে তাতে আমি বাধা দেবার কে ?". 


কী জানি কী-যে হলো, মাইক্রোফোনের সামনে দাড়িয়ে আমিও বললাম £ 
“করুণাপতিকে আমি ছোটবেলা থেকে চিনতাম, করুণাঁপতি ছিলেন মত্যকার করুণী- 
পতি-_সদাশয়, মহৎ, মহৎপ্রাণ পুকধ | অতি ছোট অবস্থা থেকে কেবলমাত্র 
পুরুষকার, আত্মবিশ্বাস ও কর্মনিষ্ঠার ওপর নির্ভর করে তিনি বড হয়েছিলেন-_-তীর 
জীবনে অসত্যের বা মিথ্যার কোনও স্থান ছিল না। তার জীবন আমাদের এই 
শিক্ষাই দেয় যে, সত্যের "জয় একদিন অনিবার্ধ--সত্যনিষ্ঠ মান্য একদিন স্বপতিষ্ঠ 
হবেই ৷ বহুদিন আগে বহুবাব করে বনু মহাপুরুষ ওই এক-ই কথা বলে গেছেন। 
বুদ্ধ, চৈতন্য, বিবেকানন্দ, গান্ধী--তাঁরা যা বলে গেছেন, করুণাপতি নিজের জীবন 
দিয়ে তাই-ই কাজে পরিণত করে গেছেন_-করুণাপতি বার বার বলতেন, “ফাকি 
দিয়ে কিছু লাভ হয় না*_-মহাপুরুষের এই বাণী-ই করুণাপতিকে প্রাত্ঃম্মরণীয় করে 
বাখবে'""? 
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মাঙন্যের সংসারে কত চরিত্রই যে দেখলাম। এক-একটা মানুষ দেখেছি, আর 
একটা মহাদেশ আবিষ্কারের আনন্দ পেয়েছি। পৃথিবীতে সব মানুষ সব কিছু পায় 
না, সেজন্যে আমার অভাববোধ হয়ত আছে, কিন্তু অভিযোগ নেই । আমি গোয়া- 
বাগানের মেসে স্থধা সেনকে দেখেছি, বিলাসপুরের বাণীবিদ্যায়তনে প্রমীলা সরকারকে 
দেখেছি, দেখেছি রাণী দে, কু রায়, লিলি পালিতকে। দেখেছি মিসেস সুজাত 
স্বামীনাথন্‌কে জব্বলপুরের শিয়ালকোট লজ-এ। আরো! দেখেছি “নীলনেশা”র রায়- 
সাহেবকে, প্রফেসরপত্বী কণিকা দেবীকে । আর, আরো দেখেছি সবজিবাগানের 
স্বকুচি আর সদানন্দবাবুকে। ওদের সকলকে নিয়ে গল্প উপন্যাস লিখেছি-_কিন্ত 
আরো কতজনকে নিয়ে যে আমার আজো লেখা হয়নি তাও তো বলে শেষ করা 
যায় না। 

এই যেমন আজকের বাণীসাহেবা । 

রাণীসাহেবাকে আজ এতদিন পরে আবার বেহারের এই দুর্গম পল্লীতে দেখতে 
এলাম ৷ দীর্ঘ পঁচিশ-তিরিশ বছরের সম্পর্ক । মনে হলো, ভবিষ্যতে যদি কাউকে 
নিয়ে গল্প লিখি তো সে এই বাণীসাহেবাকে নিয়েই লেখা উচিত । 

সেই পাঁচশো মাইল দূর থেকে আমরা এসেছি। লাহেড়িয়া সরাইতে নেমে 
মোটরে তিরিশ মাইলের রাস্তা । মৃণালিনীর বিয়ে--রাণীসাহেবার একমাত্র মেয়ে 
মৃণালিনী । 

অনেকদিন পরে যখন হবেনা-হবেনা করে প্রথম সন্তান হলো, গোকুল জিজ্ঞেস 
করেছিল--কী নাম রাখা যায় রে মেয়ের? 

তখন সংস্কৃত সাহিত্য নিয়ে ঘাটাঘাটি করছি। নাম দিয়েছিলাম-_শকুস্তল] | 

কিন্তু সে-নাম টে'কেনি। শেষ পর্যন্ত মা'র ইচ্ছের কাছে বাবার ইচ্ছের পরাজয় 
স্বীকার করতে হয়েছিল। সেই নামের ব্যাপারেই শুধু নয়। গোকুল যখন নামে- 
প্রতিভায় প্রতিষ্ঠায় বড় হলো, বায়সাহেব হলো, তখনও কঠোর হাতে পেছন থেকে 
যে-মান্ুষটি শাসন করতো সে মৃণালিনীর বাবা নয়, তার মা__-আজকের এই 
রাণীসাহেবা। কত সন্্ধনা-সভায় উঠে বক্তৃতায় বলেছে গোকুল-_আমার উন্নতির 
মূলে রয়েছে, আমার শ্রী-_তিনি আমায় দিয়েছেন তাঁর একনিষ্ঠ ভালবাসা, তীর 
সেবা, তার যত্ব, তার একান্তিকতা__ 
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সত্যিই বিয়ের আগে কী ছিল গোকুল আর পরে কী-ই না হয়েছিল। 
এ তো যুদ্ধের হিড়িকে ফুলে-ফেঁপে বড়লোক হওয়! নয়, ধাপে ধাপে কেবল উঠেছে 
গোকুল, শুধু আরে! বড় ধাপে ওঠবার জন্যেই । চেম্বার অব কমার্স, এম. এল. এ. 
সেনেট-সভা, স্বদেশ-বিদেশ সমস্ত জুড়ে মরবার শেষ দিনটি পর্যন্ত কেবল সাফল্য 
আর সাফল্য । যাতে হাত দিয়েছে, তাতেই লাভ । সমস্তর মূলে নাকি গোকুলের 
স্রী। ওর স্ত্রীর ভালরাসা। 

আমি শুনতাম । কিন্ত ভেবে পেতাম না, শুনে হাসবো না কাদবো 

কিন্ত সে-সব কথা এখন থাক । 

কলকাতা থেকে পাঁচশো মাইল দূরে বেহারের এই দুর্গম পল্লীতে রাণী-সাহেবার 
মেয়ের বিয়েতে এসে যদি সেদিনকার সব কথা, সব ইতিহাস মনে পড়ে যায়, তো 
মনকে দোষ দিই কী করে। 

বিরাট বাড়ি । ঠিক বাড়ি নয়, প্রাসাদই বটে । শুনলাম, সাতানব্বই বিঘের 
ওপর বাড়িখানা। বিয়ে কাল, কিন্ত সকাল থেকে যে-ব্যাপার চলেছে তাতে 
কে বলবে দেখে যে, বিয়ে আজকে নয়। আমরা ধারা অতিথি তাঁদের আদর 
আপ্যায়নের আয়োজন চুড়ান্ত । দশখান! গ্রামের হাজার হাজার প্রজা সকাল থেকে 
পাতা পেড়েছে। লাড্ডু, পেড়া, গুলজামুন, বালুসাই, পুরি, বরফির ছড়াছড়ি 
চারিদিকে । মুনশীজী এক-একবার এসে খবর নিয়ে যায় সকলের কোন অস্থবিধে 
হচ্ছে কি না। 

পরের দিন কখন বর এল, কখন বিয়ে হলো, ভিড়ের মধ্যে কিছু দেখাই গেল 
না। তবু দেখবার চেষ্টা করেছিলাম বৈকি। রায়সাহেব গোকুল মিত্তিরের এক- 
মাত্র উত্তরাধিকারিণী যে, তার স্বামীকে দেখবার ইচ্ছে ছিলই । কিন্তু বৃথা চেষ্টা । 

বিয়ের পরদিন মুনশীজীকে বললাম- একবার রাণীসাহেবার সঙ্গে দেখা করতে 
পারা যায় না? 

মূনশী হয়ত প্রথমে অবাক হয়েছিল। কিন্তু চেষ্টা করবে বলে শেষ পর্যন্ত অন্দর 
মহলে খবর পাঠালে । খবর যেতে-আসতে তাও প্রায় এক ঘণ্টা লাগলো । সত্যিই 
তে বিয়ে-বাড়ি-_সবাই ব্যস্ত । এখন একজন বৃদ্ধের সঙ্গে দেখা করতে কার্ই-বা 
অবসর হবে। কিন্ত তা নয়। মুনশীজী বললে--ন! হুজুর, রাণীসাহেবার কড়া 
হুকুম আছে, পুরুষ মান্থষ কেউ যেন অন্দরমহলে না ঢোকে । 

মুনশীজীর কথা যে বর্ণে বর্ণে সতা, তা পরেই টের পেলাম। সদর আর 
অন্দরের মাঝামাঝি একট! ঘরে নিয়ে গিয়ে আমাকে বসালো । দক্ষিণদিকে একটি মাত্র 
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দরজা । দরজার ওপাশেই অন্দবের সীমানা । দরজায় পর্দা খাটানো। ঘোমটা 
দিয়ে একজন ঝি এসে দাড়ালো ছু'ঘরের মাঝখানে । 

মুনশীজী আমায় ইঙ্গিত করলে- রাণীসাহেবা এসেছেন-_-যা বলবার শীগংগির 
বলে দিন-_বড় ব্যস্ত উনি। 

এমন অবস্থার জন্যে ঠিক প্রস্তুত ছিলাম ন1। এমন দিনও গেছে, যেদিন রাণী- 
সাহেবার সামনাসামনি বসে কথা বলেছি । আজ হঠাৎ এতদিন পরে বাঙলা দেশ 
ছেড়ে এসে বেহারের এই জমিদারীতে বসে পঁয়তালিশ বছর বয়সে বিগত স্বামীর 
বুদ্ধ বন্ধুর সঙ্গে কথা বলতে এই সঙ্কোচ, এই আয়োজন, এ আমার পছন্দ হলো না। 
এমন জানলে আমিই কি এমন প্রস্তাব করতাম ! নিজেকে যেন অপমানিত মনে 
করলাম । বায়সাহেব গোকুল মিস্তিরের বিধবা স্ত্রীব অগাধ সম্পত্তি থাকতে পাবে 
কিন্তু আমরা দুজনে এক সময় তো ঘনিষ্ঠ বন্ধুই ছিলাম। সে-বন্ধুত্বের দাবীও কি 
কিছুই নয় ! 

মুণাপিনীর বিয়েতে দেবার জন্য কলকাতা থেকে একটা শাড়ি এনেছিলাম। 
সেখানা মুনণীজীর হাতে দিয়ে বললাম--ন! আমার কিছু কথা বলবার নেই--এইটে 
রাণীসাহেবাকে দিয়ে দিও । | 

বলে আর কালক্ষেপ না করে সোজা বাইরে চলে এলাম । তখনি সমস্ত বন্দোবস্ত 
করে একট! টাঙ্গ। ডাকিয়ে নিয়ে স্টেশনে রওনা দিলাম। আজ অবশ্য গোকুল 
বেচে থাকলে এমন ঘটনা ঘটতো না । কিন্ত তা সত্বেও কেন যে এখানে কিসের 
টানে এত দুরদেশে এসেছিলাম, তাই ভেবেই নিজের মনকে ধিক্কার দিলাম । কে 
রাণীসাহেবা। কোথাকার রাণী! আমার কে তারা? মনে পড়তে লাগলে 
গোকুলের কথাগুলো । অর্থের অভাব গোকুলের কখনও অবশ্য হয়নি । বিয়ের 
পর থেকেই বৃহস্পতি তুঙ্গী হয়েছিল ওর জীবনে । ধনে, মানে, প্রতিষ্ঠায় বন্ধুদের 
মধ্যে আর কে অমন সাফল্যের সপ্তম স্বর্গে উঠতে পেরেছিল । কিন্তু অমন হতভাগ্য ও 
আমি জীবনে তো কম দেখেছি! 

কোন মহিলা-সভাবর সম্পাদিকা একবার চাদার খাতা নিয়ে এসেছিলেন গোঁকুলের 
বাড়িতে! ধনবান গোকুলের কপাপ্রার্থী তীরা। বাইরের ঘরে চেয়ারে বসিয়ে 
গোকুল কথা বলছিল, এমন সময় ভেতরের পর্দা ঠেলে এই রাণীসাহেবা বেরিয়ে 
এসেছিলেন! 

ঘরে ঢুকে বলেছিলেন_-বের করে দাও একে, এখনি বের করে দাও-_গোকুল 
যতখানি স্তম্ভিত, তার চেয়ে বেশি স্তস্ভিত মহিলা-সভার সম্পাদিকা । 
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রাণীসাহেবা বলেছিলেন--তুমি যদি বের করে না দাও, আমারও বের করে দেবার 
অধিকার আছে-_দারোয়ান__দারোয়ান-_ 

চীৎকার করে দারোয়ানকে ডাকতে লাগলেন রাশীসাহেবা । ঘরের মধ্যে আরো- 
দু'জন ভদ্রলোক, একজন টাইপিস্ট, আশেপাশে চাকর, দারোয়ান, ঝি, ঠাকুর । 
কারোর দিকে ভ্রক্ষেপ নেই। কলকাতার ধনীসমাজে তখন সবেমাত্র প্রভাব 
প্রতিপত্তি শুরু হয়েছে গোকুলের। বৌবাজারের ছোট দোতলা বাড়িটা ছেড়ে লেক 
রোডের চারতলা বাড়িটা সবে তুলেছে। হাওড়ায় ছু'ছুটো জুট মিল চলছে আবার 
সেই সঙ্গে গিরিডির একটা অভ্রথনিও কিনেছে । দিকে কাউনসিলের ইলেক্‌শনে 
দাড়াবে কিনা ভাবছে-অবস্থাটা এই রকম । মোটকথা সেদিনকার সেই ঘটনাটা 
যেমন অবিশ্বাস্য তেমনি অপমানজনক । কোনও সুত্রে প্রকাশ্যে বাইরের ঘরে তীর 
আসবার কথাও নয়। 

দারোয়ান এখনি এসে যাবে! কাগজ্ঞানহীন স্ত্রীর আচরণে হতবাক ও বটে, ক্ষুব্ধও 
বটে। গোকুল উঠে দাড়ালো । কিন্ত কাকে সে নিবারণ করবে! স্ত্রীর মুখের ওপর 
কথা বলার সাহস আর যারই থাক গোকুলের নেই । 

সম্পাদিকা পর্দানশীনা নন। দশ রকম মানষের সঙ্গে মেলামেশার অভিজ্ঞতা 
আছে। ব্যাপারটা বুঝলেন। উঠে দাড়িয়ে বললেন- আচ্ছা, আমি এখন উঠি তা 
হলে স্যার । একদিন সময়মত অফিসে দেখা করব বরং 

বাঘের মতন লাফিয়ে উঠলেন স্ত্রী । 

_-তা তো করবেনই-কিস্তু খবরদার বলছি, ও হাসি আমি চিনি- হাসতে 
হাসতে ঘাড় নেড়ে এলোখোপা দুলিয়ে পরপুরুষের সঙ্গে কথা বলতে খুব ভালো লাগে 
তা-ও জানি-_-আরো ভালো লাগে যদি সে-মান্ষটি দেখতে ভালো হয়, লক্ষ টাকার 
মালিক হয়। চাদ! চাইবার নাম করে'.ছি ছি পর্দার আড়ালে দ্রাড়িয়ে সব 
দেখেছি যে. 

_আঃ কী হচ্ছে মিষ্ট, ক্ষীণ প্রতিবাদ করতে চেষ্টা করে গোকুল্‌। 

তুমি থামে দিকি। আমি না থাকলে কবে তুমি এদের পাল্লায় পড়ে মার! 
যেতে । ছি ছি তোমাকে আমি দোষ দিই না-_কিন্ত সংসারে এমন সরল হলে কি 
করে চলবে? 

মহিলাটি তখন এক ফাকে সরে পড়েছেন । 

কিন্ত পরদিন থেকে ব্যবস্থা হলো অন্যরকম । গোকুলের ড্রাইভারের পাশে 
দিবারাত্র আর একজনকে দেখা যেতে লাগলো । 
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গোকুল মোটরে যেতে যেতে জিজ্ঞেস করলে-_-তোর পাশে ও-কে রে যজ্ঞেশ্বর ' 
যজ্ঞেশ্বর পুরোনে! ড্রাইভার । বললে-_আজ্জে সৌরভীর বড় ভাই। 
মোটরে ওঠবার সময়ে গোকুলকে নমস্কার করেছিল একবার । মনে পড়লো 
এখন। লোকটা আর একবার পেছন ফিরে নমস্কার করলে । বললে- আমার নাম 
হরিশ স্যার, মৌরভী আমার ছোট বোন হয়। 
স্রীর ডান হাত সৌরভী। সেই সৌরভীর বড় ভাই । 
অফিসে ঢুকে বসেছে গোকুল। কাজ করছে। মাঝে মাঝে অকারণে হবিশ 
ঘরের ভেতর উকি মারে। 
--কিছু দরকার আছে? 
উত্তর দেয় না হরিশ। ট্রপ করে মাথাট। সরিয়ে নেয়। এক-একদিন ইচ্ছে 
হয় অফিস থেকে বেরিয়ে একবার সিনেমায় যায়। কিন্তু স্ত্রীর কড়া বারণ আছে 
ওতে । সিনেমা মানেই তো ওই ৷ দেয়ালে প্লাকার্ডগুলো দেখ না। বাইরে যার 
ওই, ভেতরে খা আছে তা কল্পনা করেই নাও। আগে না বলে-কয়ে কয়েকদিন 
ঢুকেছে ভেতরে | মাথাট] যেন ঠাণ্ডা হয়ে যায় বেশ। কিন্তু হরিশ আসার পর থেকে 
কেমন যেন সঙ্কোচ হয় গোকুলের | | 
স্ত্রী বলেন-_-কেন, গাড়িতে হরিশ থাকা তো ভালো, বাস্তায়-ঘাটে কতরকম 
বিপদ-আপদ আছে, দেশে ধর্মঘট তো রোজ লেগেই রয়েছে-_আর তা ছাড়া তোমার 
স্থবিধের জন্যেই তো রাখা । 
যত কাজই থাক বাত আটটার পর গোকুলের আর বাইরে থাকবার হুকুম নেই । 
একেবারে অন্দরমহলে গিয়ে ঢুকতে হবে । সে-নিয়ম যেমন কঠোর তেমনি অমোঘ । 
স্ত্রী বলছেন- রাতিতির বেলায় যার! ব্যবসা চালায় তাদের বলে বেশ্যা | অমন 
পয়সায় দরকার নেই আমার । একবেলা খাবো, ভিক্ষে করে পেট চালাবে” তাও 
ভালো-_-তবু-_ 
গোকুল আমাদের বলেছে-না ভাই, ও-সব জিনিস তর্ক করবার নয়-_ও যা চায় 
না, তেমন কাজ না-ই বা করলাম । 
স্ত্রীর মতেই চলেছে গোকুল সারাজীবন, স্ত্রীর পরামর্শ মতই কাজ করেছে । একটা 
পয়সা কাউকে চাদ] বা ধার দিতে গেলে স্ত্রীর অনুমতি নিয়ে তবে দিয়েছে । বাড়িতে 
এসে সারাদিন কোথায়-কোথায় গিয়েছে, কার-কার সঙ্গে দেখা করেছে বা দেখা 
হয়েছে, সমস্ত সবিস্তারে বলেছে স্্বীকে । টাকা, পয়সা, আধলা, পাইটি পর্যন্ত স্ত্রীর 
হাতে তুলে দিয়ে তবে ছাড়া পেয়েছে। 
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রাণীসাহেব৷ ১৫৭ 


একবার খুব অসহ হওয়াতে ডাক্তার সেনগুপ্তের কাছে ও গিয়েছিল। 

গোকুল সমস্ত খুলেই বলেছিল--দেখুন, আমার স্ত্রী আমাকে বড় সন্দেহ করেন। 
সন্দেহ মানে তিনি মনে করেন আমাকে বিপথে নিয়ে যাবার জন্তে বিশ্বসংসারের সমস্ত 
নারী জাতি বুঝি উন্মুখ হয়ে আছে--আমার মত স্থুপুরুষ কলকাতা শহরে আর 
দ্বিতীয়টি নেই-__এ-রোগের কি চিকিৎসা 

-_ছেলেপুলে হয়েছে আপনার ? ডাক্তার জিজ্ঞেস করেছিলেন । 

--না। 

-__ছেলেপুলে হলেই সেরে যাবে--কিছু ভাববেন না। যাতে ছেলে হয় বরং সেই 
চিকিৎসা করান । 

সে-চিকিৎসা করাতে হয়নি শেষ পর্যন্ত । কারণ কয়েক বছর পরেই মেয়ে 
হলে! গোকুলের। 

মেয়ে হবার পর একদিন জিজ্ঞেস কবেছিলাম-_এখন কেমন চলছে গোকুল, 
ব্যাধি কমেছে? 

_-না ভাই, বরং আরো বেড়েছে-গোকুল ঘ্রিয়মান হয়ে জবাব দিলে । 

_-সেকি? 

আমার কিন্তু বরাবর মনে হতো৷ গোকুল হয়ত ঠিক সত্যি কথা বলে না। কোথায় 
যেন একটা গর্ববোধ আছে মনের ভেতরে । অন্তের স্ত্রীরা যেন ওর প্রীর তুলনায় 
কম সতীসাধবী ! কম পতিপ্রাণা ! ওর মনে হতো ওর উন্নতির মূলে আছে ওর স্ত্রীর . 
একনিষ্ঠতা | বুঝি ওর স্ত্রীর কল্যাণেই ওর সমস্তিপুরের একটা সুগার মিল, হাওড়ার 
ছুটে! জুট মিল, ওর রায়সাহেব উপাধি, ওর কলকাতার সাতখানা বাড়ি, 
লাহেড়িয়াসবাই-এ ওর জমিদারী-_-সব! 

যাহোক, সেই গোকুল মিত্তির__-লেট রায়সাহেব গোকুল মিত্তিরের মেয়ে 
মুণালিনীর বিয়ের নিমন্ত্রণে “না” বলতে পারিনি । পুরনো বন্ধুত্বের টানে পাচশে। 
মাইল দূর থেকে এই বয়সে এই পল্লীগ্রামে এসেছি। কিন্তু স্টেশনের ওয়েটিং কমের 
মধো চুপচাপ বসে-বসে মনে হলো আমি না এলেই বা কে কী মনে করতো! কার 
কী এমন ক্ষতি হতো ! 

এখনো ট্রেন আসতে ছুণ্ঘণ্ট৷ দেরি। 

হঠাৎ মুনশীজী শশব্যন্তে ঘরে ঢুকলো! 

বললে--রাণীসাহেব! পাঠিয়ে দিলেন আমাকে আপনি চলে যাবেন না। এই 
চিঠিটা রাণীসাহেবা পাঠিয়েছেন আমার হাতে । 
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১৫৮ গলসন্ভাব 


মনে হলে! বলি-রাণীনাহেবা তোমাদের বাণীসাহেবা, আমার কে? কিন্তু 
নিজেকে শান্ত করে চিঠিটা পড়লাম । অনেক অন্তনয় করে লিখেছেন--'আপনি ' 
এমন রাগ করে চলে গেলে মিনুর অকল্যাণ হবে । বর কনে চলে যায়নি এখনও | 
অতিথি দেবতার সমান। আপনার সঙ্গে আমারও কিছু কথা ছিল--বর কনে চলে 
যাবার পর বলবো ইচ্ছে ছিল। এ-ক্ুযোগ হয়ত আর পাবো না, দয়া করে ফিরে 
আসবেন, আমার মান রাখবেন’ 

রাণীসাহেবার মোটরে করে শেষ পর্যন্ত সত্যি সত্যই আবার ফিরে আসতে হলো । 


বিদায়ের সময় ভালো করে বরকে দেখলাম । শুনলাম মতিহারীর লোক । 
ওখানেই ওদের জমিদারী । রাণীসাহেবার চেয়েও বড় জমিদার ওরা । ছেলের বয়েস 
যেন মৃণালিনীর চেয়ে কমই মনে হলো । বেহারে তিন-চার পুরুষের বাস । এখানে 
থাকতে থাকতে চেহারায় পুরোপুরি বেহারী হয়ে গেছে । পাশে মুণালিনীর বিরাট 
ঘোমটা, তা-ও যেন কেমন অবাক লাগলো । স্থনীতি-শিক্ষা-সদন” থেকে আই. এ. 
পাস করেনি বটে কিন্তু কিছুদিন তো সেকেণ্ড ইয়ারে ক্লাশ করেছিল। সেই মেয়ে 
যাকে নিয়ে এত কাণ্ড, সে-ই বা অমন অতথানি ঘোমটা কেমন করে দিতে পারলো 

বর কনে চলে গেল। বিয়ের উৎসব কিন্তু তখনও এতটুকু কমেনি । গ্রামের 
হাজার-হাজার লোক নাকি কদিন ধরে এমনি খাওয়া-দাওয়া করবে । বাণীমাহেবার 
একমাত্র মেয়ের বিয়ে, তার হয়ত এই শেষ উৎসব । 

সন্ধ্যাবেলা রাণীসাহেবা লিখে পাঠালেন__আজ রাত্রিটা আমায় ক্ষমা করবেন 
আমার মন বড় খারাপ, কাল দিনের বেলার ট্রেনে যাবার বন্দোবস্ত করে দেব এবং 
যদি সকালে আপনার অসুবিধে না হয়, সেই সময়ে সাক্ষাৎ হবে। 

রাত্রে শুয়ে শুয়ে অনেক পুরনে। কথা মনে আসতে লাগলো । 

পুরনো বলে পুরনো ! 

সে প্রায় তিরিশ বছর আগের ঘটনা | শুধু ঘটনা বললে ভুল বলা হবে! আমার 
জীবনে সে এক দুর্ঘটনাই বটে। আর বাণীসাহেবা! কিন্তু তখন তো তিনি 
রাণীসাহেবা হননি--তখন তিনি জামসেদপুরের আরতি বায় । সেকেণ্ড ইয়ারের ছাত্রী । 

গোকুল মিত্তিরের বিয়ের খবরটাঁও বন্ধুমহলে সেই সময়ে হঠাৎ শোনা গেল। 

বরযাত্রীরা কলকাতা থেকে দল বেঁধে বরের সঙ্গে যাবে টাটানগর। আর আমি? 
আমি তখন কাকার বারো নম্বর সি-বোডের কোয়ার্টারে সামনের ঘরটায় ছুটি কাটাতে 
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রাণীসাহেবা ১৫৯, 


গেছি। হঠাৎ গোকুলের চিঠি পেলাম--তোর সামনের বাড়িতে বিয়ে করতে যাচ্ছি, 
_-তৈরী থাকিস্‌, সদলবলে পরশ বিকেলবেলা হাজির হবো । 

তখন নজরে পড়লো, সত্য সত্যি সামনের ষোল নম্বরের বাগানে ম্যারাপ বাঁধা 
হচ্ছে বটে! সামনের বাড়িতে যেন উৎসবের ছৌয়াচ লেগেছে এরি মধো । সামনে 
দু' তিনটে মোটর, লোকজন । 

মাঘ মাস। প্রচণ্ড শীত পড়েছে । সেদিনই একলা একলা অনেক রাত পর্যন্ত 
একখানা বই নিয়ে পড়ছিলাম । কাকা কাকীমা সবাই ভেতরে ঘুমিয়ে পড়েছে। 
হঠাৎ অত্যন্ত মৃছুত্বরে দরজায় একটা টোক! পড়লো । তারপর আর একবার । উঠে 
র্যাপারটা! ভালো করে গায়ে দিয়ে দরজাট] খুলে পর্দাটা সরাতেই বিস্ময়ে নির্বাক 
হয়ে গেছি! 

সেই শীতের ঠাণ্ডা বাতি- চারিদিকে অন্ধকার--মনে হলো মানুষ নয় যেন পরী । 
বাইরের কুয়াশা যেন পরী হয়ে ঘরের মধ্যে আগুন পোয়াতে এসেছে । 

মেয়েটির কত বয়েস হবে? আঠারো-উনিশ। আমার হাটুর ওপর মুখ রেখে 
সে কী অঝোরে কান্না । এমন ঘটনায় বিভ্রান্ত না হয়ে কি উপায় আছে? 

বললাম--কে আপনি, কী চান? 

দু'্কীধে ঝাকুনি দিয়ে অনেকবার প্রশ্ন করলাম। আমার প্রশ্নে কান্না তার 
আরো করুণ হয়ে উঠলো । কিছুতেই বুঝতে পারলাম না কী চায়, কেন এসেছে 
সে এত রাত্রে । 

পচিশ-তিরিশ বছর আগেকার ঘটনা । সব কথা মনে নেই আজ । 

তবু কাদতে কাদতে সে-রাত্রে মেয়েটি যা বলেছিল ত! যেমন অস্বাভাবিক, তেমনি 
কৌতুকপ্রদ। তেরো নম্বর সি-রোডের বাড়িতে যে ছেলেটি থাকে, তাকে আমায় 
তখুনি ডেকে দিতে হবে। তার নাম নাকি বিকাশ । বাড়ির সামনে যে-ঘর, তার 
পুব দিকের জানালায় গিয়ে ডাকলেই সে আসবে । তার সঙ্গে সেই রাত্রে দেখ! 
হওয়া মেয়েটির নাকি বিশেষ দরকার | 

মেয়েটি বললে-_আমি গেলে কেউ দেখতে পাবে । আপনি দয়া করে একবার 
বিকাশকে ডেকে আনুন । জিজ্ঞেস করলে বলবেন, আরতি তাকে ডাকছে--আমি 
বিশেষ বিপদে পড়েছি । 

আরতি বসলো আমারই বিছানায় । 

আর আমি তার নির্দেশমত অগত্যা সেই শীতের মধ্যে ডাকতে গেলাম তেরো: 
নম্বরের অজ্ঞাতকুলশীল বিকাশকে । সেদিন ভারি রহস্যময় মনে হয়েছিল এই ঘটনা ।. 
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১৬৩ গল্প সম্ভার 


বিকাশ যখন এল, আরতির চোখে সে কী ব্যাকুল ভয়াত আবেদন । বিকাশকে ঘরে 
পৌছিয়ে দিয়ে আমার কী কর্তব্য ভাবছিলাম, মেয়েটি বললে--আপনি দয়া করে 
বাইরে একটু বন্থন, একটু কষ্ট দেব আপনাকে । 

আমার ঘরের বিছানায় ওদের দু'জনকে বসিয়ে আমি নিবোধের মত বাইরে চলে 
এসে বারান্দায় বেতের চেয়ারটায় বসলাম । 

তারপর সেই শীতার্ত রাত কেমন করে কাটলো তা আজ আমার মনে থাকবার 
কথা নয়। শুধু এইটুকু মনে আছে যে, সমস্ত রাত ওদের ঘরের আলো জ্বলছে আর 
আমি না-ঘুম না-জাগরণে সেই বেতের চেয়ারে বসে পলে-পলে শীতে জমে বরফ হয়ে 
গেছি। তারপর কখন কাকার ওয়ালক্লকটায় বারোটা বেজেছে, একটা বেজেছে, 
দুটো বেজেছে, তিনটে বেজেছে--সব টের পেয়েছি । ঘরের ভেতরের টুকরো 
টুকরো কথা, কান্নার আভাস বাইরে ভেসে এসেছে । পাশের চেরি গাছটার পাত৷ 
থেকে টপ. টপ, করে শিশির ঝরে পড়েছে সারা রাত। আমার গায়ে শুধু একট। 
পুলওভার। জামশেদপুরের সেই কন্কনে ঠাণ্ডা শীতকে সে-পুলওভার কতটা আর 
আটকাতে পারে। ‘ 

ভোর হবার আগে ওরা যখন বেরিয়ে যায়, আমার সঙ্গে কোন কথা বলা ব! 
আমাকে ধন্যবাদ দেওয়ার প্রয়োজনও মনে করেনি । মনে আছে পরের দিন সকালে 
ঘুম থেকে উঠতে আমার প্রায় বেলা নটা বেজে গিয়েছিল। 

কিন্তু বিস্ময়ে হতবুদ্ধি হওয়ার বুঝি তখনও আমার অনেক বাকি ছিল। বরযাত্রীর 
দলবল নিয়ে গোকুল এল বিয়ের দিন সকালে । কিন্তু বিয়ের আসরে বউ দেখতে 
গিয়ে আমার বাকরোধ হয়ে এল ! 

আরতি রায়! সেই রাত্রে আমার ঘরে আস! সেই মেয়েটি ! 

গোকুল বোধ হয় বউ দেখে খুশীই হয়েছিল। বরযাত্রীর দলের সঙ্গে কলকাতায় 
চলে এলাম । কিন্তু নিজের বিবেকের সঙ্গে যে-বিরোধ সমস্ত মনকে ক্ষতবিক্ষত করে 
দিচ্ছিল-_তা কেমন করে চেপে রেখেছি সারাজীবন, তা আমার অন্তরাত্মাই জানে । 

বৌভাতের দিন বন্ধুরা এক একটা উপহার তুলে দিয়েছে নববধূর হাতে । কারোর 
দিকে মুখ তুলে চায়নি নববধূ । আমি কিন্ত আর একবার ভালো করে চেয়ে দেখলাম 
সেদিন সেই স্থযোগে । মনে হলো ধুতির নরুন পাড়ের মত সাদ! মুখে একটা বিষাদ, 
পাউডার আর স্বোর প্রান্তে আলতোভাবে ঝুলছে । সেই বিষাদটুকুই নববধূর সমস্ত 
অবয়বে একটা অভিনব মাধুর্য এনে দিয়েছে যেন, সেদিন মনে হয়েছিল__-আমিই কি 
ভুল করেছি না ও শুধু আমার নিজস্ব একটা ভাস্ত--যার পেছনে যে-যুক্তি আছে তাও 
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বুঝি আমার মনগড়া । অনেকবার মনের গোপন সংবাদটা বিশ্বস্ত বন্ধুদের বলি-বলি 
করেও বলা হয়নি। গোকুলকে বলা তো দূরের কথা । 

পরে অনেক দিন গোকুল বলেছে-_ভারি ইনটেলিজেন্ট, জানলি--কিস্ত তোর 
ওপর খুব রাগ। কেন বলতো? 

বলতাম__ব্যাচিলরদের ওপর বন্ধুর বউদের ওরকম একটু রাগ থাকেই । 

তারপর আস্তে আস্তে গোকুল বড়লোক হলো ৷ অন্পবিত্ত থেকে মধ্যবিত্ত, মধ্যবিত্ত 
থেকে ধনী, ধনী থেকে কোটিপতি! সে-ইতিহাস এখানে অবান্তর! কখনও ক্কচিৎ 
কদাচিৎ দেখা হতো, আবার কখনও ঘন ঘন। অত বড় ব্যবসাদার, নানান কাজের 
মান্য । কিন্ত বরাবর দেখে এসেছি রাত আটটার পর কখনও বাইরে থাকেনি । 

বলেছে--না ভাই ও সব তর্ক করবার জিনিস নয়-_ও যা চায় না তেমন কাজ 
নাই বা করলাম । 

সন্ব্ধনা-সভায় দাড়িয়ে গোকুল বলেছে-_ আমার এই উন্নতি-_যার জন্যে আপনার। 
আমাকে সম্মান দিচ্ছেন, সে-সম্মান আমার প্রাপ্য নয়, তার অনেকখানিই প্রাপ্য 
আমার স্ত্রীর । আমি অকুঠভাবে স্বীকার করছি এমন স্ত্রী, এমন স্ত্রীর একাস্তিক নিষ্ঠা 
ভালবাসা সেবা ও যত্ব না পেলে আমি জীবনে কিছুই করতে." ইত্যাদি-_- 

সংবাদপত্রে সে-রিপোর্ট সবিস্তারে ছাপা হয়েছে। আমি পড়েছি। আমরা 
সবাই পড়েছি। কিন্ত নিজের কৌতুহল আর, আর সেই রাত্রের গোপন 
ঘটনাটির কথা মারণমস্ত্রের মত বুকে পুষে রেখে নিজের মনেই ক্ষতবিক্ষত হয়েছি। 
বহুদিন পরে একবার টাটানগরে গিয়েছিলাম । সেই অজ্ঞাতকুলশীল বিকাশের খোজও 
করেছিলাম । কাকার বাড়ি সি-রোড থেকে তখন এফ-রোডে বদলি হয়েছে । 
কিন্ত জীবনে অনেক জিনিস হারিয়ে যাওয়ার মত বিকাশও সেদিন হয়তো সৌভাগ্য- 
ক্রমে হারিয়েই গিয়েছিল এবং অনেকদিন পরে যখন দেখা হলো -"-কিস্ত সে কথা এখন 
থাক । নইলে রাণীসাহেবাকে নিয়ে আজ গল্প লেখবার এই চেষ্টাই বা কেন! 

এরপর গোকুল মিত্তির বৌবাজার থেকে লেক রোড, লেক রোড থেকে ভবানীপুর, 
ভবানীপুর থেকে থিয়েটার রোড-এ ! ধাপে ধাপে উঠে গেছে । সারারণ লোক থেকে 
রায়সাহেব হয়েছে । দশজনের একজন ছিল, ক্রমে দশজনের শীর্ষে উঠেছে। বাইরে 
থেকে আমরা দেখেছি গোকুলকে । বাহবা দিয়েছি! কিন্ত গোকুল বরাবর বলেছে 
নানা আমি কিছু নয় ভাই-এর পেছনে আছে মিসেস মিত্তির- আরতি-_ 
মিণ্ট,_ 

আমরা যখনি আমাদের স্ত্রীর সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবার কথা বলেছি, গোকুল 
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সাপ দেখার মতন লাফিয়ে উঠে পালিয়ে গেছে। এ নিয়ে আমাদের মধ্যে হাসাহাসি, 
তামাশা হয়েছে । 

আমার স্ত্রী বলেছে-_কেন, হাসির কী আছে, ওই তো ভালো। তোমাদের 
যেমন মেয়েমানষ দেখলেই জিভ দিয়ে নাল পড়ে? 

চাদ] চেয়ে বা ধার চেয়ে কখনও কেউ হতাশ হয়নি গোকুল মিত্তিরের কাছে। 
তবু মহিলা-সমিতি, গার্ল স্কুল কিংবা দুঃস্থা বিধবা__-এসব ব্যাপারে একটি পয়সা কখনও 
দেয়নি গোকুল, এক আমাদের 'স্থনীতি-শিক্ষা-সদন’ ছাড়া । গোকুল ব্লীতো-_-কী 
করবো, আরতির আপত্তি যে-_ 

গোকুলের উন্নতির সঙ্গে আমি যদিও বরাবর জড়িত ছিলাম-_কিস্ত ওর চরিত্রের 
ওই দিকটার কথা মনে হতেই কেমন যেন করুণার চোখে দেখতাম ওকে | মনে হতো 
ইচ্ছে করলেই এক দণ্ডে গোকুলের জীবন বরবাদ করে দিতে পারি। ও হয়ত 
আত্মহত্যা করবে শুনে । কিন্তু আবার এক একবার মনে হতো আমারই ভুল। 
আমার মনের কিংবা চোখের ভুল । মনে হতো, সেদিন সেই শীতের রাত্রে বাবো 
নম্বর সি-রোডের সামনের ঘরটার ঘটনা শুধু নিছক বিভ্রম মাত্র-আর কিছু নয়। 
আসলে গোকুলের ক্রম-উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে নিজের কৌতূহলের মাত্রাটাও দ্বিগুণ চতুরগুণ 
হয়ে বেড়েই চলেছিল । 


এর পরের ঘটনা আরতি রায়কে নিয়ে নয়। আরতি তখনও রাণীসাহেবা 
হননি। তখন কেবল মিসেস মিত্র। প্রচুর প্রতিষ্ঠার শিখরে উঠে রায়সাহেব গোকুল 
মিত্তির যখন মারা গেল হঠাৎ, তখন কারবার নিজের হাতে নিলেন মিসেস মিত্র। 
স্বামীর জীবিত অবস্থায় যেমন আড়ালে থেকে স্বামীকে পরিচালনা করতেন, তেমনি 
আড়ালে থেকেই তখন থেকে ব্যবসা পরিচালনা করতে লাগলেন তিনি । 

ঘটনাটা! সেই সময়ের । 

শকুস্তলা নয়__মৃণালিনী ৷ মৃণালিনী ম্যাট্রিক পর্যন্ত পর্দী-স্কুলে পড়েছে । গোকুল 
মিত্তির ওই মুণালিনীর স্কুলে যাওয়ার জন্তেই পালকি গাড়ি কিনেছিল। রবারের 
টায়ার লাগানো চাকা । জানালা দরজার খড়খড়ি বন্ধ। ছুটো মোটা ওয়েলার ঘোড়া । 
দুটো মোটর থাকতেও কেন যে এই ব্যবস্থা জিজ্ঞেস করতে গোকুল বলেছিল-_ও-সব 
কথা থাক ভাই-_আরতি যখন চায় তখন ও নিয়ে আর-_ 

তারপর ভন্তি হলো আমাদের “স্থনীতি-শিক্ষা-সদনে” । গীতি-পাঠ, স্তোত্র-পাঠ আর 
তার সঙ্গে আই, এ-র কোর্স । এখানে ভক্তি হওয়ার পেছনে মিসেস মিত্রের নিশ্চয়ই 
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সম্মতি ছিল। কারণ স্ত্রীর বিনা-পরামর্শে কোনও কাজ করবার পাত্র গোকুল 
নয় । 

তখন গোকুল বেঁচে নেই। সমস্ত কাজ কারবারের কলকাঠি মিসেস্‌ মিত্রের 
হাতে । সেই সময়ে একদিন আগুন জলে উঠলো । 

মুণালিনী সেদিন কলেজে নিয়মমত গেছে। ক্লাস বসে গেছে । হঠাৎ মিসেস্‌ 
মিত্রের চিঠি নিয়ে এসে হাজির মিসেস মিত্রের দারোয়ান। পিওন-বুকে সই দিয়ে 
চিঠি নিলাম। চিঠি খুলে পড়তে গিয়ে মাথায় বজাঘাত হলো ৷ 

পিল করা চিঠি। বিশেষ জরুরী এবং গোপনীয় । 

টাইপ-কর! তিন পৃষ্ঠা চিঠি । নিচেয় মিসেস্‌ মিত্রের সই । 

পত্রের বিবরণে প্রকাশ-_মিসেস্‌ মিত্রের মেয়ে মৃণালিনী নাকি প্রেমপত্র লিখেছে 
'স্থনীতি-শিক্ষা-সদনে”র ইংরাজীর প্রফেসার বিভূতি ঘোষালের কাছে এবং বিভূতি 
ঘোষাল সে-চিঠির জবাবও দিয়েছে । এমন একখানা ছুশ্খানা নয়, অনেকদিন ধরে 
অনেক চিঠিই লেখা হয়েছে । কিন্তু মিসেস মিত্তির এখন ধরে ফেলেছেন সমস্ত । সঙ্গে 
সঙ্গে তিনি মৃণালিনীর কলেজে আসা বন্ধ করেছেন। শুধু তাই নয়, এখন জানতে 
চেয়েছেন বিভূতি ঘোষাঁলের মত প্রফেসারকে কেন এখনি বরখাস্ত করা হবে না এবং 
বিশ্ববিদ্যালয় কেন “স্থনীতি-শিক্ষা-সদন?কে এখনি ভেঙে দেবে না । যেখানে মেয়েদের 
শিক্ষার নামে চরিত্রহীনতার এমন হাতেখড়ি দেওয়া হয় এবং যে-প্রতিষ্টানে অসচ্চরিত্র 
লম্পট শিক্ষকদের বেছে বেছে নিযুক্ত কর! হয় মেয়েদের প্রলুৰ করার জন্যে-_সে- 
প্রতিষ্ঠান তুলে দেবার জন্যে কোনও আইন দেশে আছে কি না_-এবং না থাকলে সে- 
আইন এখনি কেন প্রবর্তন করা হবে না তাই জানতে চেয়েছেন। স্থশিক্ষার নামে 
এইসব প্রতিষ্ঠানে ভদ্রঘরের যুবতী মেয়েদের যে এইভাবে অনাচার ও দুর্নীতি শিক্ষা 
দেওয়া হয় তা বহুলোক বহুদিন ধরেই সন্দেহ করে আসছেন । কিন্তু ভদ্রবেশী গুণ্ডাদের 
কুটনীতিতে এতদিন সকলের দৃষ্টি অন্ধ হয়ে ছিল। সুনীতি শিক্ষা-সদনে'র এ দৃষ্টান্ত 
এবার সকলকে -*'ইত্যাদি*** 

তিন পৃষ্ঠাব্যাপী অভিযোগ । শেষে লিখেছেন--দেশবাসী তথ! বিশ্ববিদ্যালয় এর 
কোনও গ্রতিবিধান না করলে তিনি আদালতের দ্বারস্থ হতে বাধ্য হবেন। 

এর একখানা নকল তিনি পাঠিয়েছেন ভাইস-চ্যানসেলারের কাছে-_আর 
একখান! চ্যানসেলারের কাছে । এবং লিখেছেন যে, উত্তরের জন্যে তিনি পনেরে। 
দিন অপেক্ষা করবেন--জবাব না পেলে তিনি অন্য ব্যবস্থা গ্রহণ করতে বাধ্য হবেন। 

গোকুল বেঁচে নেই। তবু গোকুল বেঁচে থাকলেও কোন স্থরাহা হতো বলে মনে 

১১ 
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হয় না। কারণ মিসেস্‌ মিত্রের কথাই শেষ কথা জানতাম! কিন্তু চিঠিটা পড়ে 
হাসিও পেল। কারণ জামশেদপুরের সেই বারে! নম্বর সি-রোডের ঘটনা তো নিছক 
কল্পনাও নয় । 
কিন্ত চিঠিটা নিয়ে চুপ করে বসে থাকতেও পারলাম 'না। তখনি বিভূতি 
ঘোষালকে ডেকে পাগালাম। ছোকরা মানুষ । ওদিকে বাঙালী ছাত্রদের মধ্যে 
বত্বুও বলা যায়। অনেক দেখে শুনেই তাকে ভতি করেছিলাম! ইংরেজী, হিসি আর 
ইকনমিক্সে এম, এ, দিয়েছে । তিনটেতেই ফার্টট। চিরকাল এখানে চাকরি করবে 
না। আরে উন্নতি করার উচ্চাকাজ্ষা আছে। 
সেদিন আমার প্রশ্নের উত্তরে যে কথা সে ৰলেছিল, তাতে তার বিশেষ কোনও 
দোষ আমি পাইনি । 
এক কথায় সে বলতে চেয়েছিল-_-তার! দু'জনেই দু'জনকে ভালবাসে-_ 
সেদিনকার মুণালিনীকেও আজ মনে করতে চেষ্টা করলাম ! খড়খড়ি বন্ধ পালকি- 
গাড়ির মধ্যে বন্দী হয়ে আসতো রোজ । মিসেস মিত্রের কড়া নজর আর কচুয়ান, 
চাকর, ঝি, দারোয়ানের নজরবন্দী হয়ে থেকে থেকে বোধ হয় কলেজের এলাকায় 
ঢুকেই সে জীবন ফিরে পেত। চটুল চলা আর কথা বলার ভঙ্গী থেকে বুঝতাম 
: এখানেই একমাত্র সে বুঝি মুক্তির স্বাদ খুঁজে পেয়েছে। মিঁড়ি দিয়ে তার লাফিয়ে 
লাফিয়ে দোতলায় ওঠা, ফ্লাসের বাইরে দুর্দম ছোটাছুটি আর তারপর ঠিক বাড়ি যাবার 
আগে পালকি-গাড়িটা যখন ঘেরা কলেজ কম্পাউগ্ডের ভেতর এসে ঢুকতো৷ তখন 
অকারণে বাড়ি যেতে দেরি করা আর যাবার আগে তার সেই চেহারা বিষাদ-মলিন 
হয়ে যাওয়া-_সমস্তর যেন একটা মানে ছিল। আজ সেই মেয়েকেই দু'হাত নিচু 
ঘোমটা দেওয়া! অবস্থায় তার চেয়ে কম বয়সী স্বামীর সঙ্গে শ্বশুরবাড়ি যেতে দেখে তাই 
অত অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 
যা হোক চিঠিটা পেয়েই মিসেস মিত্রের বাড়ি গেলাম তার সঙ্গে দেখা করতে। 
দেখাও হলো । 
কিন্তু কে চিনতে পারবে সেদিনের সেই আরতি রায়কে । সাদা থান, তুষার 
ধবল গায়ের বং আর প্রচুর স্থূল মাংসপিগ্ডের তলায় জামশেদপুরের সে-মেয়েটি বুঝি 
কবে নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 
কিন্ত আশ্চর্য, যতক্ষণ ছিলেন সামনে বসে, একবারও আমার চোখে চোখ রাখলেন 
না। হয়ত ভেবেছিলেন যদি চোখের জাফ রি দিয়ে সেই কুমারী আরতি রায় হঠাৎ এক 
ফাকে উকি মেরে দেখে ফেলে । কিংবা যদি আমি চিনে ফেলি সেই আরতি রায়কে । 
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অনেকক্ষণ পরে ক্ষিপ্ত হয়ে বলেছিলেন- যাদের হাতে ছেলেমেয়ের চরিত্রগঠনের 
দায়িত্ব, তারাই যদি এমন করে তাদের সর্বনাশ করে তাহলে বাপ মায়েয় মনে কতখানি 
দুঃখ হয় তা ভাবুন তো একবার 

আমার অবশ্ঠ চুপ করে শোনবারই পালা । যিনি কথা বলছেন তিনি তখন আর 
বন্ধুপত্বী নন রায়সাহেব গোকুল মিত্রের প্রচুর সম্পত্তিশাপিনী বিধবা স্ত্রী। 

বললেন-_ আপনার] ও-স্কুল উঠিয়ে দিন। যদি না দেন তবে জানবেন ও আমিই 
উঠিয়ে দেব__দেহের ধর্মনীশ, আর মনের ধর্মনাশ, ও একই কথা । 

তার পর পাশের দিকে চেয়ে ভাকলেন- প্রক্ষুল্লবাবু-_ 

গোকুলের পুরনো টাইপিস্ট প্রফুল্ল কাজ করছিল একপাশে । মিমেস মিত্রের 
ডাকে উঠে এল কাছে। 

মিসেস্‌ মিত্র কপালের চুলগুলো ডানহাত দিয়ে সরিয়ে দিয়ে বললেন- একশো 
সাতের সি ফাইলট! আনুন তো একবার । 

ফাইলটা আসতেই মিসেস্‌ মিত্র সেখানা খুললেন। বললেন--প্রফুল্লবাবু এই 
তেত্রিশের ফোলিওটা দেখে রাখুন। মাসে মাসে “সুনীতি-শিক্ষা-সদনে'র নামে যে 
পাচ হাজার টাকা চাদ বরাদ্দ আছে, আজ একটা চিঠি ড্রাফট করে দেবেন 
ওটা ক্যান্সেল্ড, হবে-আর ওদের ওখানে যে পঞ্চাশখান! পাখা দেওয়া আছে 
গগুলোও ফেরত দেবার কথা| লিখে দেবেন ওই সঙ্গে । 

তারপর বা পাশে দরজার দিকে চেয়ে ডাকলেন-_সৌরভী ! 

সৌরভী এল । 

ব্ললেন-_ যজ্েশ্বরকে একবার ডেকে দে তো। 

যজ্ঞেশ্বর সামনে আসতেই বললেন-_যঙ্ছেশ্বর শুনে রাখ, কাল যখন আপিসে যাবি 
একবার খগেনবাবু, আমাদের একাউন্টেপ্টকে দেখা করতে বলবি তো-_-আমার সঙ্গে 
যেন একবার দেখা করেন বাঁড়িতে--ব্লবি বিশেষ দরকার । 

তারপর মৌরতীর দিকে চেয়ে আবার বললেন_হ্যারে মিনু বালি খেয়েছে, ন! 
এখনও.."একবার জরট! দেখলে হতো যে-....'যজেস্বর শোন্‌ ইদিকে । 

যজ্ঞেশ্বর ঝুঁকে পড়ে বললে- মা। 

_-এবার বড় ভাক্তারবাবুকে খবর দে তো-_গাড়ি নিয়ে যা, নইলে দেরী হবে-_ 
বলবি এখনি যেন আসেন- প্রফুল্লবাবুঃ আপনি এ-মাসে ডাক্তারবাবুর দোকানের 
বিলগুলো এখনও দেননি কেন? কাজে আপনাদের বড় গাফিলতি হয়- আমি 
যেদিকে ন! দেখবো :-- 
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দশটা কাজের মধ্যে মিসেস্‌ মিত্রকে যেন কেমন দিশেহারা দেখলাম । ঠিক যেন 
সামঞ্স্ত করতে পারছেন না জীবনের সঙ্গে । কোথায় কোন্‌ ফুটো দিয়ে বুঝি সব 
নিঃশেষ হয়ে যাচ্ছে। 

হঠাৎ আমার দিকে না চেয়েই আমাকে বললেন_-ও আপনি এখনও বসে 
আছেন-_আপনাকে চা আনিয়ে দিচ্ছি,__-সৌরভী চা নিয়ে আয় তো এক কাপ। 

কী জানি হঠাৎ মিসেস্‌ মিত্রের চিঠিটা! পেয়ে যেমন উদ্বিস্ন হয়েছিলাম, সামনা- 
সামনি ওঁকে প্রত্যক্ষ দেখে তেমনি ওঁর ওপর করুণা হলো । অধমুতের ওপর 
আঘাত করতে ইচ্ছে হলো নী। মিসেস মিত্র কি সত্যি সত্যিই সুস্থ স্বাভাবিক 
মানুষ ! 

সেদিন বাড়ির বাইরে এসে বাড়িটার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখেছিলাম । 
চারদিকে উচু পাচিল দিয়ে ঘেরা জেলখানার মত। অমন রক্ষা-ব্যবস্থা কিসের জন্যে? 
জানালাগুলোর সামনে দেড় হাত জায়গার ব্যবধানে খড়খড়ির আবরণ দেওয়া । চন্দ্র- 
স্র্যও যেন ওখানে প্রবেশ করতে না পারে। 

শেষ পর্যন্ত সত্যি ‘স্থনীতি-শিক্ষা-স্দনে’'র মাসিক মোটা চাদাট! বন্ধ হয়ে গেল। 
গোকুল মিত্রের ধার দেওয়া পঞ্চাশখান। পাখা, তাও একদিন ওদের লোক এসে খুলে 
নিয়ে গেল। তবু টিম্‌ টিম্‌ করে চলতে লাগলো প্রতিষ্টান। শেষে একদিন তাও 
বন্ধ হয়ে গেল। 

তারপর একদিন কার কাছে যেন শুনেছিলাম যে মিসেস্‌ মিত্র মেয়েকে নিয়ে তার 
লাহেড়িয়াসরাই-এর জমিদারীতে গিয়ে বাস করছেন। জনতা, কোলাহল, শহর 
সভ্যতা থেকে দূরে পালিয়ে গিয়ে তিনি হয়ত আত্মরক্ষা করতেই চেয়েছিলেন । 
কুমারী জীবনে নিজে যে দুর্বলতার প্রশ্রয় দিয়েছেন আরতি রায়, মিসেস্‌ মিত্র হয়ে তিনি 
সারাজীবন তার প্রায়শ্চিত্তই হয়ত করে গেলেন এবং নিজের কন্ঠার মধ্যে যাতে তার 
কোন বিগত দুর্বলতার ছাপ না পড়ে, তার সেই শুভ প্রচেষ্টাই হয়ত তাকে তার 
লাহেড়িয়াসরাই-এর দুর্গম বন্দীনিবাসে আবন্ধ করেছে । আমার ধারণা যে ভুল নয়, 
তা আজ মৃণালিনীর লম্বা ঘোমটা আর তার কমবয়েসী স্বামীকে দেখেই বুঝতে 
পারলাম । | 

মুনসীজীও বলছিল--ওরা হুজুর বড় ভারি জমিন্দার, বনেদী বংশ ওদের, ওদের 
বংশের নিয়মই আলাদা, বউ শ্বশুরবাড়ি গেলে জীবনে আর কখনও বাপের বাড়িতে 
আসতে পারবে না। এই যে আজ শ্বাশুরবাড়ি ঢুকলো তো ঢুকলোই-_-আর বেকুকে 
না--বড় ভারি বনেদী জমিন্দার ওঁরা হুজুর । 
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সকাল বেলা নিয়মিত জলযোগের পর ডাক পড়লো । 

মহলের পর মহল পেরিয়ে মুনসীজী আজ একেবারে অন্দরমহলে নিয়ে এসেছে। 
আজ আরতি রায়ও নয়, মিসেস্‌ মিত্রও নয়, আজ রাণীসাহেবা! সেই দুর্গম পল্লী- 
প্রাসাদের অভ্যন্তরে অন্দরমহলের একটি ঘর দেখলাম পরিপাটি করে সাজানো । 
চারপাশে কলকাতার সোফা কোউচ। দেয়ালের সারা গায়ে গোকুলের নানা বয়সের 
নানা! ভঙ্গীর ফটোঁ। দুটো মান্ষ-সমান অয়েলপেন্টিং। একটা গোকুলের আর একটা 
রাণীসাহেবার । 

খানিক পরে পাথরের প্লেটে ফল আর মিষ্টি এল। আর তার পেছনে পেছনে 
এসে হাজির হলেন রাণীসাহেবা । 

হুদিন পরে দেখছি । বিচলিত হলাম । সত্যি এযেন অন্ত মান্ঠষ ! 

এসেই বললেন--ওটা খেতে আপত্তি করবেন না । ওটা প্রসাদ__আমার বিগ্রহ 
দেওকীনন্দনের | 

তারপর সামনে বসলেন। আরো শুচি-শুভ্র আর তৃষার-ধবল হয়েছে তার 
অবয়ব। একটু আগেই স্নান সেরে পূজো সেরে আসছেন বোধ হয়। কপালে 
চন্দন-চচিত জোড়া ভৃগুপদরেখা । হাতে নাম-জপের থলি। ভেতরে আঙ্লটা 
নিঃশব্দে নড়ছে । বুঝি ইষ্ট-নাম জপ করেছন । 

বললেন-__কেমন জামাই দেখলেন আমার ? 

তারপর খানিক থেমে বললেন জানেন, মির বিয়ের জন্যে আমার ভারি ভাবনা 
ছিল-_-আজ আমি সত্যিকারের স্বাধীন । 

দেওয়ালের অয়েল পেন্টিংখানা দেখিয়ে বললেন-__উনি বলতেন বটে যে আমিই 
নাকি ওঁর উন্নতির মূলে। কিন্ত উনি ছিলেন দেবতা, ওর স্পর্শ পেয়ে আমিই বরং 
ধন্য হয়ে গেছি। ওর ভালবাস! না পেলে কি আজ মিন্তকে ঠিক নিজের মনের মতন 
করে মানুষ করতে পারতুম-_নিজের পছন্দমত ঘরে-বরে দিতে পারতুম। আজ 
উনিও নেই-_মিহ্ণও গেল-_আপনারা সবাই এসে টাড়িয়েছিলেন তাই কোন বাধা 
এল না, তা ছাড়া-_ 

আরো এমনি দু’ একটা কথা হলো । আশ্চর্য হলাম। এ-যেন সে-মানুষ নন। 
আরতি বায়, মিসেস্‌ মিত্র আর আজকের এই রাণীসাহেবা, এরা যেন একজন নয়-_ 
তিনজনের তিনটি বিভিন্ন রূপ । অথচ পচিশ-তিরিশ বছর ধরে ওঁকে চিনে এসেছি, 
তবু মনে হলে! চেনার যেন আর শেষ নেই। যেন এ-চেনার শেষ হবেও না । কবেকার 
কোন্‌ আরতি রায়--সে কি আজ রাণীসাহেবাকে .দেখলে চিনতে পারবে? কিংব। 
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হয়ত রাণীসাহেবাও আজ আরতি রায়কে একেবারে সম্পূর্ণরূপে ভুলে গেছে। আরতি 
রায়কে দেখে রাণীসাহেবাও আজ বুঝি লজ্জায় অপমানে অধোবদন হয়ে থাকবে। 
নইলে অমন করে অসঙ্কোচে আমার চোখে চোখ রেখে কথাই বা কেমন করে বলতে 
পারছেন এই রাণীসাহেবা ! 

মামুলি বিদায় অভিনন্দনের পর চলে আসছিলাম । 

দরজার বাইরে পা বাড়াতেই কানে এল__আ'র একবার শুন্নুন__ 

ফিরে দীড়ালাম। হাসি হাসি মুখ ! হাসি দেখে কেমন যেন খটকা লাগলো । 
হাসি তো কখনও দেখিনি ওঁর মুখে । 

বললেন-_-একট1 কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতৃম__ 

বলুন না কী কথা? 

-আপনি একদিন আমার মেয়ের নাম রাখতে চেয়েছিলেন শকুস্তলা_আমি 
রেখেছি মবণালিনী। আপনার দেওয়া নামে আমার আপত্তি ছিল, কেন জানেন? 

_না, কেন? 

আপনি আগে বলুন, কী মনে করে আপনি ওর নাম শকুত্তল! রেখেছিলেন? 

_আমি কিছু মনে করে ও নাম রাখিনি কিন্ব--আপনি আমাকে ভুল 
বুঝবেন না। 

_আপনি সত্যি কথা বলছেন ?--রাণীসাহেব! হঠাৎ যেন বড় খজুহয়ে দাড়ালেন । 

আমি হঠাৎ এই প্রশ্নের জবাব দিতে গিয়ে কেমন বিমূঢ় হয়ে গেলাম। তার 
চোখের দিকে তাকালাম । ভয় হলো-_-ধরা পড়ে গেলাম নাকি! ওকি হাসি নয়, 
তবে-_ভ্রকুটি ! 

তারপর আমার দিকে তেমনিভাবে চেয়েই রাণীসাহেবা বললেন-_-আমার স্বামীকে 
আপনি ঘনিষ্ঠভাবেই জানতেন, আমাদের স্বামী-স্ত্রীর সম্পর্কের মধ্যে কোথাও কোন 
ফাক ছিল না--যদি এতদিনের পরিচয়েও সেটা না-বুঝে থাকেন তো... 

বলতে বলতে থেমে গেলেন রাণীমাহেব৷ । র 

তারপর একসময়ে আশেপাশে চেয়ে নিয়ে বললেন--আজ আমি স্বাধীন। উনিও 
নেই, মিঙ্ণুও জন্মের মত পর হয়ে গেল, আজ আর বলতে দোষ নেই--কেন আপনি 
শকুস্তলা নাম রেখেছিলেন তা আর কেউ না বুঝুক, আমি বুঝেছিলাম । 

--আমায় ক্ষমা করবেন, আমায় ক্ষমা! করবেন আপনি = 

কিন্ত আপনি যে ক্ষমার যোগ্যও নন, শকুস্তলার জন্ম-বৃত্বাস্ত আমাদের দেশের 
একট! সাত বছরের মেয়েও জানে--বলতে বলতে বিদায় সম্ভাষণ না করেই চলে 
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গেলেন দরজার পর্দার আড়ালে । আর আমি খানিকক্ষণ হতবাকের মতন দাড়িয়ে 
থেকে আস্তে আস্তে বাইরে চলে এলাম । 


_টট্রেনে আসতে আসতে ভেবেছি কত কথা। ভেবেছি--অল্প বয়সের ত্রুটির 
জন্যে যাকে সারাটা জীবন প্রায়শ্চিত্ত করতে হয়েছে, সমস্ত বিলাসবাসন শহর, সভ্যতা 
ছেড়ে যিনি আত্মবিবরে মুখ লুকিয়ে মুহমান মৃতকল্প হয়ে আছেন, আজ বাণীসাহেবার 
সেই পরিপূর্ণ রূপটাই যেন দেখবার সৌভাগ্য হলো। গোকুল অবশ্য ছিল হতভাগা 
কিন্তু এই বাণীসাহেবাকে দেখলাম আজ তার চেয়ে আরো শতগুণ হতভাগ্য ৷ 

মনে মনে সঙ্কল্প করলাম রাণীসাহেবাকে নিয়ে এখন গল্প লিখব না । ওই মৃণালিনী 
যখন শ্বশুরবাড়িতে অত্যাচারে আত্মধিক্কারে উন্মাদ হয়ে আত্মহত্যা করবে তখনই 
রাণীসাহেবাকে নিয়ে গল্প লেখার উপযুক্ত সময় হবে । 


সেই আমার রাণীসাহেবার সঙ্গে শেষ দেখা । এর পর আর দেখা হয়নি । 

শেষ দেখা বটে, কিন্তু সম্পূর্ণ দেখ! নয়। এর পর যে ছোট ঘটনাটি ঘটলো সেটি 
ন! ঘটলে রাণীসাহেবাকে নিয়ে গল্প লেখবার কোনও সার্থকতাই থাকে ন1। এতদিনের 
সমস্ত দেখা একটি মুহূর্তে যেন ভুল-দেখায় পরিণত হলো । সেই ঘটনাট! বলি! 

এক স্থগার মিলের শেয়ার বিক্রি করতেঞ্এক ভদ্রলোক একদিন আমার কাছে 
এসে হাজির । 

সকাল বেলা । লোকটি কিন্তু বড় ম্মাট ! 

বললে-“শেয়ার আপনাকে আমি এখনি কিনতে বলছি না, কিন্তু আমাদের 
প্রস্পেক্টাসখানা একবার পড়তে অনুরোধ করি- ম্যাকৃহুইনি ব্রাদার্স লিমিটেডের 
সমস্ত কনসার্ন আমাদের বি. কে. গুপ্ত এণ্ড কোং কিনে নিয়েছেন- ম্যানেজিং এজেপ্টস্‌ 
নতুন হলেও ফার্ম বহুদিনের, প্রেফারেন্শিয়াল শেয়ারে ডিভিডেও, এইট পারসেণ্ট 
আব অডিনারী শেয়ার হলো... 

উল্টে পান্টে দেখলাম । “নরকটিয়াগঞ্জ স্থগার ম্যান্ুফ্যাক্চাবিং এণ্ড ট্রেডিং 
কনসার্ন__ ম্যানেজিং এজেন্টস্-_বি. কে. গুপ্ত এণ্ড কোং সাদ] এান্টিক পেপারে 
রয়্যাল আট পেজি বুকলেট। শেষের পাতায় ব্যালান্স শিট। 

ছোঁকরাটি বললে__আপনি হয়ত ভাববেন নতুন ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌__কিস্ত বি. 
কে. গুপ্তকে যারা জানেন তাদের যদি একবার জিজ্ঞেস করে দেখেন.'মিস্টার গুপ্ত 
আমেরিকা আর জাপানে কুড়ি বছর ধরে এই স্থগার টেকনোলজি নিয়ে জীবনপাত 
করেছেন। এতদিন পরে ইত্ডিয়াতে ফিরে এসে আজ ক’বছর হলো এইটে হাতে 
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১৭০ গল্প সম্ভার 


নিয়েছেন অদ্ভুত ব্রিলিয়াণ্ট কেরিয়ার মশাই । ছোটবেলার একজন নিজের পয়সা 
খরচা করে ওঁকে জাপানে পাঠায়, অত্যন্ত গরীবের ছেলে ছিলেন কিনা-_ 

খানিক পরে ছোকরাটি বললে-__আর একট! ভেতরের কথা তা হলে আপনাকে 
বলি--বেহারের রাণীসাহেবার নাম শুনেছেন ? 

চমকে উঠলাম । 

--তিনি নিজে এর পেছনে আছেন। তিনি একাই পঞ্চাশ লক্ষ টাকার শেয়ার 
কিনেছেন এরি মধ্যে, আবার দরকার হলে আরো লক্ষ লক্ষ টাকার" 

বললাম-_রাণীসাহেবা ? 

আমার চোখে মুখে বোধ হয় বিস্ময় ফুটে উঠেছিল। 

আজ্ঞে হ্যা, বেহারের রাণীসাহেবা বলতে ওই একজনকেই তো বোঝায় । 
আপনি চেনেন নাকি? তা সেই রাণীসাহেবাই কুড়ি বছর ধরে ওঁর আমেরিকায় 
জাপানে পড়বার খরচ চালিয়ে এসেছেন। ফরেন্‌ কোন ডিগ্রী আর বাকি নেই। 
দেশে ফেরবার ' আর ইচ্ছেই ছিল না, রাণীসাহেবাই ওকে ডেকে এনে ওইতে 
নাঁমিয়েছেন। আসলে কোম্পানীট1 ব্বাণীসাহেবারই বলতে পারেন। অথচ দেখুন 
মিস্টার গুপ্ত ছোটবেলায় কী গরীবই ছিলেন! জামশেদপুরে পরের বাড়িতে ছেলে 
পড়িয়ে পর্যন্ত লেখাপড়া চালিয়েছেন । 

_-কী নাম বললেন ? আমি শিরদাড়া সোজা করে চেয়ারে উঠে বসলাম । 

-আজ্ঞে আমাদের ম্যানেজিং এজেণ্টস্‌-এর নাম? মিস্টার গুপ্ত । 

_ পুরো নাম? 

_মিস্টার বি. কে. গুপ্ত । 
না না, ইনিশিয়াল নয়, পুরো নামটা কী ? 

' বিকাশ গুপ্ত । 


ঘরস্তী 


এ-গল্পট1 হয়তো না লিখতে হলেই আমি খুশী হতাম। কিন্তু লেখক জীবনের শুরু 
থেকেই ব্যক্তিগত স্থখ-স্থবিধে নিয়ে ভাবা ছেড়ে দিট্নুছি। তা ছাড়া নিজের স্থখ- 
অন্থখের প্রশ্ন তো এখানে ওঠেই না, কারণ মিসেস্‌ চৌধুরীর বিশেষ অস্থরোধেই এটা 
লেখা । তবু তিনি গল্পটা আমাকে যেভাবে শেষ করতে বলেছিলেন সেভাবে শেষ 
আমি করতে পারবো না বলে ছুঃখিত। তিনি যেখানেই থাকুন, এ গল্প যদি পড়েন, 
যেন আমায় ক্ষম। করেন। 
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ঘরস্তী ১৭১ 


সত্যি, সেদিনের সেই ঘটনার পর মিসেস্‌ চৌধুরী যে কোথায় চলে গেলেন, কেউ 
জানে না। জানি না এই বই তার হাতে পড়বে কি না। তবু যদিই তীর নজরে 
পড়ে, তার অবগতির জন্যে জানিয়ে রাখি--লাবণা ভালো আছে, লাবণ্যর একটি 
ছেলে হয়েছে, লাবণ্য ছেলের নাম রেখেছে; 

কিন্তু সে-কথা এখন থাক । 

মিসেস্‌ চৌধুরীর হয়তো মনে নেই সে-সব কথা। কিন্ত আমার আছে। 

রাত তখন প্রায় বারোটা । লাবণ্যর বাড়ি থেকে বেরিয়ে ট্যাক্সিতে অনেকক্ষণ 
রাস্তায় রাস্তায় ঘুরে শেষে আমার বাড়িতে এসে হাজির হয়েছিলেন । বৃদ্ধা না হোন, 
মিসেস্‌ চৌধুরীকে যুবতী বলা চলে না। তবু ঘরে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গে উগ্র সেণ্টের 
গন্ধে ঘর ভরে গিয়েছিল । রুজ-মাখা গাল আর লিপস্টিক মাথা ঠোঁটের ওপর যেন 
কে হঠাৎ কালি লেপে দিয়েছে । 

বললেন-_-একটা ভীষণ বিপদে পড়ে তোমার কাছে এসেছি । তোমাকে একটা 
গল্প লিখতে হবে বিমল 

বললাম-ব্যাপার কী? কী হলো? 

__তুমি কথা দাও লিখবে? তুমি অনেককে নিয়ে লিখেছ, এ-ও তোমারই সাবজেক্ট । 

খুলে বলুন, কী ব্যাপার ? 

মিসেস্‌ চৌধুরী বললেন__লাবণাকে নিয়ে তোমার একটা গল্প লিখতেই হবে। 

-লাবণ্য কে? 

_-বলবে। তোমাকে সব, কিন্তু মাগে কথা দাও-_-লিখবে? 

অগত্যা কথা দিতেই হলে! । 

মিসেস চৌধুরী বললেন-_যত বদনাম শুধু আমাদেরই বেলায়, কিন্ত তবু তোমাকে 
বলি, আমাদের আর যা-ই দোষ থাক, আমরা চবিত্রহীনা নই । আমার বাড়িতে যারা 
আসে, কিম্বা আমি যাদের কাছে যাই--তারা কেউ আমাকে সতী-সাবিত্রী বলে ন! 
জানুক, আমাকে শ্রদ্ধা করে সবাই । অন্তত সমাজকে আমি ঠকিয়েছি এ-কথা কেউ 
বলবে না । আমার কাছে সরল সোজা কথা । ফেলো কড়ি মাখো তেল । কেউ বলতে 
পারবে না আমার ঘরে এসে কাউকে পুলিশের হেফাজতে পড়তে হয়েছে । কিন্তু 
পুলিশ কি কিছু জানে না? জানে বৈকি । সবজানে। আমার কিসের কারবার, 
আমার পেট চলে কিসে, সবই জানে । কিন্তু তবু বলেনা কেন? তুমি তো দেখেছ 
আমার বাড়ির পাশেই পুলিশের থানা । তাদের নাকের ওপরই তো আমার কারবার 
চলছে, তবু কিছু বলে না কেন? 
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১৭২ গল্প সম্ভার 


এ-প্রশ্নের উত্তর মিসেস চৌধুরী অবশ্য আশা করেন না। তাই, আমিও চুপ করে 
রইলাম । 

কথা বলতে বলতে মিসেস্‌ চৌধুরীর আধাপাকা চুলের খোঁপা খুলে পড়লো । ছু 
হাতে সেটাকে সামলে নিয়ে আবার বললেন-_-এই রান্তির বেলা তোমার ঘরে বসেই 
বলছি, আমায় কেউ কুলত্যাগিনী বলে জানে, কেউ বা বলে আমার স্বামী আমায় 
ত্যাগ করেছে । আমি সব জানি সব স্বীকার করি, তোমাদের কাছেও আমি নিজেকে 
সতী-সাবিভ্রী বলে বড়াই করি না, আমি যা আমি তাই । আমার স্থটকেম-এর মধ্যে 
যেদিন মিস্টার চৌধুরী এক প্রেমপত্র আবিষ্কার করলেন, সেদিনও আমি মিথ্যে কথা 
বলে আত্মরক্ষা! করবার চেষ্টা করি নি। তা ছাড়া তোমরা তো জানো, একগ্লান বিয়ার 
খেলে কী-রকম ভুল বকতে শুরু করি। 

কথা বলতে বলতে যেন হাপাতে লাগলেন । 

বললেন--তুমি হয়তো বিশ্বাস করবে না, বরাবর জানে নিশ্চয়ই সন্ধ্যে বেলা তিন 
কাপ চা খেয়ে তবে আমার নেশা কাটে, আজ সত্যি বলছি তোমায় এক-কাপ চাও 
জোটে নি কপালে । , 

তার পর লজ্জা ত্যাগ করে বললেন--তোমার চাকরকে একবার জাগাও,চা করুক । 

সত্যি মনে হলো মিসেস্‌ চৌধুরী এক নিদারুণ আঘাত পেয়েছেন যেন। সে- 
আঘাতে নেশার খোরাক খেতেও ভুলে গেছেন তিনি--এমনি কঠোর তার যন্ত্রণা । 
নইলে মিসেস্‌ চৌধুরীর মত মেয়েমান্ষ এই রাত্রে নিজের বাবসা ছেড়ে আমার 
বাড়িতেই বা আসবেন কেন! অথচ সে-আঘাত প্রতিরোধ করবার ক্ষমতাও যেন 
তার নেই। দুর্বল অক্ষম আক্রোশে তিনি যেন ক্ষতবিক্ষত হচ্ছেন। শেষ পর্যন্ত 
উপায়ান্তর না দেখে আমার কাছে এসে হাজির হয়েছেন। আমিই বুঝি এখন তার 
একমাত্র অস্ত্র । গল্প লিখে যেন আমিই একমাত্র তার প্রতিকার করতে পারি । 

জিজ্ঞেস করলাম-_কিস্ত লাবণ্য কে আপনার ? 

চায়ের কাপে চুমুক দিতে গিয়ে থেমে গেলেন মিসেস্‌ চৌধুরী । বললেন-__আমার 
কেউ না। আসলে আমার নিজের বলতে কে আর আছে বলো ! আরো যেমন দশজন 
ছেলেমেয়ে আসে আমার বাড়িতে___লাবণ্যও *তেমনি,। এদের সঙ্গে আমার কিসের 
সম্পর্ক! কত মারোয়াড়ী, ভাটিয়, গুজবাটি, বাঙ্গালী আসে-_মেয়ে সঙ্গে করে নিয়ে 
আসে, কেউ একঘণ্টা, কেউ ছু ঘণ্টা, কেউ তিন ঘণ্টা, কেউ বা সার! রাত ঘর ভাড়। 
করে। তিনখান! ফারনিশ ড ঘর আমার, ভাড়া নেয়-_আবার. কাজ ফুরোলে চলে 
যায়। লাবণ্যও ওদের মত একজন, আমার সঙ্গে ওর সম্পর্ক:কিসের ? 
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ঘরস্তী ১৭৩ 


লাবণ্যর সঙ্গে যদি কোনও সম্পর্ক নেই, তবে তাকে নিয়ে এত মাথাবাথা, 
নিয়ে এই গল্প লেখানোর প্রচেষ্টা কেন, বোঝা গেল না। 

মিসেস্‌ চৌধুরী বললেন-_কিস্তু তা বলে কি তোমরা আমায় অর্থপিশাচ বলবে? 
এই যে তোমরা আমার ঘরে যাও, নিজের পয়সা খরচ করে খাও-দাও ফুর্তি করো, 
কখনও ঘর-ভাড়া চেয়েছি? ছোটবেলায় এককালে কবিতা লিখেছি, তাই তোমাদের 
সঙ্গে মিশি, কিন্ত এলাইনে এসে আর ওসব হলো না। না হোক, সকলের সব 
জিনিস হয় না, ওই বাড়ি-ভাঁড়া থেকে যে ক'টা টাকা আসে, তাইতেই আমার শেষ 
জীবনটা একরকম করে কাটিয়ে দেব_ 

মিসেস্‌ চৌধুরীকে যারা জানে তারা বুঝতে, পারবে এ তার বিনয়ের কথা । যেমন- 
তেমন করে কাটিয়ে দেবার মত জীবন তীর নয়। এ ক'বছরে অনেক টাকা তিনি 
কামিয়েছেন । 

একটু থেমে বললেন-_ফুলচাদকে তুমি দেখেছ ? 

বললাম_ দেখেছি । 

তার মতন অত বড়লোক, সে এক কথায় দশ হাজার টাকা বার করে দিতে 
পারে, সে-ও যখন প্রথমে ওই লাবণ্যর জন্যে আটশো! টাকা খরচ করবে বলেছিল, 
আমি রাজী হইনি । আমি যত বড় বাবসাঁদার মেয়েমান্তষই হই না কেন, এককালে তো 
আমিও ঘরের বউ ছিলাম. রোজ সকালে স্সান করে তুলসীতলায় জল দিয়ে আমিও তো 
প্রণাম করেছি-__-আমিও তো ছেলেমেয়ের মা ছিলাম । আজ না-হয় তোমরা আমায় 
দেখছ অন্যরক্ষম, এখন পাকা চুলে কলপ মাখি, তোবড়ানো গালে রুজ মাখি 

হঠাৎ মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখে এ কথা শুনে কেমন যেন অবাক লাগলো! ! 

বললেন-__যাঁক গে, এসব কথা । আমার ট্যাক্সি দাড়িয়ে, তুমি আমার ওখানে 
চলো-__সব গল্পটা তোমায় বলবো । 

_-এখন ? এত রাত্রে ? 

_তাতে কী হয়েছে? 

শেষ পর্যন্ত সে-বাত্রে আমি অবশ্য মিসেস্‌ চৌধুরীর বাড়ি যাই নি। অনেক রাত 
পর্যন্ত মিসেস্‌ চৌধুরীই সমস্ত গল্পটা আমায় বলেছিলেন। গল্প যখন শেষ হলে! তখন 
রাত প্রায় তিনটে ! 

চলে যাবার সময় আমার হাত ছুটো ধরে বলেছিলেন-_লক্ষ্মীটি, এট! তোমায় 
লিখতেই হবে। তবে, ওই শেষকালট! শুধু বদলে নিও। যেমনভাবে বললাম 
ওইভাবে শেষ করো-_কেমন ? 
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তাঁর পর ট্যানক্সিতে ওঠবার আগে বলেছিলেন__তা৷ হলে কাল বিকেলবেলা আমার 
ওখানে যাচ্ছে! তো? 

পরের দিন ঠিক সময়ে গিয়েছিলাম মিসেস্‌ চৌধুরীর বাড়ি। কিন্তু দেখা তীর 
পাই নি। দরজায় তাল! দেওয়া । শুনেছিলাম, মিসেস্‌ চৌধুরী বাড়ি ছেড়ে দিয়ে 
চলে গেছেন কোথায়, কেউ জানে না । 

তার সঙ্গে সে-ই আমার শেষ দেখা । 

শেষ দেখা বটে, কিন্তু সম্পর্ক সেখানেই শেষ হয় নি। অনেক গল্পের স্চনায় 
যখন কী নিয়ে লিখবো ভেবেছি, তখন মিসেস্‌ চৌধুরীর গল্পটার কথাও মনে হয়েছে 
বার বার। মনে হয়েছে__নিরগ্তন আর লাবণ্যর গল্পটা লিখেই ফেলি । যেমনভাবে 
শেষ করতে বলেছিলেন তেমনি করেই না হয় শেষ করি। মিসেস্‌ চৌধুরী যেখানেই 
থাকুন, এ গল্প তার হাতে পড়তেও পারে। একদিন আমাকে স্বেহ করতেন, 
ভালবাসতেন-_সে-ন্সেহ সে-ভালবাসার কিছুটা অন্তত তা হলে পরিশোধ হয় । কিন্তু 
মন সায় দেয় নি। 

ট্রামে বাসে সিনেমায় সংসারে সর্বত্র লাবণ্যকে খুঁজে ফিরেছে আমার মন। 
সন্ধোবেলা চৌরঙ্গীর ধারে গালে সন্তা পাউডার আর আলতা মাখা ঠোঁট দেখে 
অনেকবার চমকে উঠেছি। ভেবেছি_-এই-ই বোধ হয় মিসেস্‌ চৌধুরীর লাবণ্য ! 
লাবণ্যর জীবন হয়তো এইখানে এসেই থেমেছে। আবার কখনও কোনও নতুন 
পরিচিত পরিবারের শান্ত সান্ধ্য পরিঝেষ্টনীতে_ পুত্র-কন্তার আনন্দ পরিবেশে-_ 
গৃহিণীর দিকে চেয়ে চোখ আমার অপলক হয়ে গেছে । এই-ই কি লাবণ্য? 
হয়তো! নিরপ্রনের উদ্দার প্রেমের প্রাচূর্ধে সে-লাব্ণ্য এখন মহীয়সী হয়ে উঠেছে। 
কিন্তু তবু আমার অঙ্নসন্ধিৎস্থ মনের ক্ষুধা মেটে নি কোথাও । মিসেস্‌ চৌধুরীর 
কল্পিত পরিণতির সঙ্গে, লাবণ্যের বাস্তব জীবনের পরিণতির যেন কোথাও অসঙ্গতি 
ছিল। আমার উদ্ভাবনী শক্তি দিয়ে কোনদিন তার কোনও সমাধান খুজে 
পাই নি। 

তা নিরগ্নের মত পুরুষকে তো আজে! দেখি সকালবেলা বাসে চড়ে অফিসে 
যেতে । টেনেবুনে একশো টাকাই না হয় মাইনে পাক। টুইলের শার্ট আর 
মিলের কাপড় । এক কথায় মোটা ভাত আর মোট? কাপড় । একটা পেট একশো 
টাকায় একরকম করে চলে যায় বৈকি! আর লাবণ্য ! 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলেছিলেন_-লাবণ্যও ছিল ওই নিরঞ্জনের মত সাদাসিধে 
পঞ্চীন্ধ টাক! মাইনে আবু পঞ্চাশ টাকা ডিয়ারনেস্-- 
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তা সত্যি । আমিও ভাবি, ও-মাইনেতে ওর চেয়ে বিলাসিতা কী করে করা 
যায়। বিশেষ করে মেসের খরচ, বাসভাড়া, টিফিন। তার পর দু একদিন কি 
সিনেমাতেও যেত ন? 

কেমন করে ওদের আলাপ হলো কে জানে। গ্রহচক্রের কোন্‌ ষড়যন্ত্রের ফলে 
কক্ষত্রষ্ট হয়ে দুজনে দুজনের মুখোমুখি এসে দীড়িয়েছিলে। একদিন । তারপর ওদের 
আর ছাড়াছাড়ি হলো না কেন, তাই বা কে জানে? ওদের নিয়ে একদিন গল্প 
লেখাতে হবে এ-ধারণাঁ থাকলে মিসেস্‌ চৌধুরী সে কথা নিশ্চয়ই জেনে রাখতেন । 
কিন্ত আর যা-ই হোক পছন্দের বাহবা! দিতে হবে বটে নিরঞ্জনের । 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলেন_ লাবণ্য রোগা হলে কী হবে, ওর গালের তিলটার জন্তে 
সকলেরই ওকে খুব পছন্দ হতো । 

তা লাবণ্যকে আমিও কল্পনা করে নিতে পারি বৈ কি! মিসেস্‌ চৌধুরীর 
বর্ণনার সঙ্গে অনেক সময় বাসের ট্রামের মেয়েদের মিলিয়েও নিই । যেন মনে 
হয়--এক লাবণ্য আজ একশো লাবণ্য হয়ে সারা কলকাতায় ঘুরে বেড়াচ্ছে। আর 
লিগুসে গ্রাটের মোড়ের ওপর একটি ছেলে আর একটি মেয়েকে একসঙ্গে যেতে 
দেখলে কেমন যেন মনে হয় ওরা সেই নিরঞ্জন আর লাবণ্য । অফিসের ছুটির পর 
ওরা আজ চলেছে মিসেস্‌ চৌধুরীর ফ্রি-স্ুণ স্রাটের বাড়িটার দিকে ! মাসের প্রথম 
দিক । পাঁচ টাকা দিয়ে একঘণ্টার জন্যে একট! ঘর ভাড়া করে ওর! পরস্পরের 
মুখোমুখি হয়ে বসে ঘনিষ্ঠ হবে__একাস্ত হবে_। 

এক একদিন পেছন পেছন অন্থসরণও করেছি ওদের । তবে কি মিসেস্‌ চৌধুরী 
আবার ব্যবসা শুরু করেছেন! সেই আগেকার মতন! সাহেব, মেম, মোটর 
দোকাঁন-পত্তর পেরিয়ে সামনের নিরঞ্জন আর লাবণ্য পাশাপাশি চলেছে। গায়ে 
টুইলের শার্ট। পায়ে মোটা কাবুলি জুতো । পাশে গিয়ে দেখা যায় নিখুত 
করে দাড়ি কামিয়েছে আজ। আর তারই পাশে লাবণ্য। নতুন কেনা স্কার্ট 
শাড়িটা পরেছে আজ। কানের একটা দুল কেনবার পয়সাও নেই ওর। গলায় 
পরেছে ঝুটো মুক্তোর নেকলেস। একটু তাড়াতাড়ি সরে গিয়ে পাশ থেকে ভালো 
করে দেখতে লাগলাম । রাস্তার জনল্লোতের মধ্যে আমাকে দেখতে পাবে না ওরা। 
ঘাড় ফিরিয়ে দেখলাম । ওদের নিয়ে গল্প লিখতে হবে, ভালে! করে দেখা চাই ! 
মিসেস্‌ চৌধুরীর বর্ণনার সঙ্গে আজো এদের কোনও অমিল নেই যেন। লাবণ্যের 
পায়ের চটিটার পর্যন্ত যেন কোনও পরিবর্তন হয়নি। এত বছর পরেও কি সেই চটিটাই 
পরছে! নিরঞ্জনও কি দশ বছর আগের সেই টুইলের শার্টটাও বদলায় নি আজ পর্যন্ত । 
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সেই বিকেলের আলো-ছায়ার মধ্যে জনবহুল রাস্তার স্রোতে মিসেস্‌ চৌধুরীর 
কাছে শোনা নিরঞ্জন আর লাবণ্য যেন আবার রক্ত-মাংসের শরীর নিয়ে হাজির 
হলো আমার সামনে । 

নিরঞ্জন বলছে-_-এ শাড়িটা! পরে তোমায় খুব ভাল দেখাচ্ছে কিন্ত 

_-কত দাম নিলে এর ? 

আরো পাশে গিয়ে ঘনিষ্ঠ হয়ে শুনতে লাগলাম ওদের কথা । 

নিরঞ্জন বলছে-দাম এখনও দিই নি, চেনা-শোনা দোকান-_মাসে মালে ছু টাকা 
করে দিলেই চলবে । 

লাবণ্য বললে কিন্ত কেন কিনতে গেলে শাড়িটা, তোমার জুতোটা তো বহুদিন 
ধরে ছি'ড়ে গেছে, জুতো একজোড়া কিনলে হতো! তোমার । 

নিরঞ্জন বলে আসছে মাসে চাকরিটা পাকা হলে কিনবো, তার আগে 
নয়। 

লাবণ্য বলে-কিন্তু এখন থেকে কিছু টাক! তো জমানোও আমাদের দরকার । 
তা না হলে আর কতদিন মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘর ভাড়া নিয়ে চলবে; গত মাসে 
দুদিনের ভাড়া এখনও বাকি আছে যে! 

নিরঞ্জনের মুখটা দেখতে পাই এবার ভালো করে। নিম্ন মধ্যবিত্ত জীবনের 
ভবিষ্যৎ্হীন দিন-যাপনের ক্লান্তির ফাকে ফাকে যেন কোথাও এক টুকরো আশা 
উকি মারে। লাবণ্য আর সে বাড়ি ভাড়া করবে একটা । একটা স্বাধীন দু ঘর- 
ওয়াল! ফ্ল্যাট । তিরিশ কিংবা চল্লিশ এমন কি পঞ্চাশ টাকা পর্যন্ত ভাড়া দেবে। 
তার পর যদি ভবিষ্যতে কোনও দিন সুদিন আসে, সেদিন--- 

নিরঞ্জন চলতে চলতে হঠাৎ বললে--একটা ভালো বাড়ির সন্ধান পেয়েছি, 
জানো? 

লাবণ্য চমকে ওঠে-_-কত ভাড়া? 

ভাড়া বেশি নয়, পঞ্চাশ, কিন্ত 

__-সেলামী চায় বুঝি ? 

সেলামী ছাড়া বাড়ি পাওয়া কি সম্ভব নয়? চেষ্টা করলে কী না পাওয়া যায়! 
চেষ্টা কি আর নিরঞ্জন কম করেছে? আজ ছু বছর ধরে চেষ্টা তো করেই 
চলেছে । 

অনেক দিন থেকেই চেষ্টা চলেছে । একটা বাড়ি পেলেই তো সব সমস্তার 
সমাধান হয়ে যায়। তা হলে এমন করে আর মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘর ভাড়ার জন্যে 
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ঘরস্তী ১৭৭ 


টাক! নষ্ট করতে হয় না। মাসে এখানে চার দিন এলেই তো! চার-পাচে কুড়ি 
টাকা চলে গেল। এক-এক মাসে পাচদিন ছ দিনও এসেছে! তবে মিসেস্‌ 
চৌধুরী লোক ভালো। ব্যবহার ভালো তার। হাতে নগদ টাকা না থাকলে 
বাকিতেও চলে। তা ছাড়া ক’ঘণ্টাই বা থাকে তারা । বাস-ট্রাম বন্ধ হবার 
আগেই বেরিয়ে আসতে হয়। তার পর আবার কতদিন পরে দেখা হবে! চলতে 
চলতে লাবণ্যের হাতটা! ধরে নিরঞ্জন । 

ওদের কথা শ্বনতে শুনতে আমিও যেন এগিয়ে চলি। হঠাৎ মানুষের ভিড় 
আর  দোকানপত্রের সার পেরিয়ে কখন নিরঞ্জন আর লাবণ্য কোথায় হারিয়ে যায় । 
একলা একলা মিসেস্‌ চৌধুরীর ফ্রী স্কুল স্্রাটের বাড়ির সামনে এসে দীড়াই । হঠাৎ যেন 
স্বপ্নও ভেঙে যায়! সেই পরিচিত বাড়িটার সামনের ঘরে একদল সাহেব মেম 
সেজেগুজে বসে আছে, ভেতর থেকে পিয়ানোর শব্দ আসছে। মিসেস্‌ চৌধুরীর 
বাড়ির সেই নেপালী দারোয়ানট1 আর সেলাম করলে না আগেকার মত! 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলতেন-_টালীগঞ্জ থেকে বাসন্তী আসতো, চেতলা থেকে 
আসতো কল্যাণী, বেহালা থেকে আসতো টগর । কিন্তু এক-একদ্িন এক-একজনের 
সঙ্গে। চৌরঙ্গীর রাস্তা থেকে যাকে পেত ধরে আনতো । কিন্তু লাবণ্য ? বরাবর 
নিরঞ্জনকে দেখেছি সঙ্গে। নিরঞ্জনের যখন চাকরি ছিল না, ওই লাবণ্যই তিন 
মাস মেসের খরচ জুগিয়েছে ওর । 

ঘর ভাড়া হয়তো শহরে আরো! অনেক জায়গায় পাওয়। যায়। কিন্তু সেখানে 
এমন রুচি আর শালীনতা পাবে না । বাইরে থেকে বোঝবার কিছু উপায় নেই। 
সামনে অর্কিড আর মগ্রিং গ্লোরি দিয়ে ঘেরা । পেছনের দরজা দিয়ে সোজ! চলে 
যাও ভেতরে । কোণাকোণি তিনটে ঘর। পর্দা ঠেলে ঘরের ভেতর যেতে হবে। 
একটা ঘরে ইংলিশ খাট, একট] ড্রেসিং আয়না আর ছুটে। চেয়ার--আসবাব বলতে 
এই । ঘরের সঙ্গে লাগোয়! বাথরুম । ব্যবস্থা পুরোদস্তর বিলিতি। এখানে টাকা 
খরচ করেও তো আরাম । 

মনে আছে হঠাৎ মিসেস চৌধুরী তাস খেলতে খেলতে উঠে পড়লেন 
একদিন । 

জর্জেটটা সামলে নিয়ে বললেন--দেখি, ওদিকে গোলমাল কিসের--আমায় 
তাস দিয়ো না ভাই। 

বাইরে থেকে যেন খানিকটা! বচসার শব্দ কানে এল । 

তার পর প্রচণ্ড শব করে ডেকে উঠলো মিসেস্‌ চৌধুরীর আলসেসিয়ানট1 


banglabooks.in 


১৭৮ . গল্প সম্ভার 
খানিক পরে মিসেস চৌধুরী ঘরে ঢুকে পাখার রেগুলেটারটা বাড়িয়ে 
দিলেন। 


বললাম--ব্যাপার কী? 

-_আর বলো কেন, শেঠজী এসেছিল। ফুলটাদ শেঠ। মদে চুর একেবারে 
_-একদিন বারণ করে দিয়েছি, তবু-_ 

নিধিকারভাবে আবার তাস খেলতে লাগলেন--নে বিড থি ভায়মণ্ডসা_ 

সেদিন অনেক দিন পরে সেই ফুলচাদের সঙ্গে আবার দেখা হয়ে গেল, লম্বা-চওড়। 
একটা গাড়ি হঠাৎ সামনে এসে ব্রেক কষে দাড়ালো । দেখি ফুলটাদ। কে বলবে 
চল্লিশ বছর বয়েস। নিজেই ড্রাইভ করছে। 

মুখ বাড়িয়ে হেসে বললেন-_কী খবর স্যার ? 

আমিও আশা করছিলাম কিছু খবর পাবো । কিন্ত ফুলটাদই প্রশ্ন করলে__মিসেস্‌ 
চৌধুরীর খবর কিছু জানেন স্যার ? 

ফুলচাদ শেঠের ভাবনা নেই। হয় এ-পাড়ায় নয় ও-পাড়ায়, যেখানে হোক 
আড্ডা ও খুঁজে নেবেই। মিসেস্‌ চৌধুরী না থাক, মিসেস্‌ সরকার আছে। নার্সিং 
হোম আছে। কত কী আছে কলকাতা শহরে । ছোকরা বয়েস । ধিন-দিন যেন 
বয়েস কমছে ফুলঠাদের। তিনটে আসল আর দুটো ভেজাল ভেজিটেবিল ঘি-এর 
কারবার । গাড়িট! চলে যাবার অনেকক্ষণ পর পর্যন্ত সেদিকে চেয়ে রইলাম । 

কিন্ত সেদিনই সত্যি সত্যি বসলাম কলমটা নিয়ে। এবার লিখতেই হবে। 
মিসেস্‌ চৌধুরী যেমনভাবে শেষ করতে বলেছিলেন সেইভাবেই শেষ করব না-হয়। 

প্রথমেই লিখলাম- নিরঞ্জন দাড়িয়ে আছে সাপ্লাই অফিসের একতলার সি'ড়ির 
সামনে । লাবণ্যের অফিসের ছুটি হয়ে গেছে । একে একে নামতে শুরু করেছে সবাই । 

লাবণ্যও চমকে উঠেছে কম নয়। বললে-__একি, তুমি ? 

নিরঞ্জন বললে--তোমার জন্তেই দাড়িয়ে আছি। 

--আজ তো! কথা ছিল না তোমার আসবার। 

_-তা হোক, তবু এলাম, মিসেস চৌধুরীর বাড়ি যাবো, আজ বড়ো যেতে ইচ্ছে 
করছে-_ 

কিন্ত টাকা? টাকা এনেছো? আমার তো হাত খালি, শুধু বাস-ভাড়াটা__ 

- সে এক-রকম বলে কয়ে ব্যবস্থা করা যাবে, আজ যেতেই হবে তোমায়__ 
জানো লাবণ্য, আমার চাকরিটা চলে গেছে-_ 

-সে কী? 
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মিসেস্‌ চৌধুরী শুনেছেন সে-সব কথা । তিনি জানতেন লাবণ্যের সে কৃচ্ছু- 
সাধনের ইতিহাস । ধোপার বাড়ি কাপড় দেওয়া লাবণ্যের বন্ধ হলো সেই দিন 
থেকে । শুরু হলো সেকেণ্ড ক্লাশ ট্রামে চড়া । টিফিন বন্ধ । এক-একদিন নিজের 
জলখাবারট কমালে করে বেঁধে নিয়ে ভাগ করে খেয়েছে মিসেস্‌ চৌধুরীর ঘরে দরজা 
বন্ধ করে। চুলে তেল পড়তে লাগলো! একদিন অন্তর । নো ফুরিয়ে গেল, আর 
কেনা হলো না। 

মিসেস্‌ চৌধুরী বলেছিলেন--€দের জন্যে দিলাম কনসেশন করে । আমার ঘরের 
ভাড়ার রেট পাঁচ টাক! বরাবর --ওদের জন্যে ঠিক হলো তিন টাকা । তাও সব 
সময় নগদ দিতে পারত না, বাকি পড়ত । 

কিন্ত ওদিকে টালিগঞ্জের বাসন্তীর গায়ে তখন ঢাকাই শাড়ি উঠেছে । চেতলার 
কল্যাণী নতুন এক ছড়া হার গড়ালে৷। বেহালার টগরও ব্রোঞ্জের চুড়ি ভেঙে গিনি 
সোনার কঙ্কণ গড়িয়েছে । বাজার গরম বেশ । 

সে-বাজারে মিসেস্‌ চৌধুবীই বা ছাড়বেন কেন? ঘর-ভাড়া পাঁচ টাকা থেকে 
বেড়ে দশ টাকা হলো । তাতেও খালি পড়ে থাকে না। খদ্দের এসে ফিরে 
যায় বাইরে খেকে । মিসেস্‌ চৌধুরীর টেলিফোন সারা দিন রাত এনগেজড, 
থাকে ! 

মনে আছে একদিন খুব ভয় পেয়েছিলাম আমি | | 

দুপুরবেলা । খাওয়া দাওয়া করে মিসেস্‌ চৌধুরীর সঙ্গে আড্ডা দেবার উদ্দেশ্যে 
গিয়েছিলাম । ইচ্ছে_নতুন বইটা! গুকে এক কপি উপহার দেবো ।. তার পর গুরই 
বিছানায় শুয়ে শুয়ে পড়ে শোনাব জায়গায় জায়গায় । মিসেস্‌ চৌধুরী সাহিত্যিক 
না হোন, সাহিত্য-রসিক । ওঁকে বই দিয়ে আমরা নিজেদের রুতার্থ বোধ করতাম । 
কিন্তু দূর থেকে দেখি বাড়ির সামনে ভীষণ ভিড়। অনেকখানি জায়গা জুড়ে গোল 
হয়ে ফুটপাতের ওপর লোক জমা হয়েছে । কয়েকটা পুলিশও সেখানে দাড়িয়ে । 
মনে হলো- নিশ্চয় কোনও গোলমাল, কোনও কেলেঙ্কারী বেধেছে । এবারে মিলেস্‌ 
চৌধুরীর আর নিস্তার নেই। আমাদের আড্ডা ভাঙলো বুঝি | 

যাবো কি যাৰোনা ভাবছি । শেবকালে আমরাও কি জড়িয়ে পড়বো ? 

কথাটা ভাবতেই কেমন লজ্জা হলো । ছি-ছি। আমরা কি বিপদের দিনে ওঁকে 
এমনি করেই ফেলে পালাবো ! সেই দিন সত্যি প্রথম উপলব্ধি হলো, মিসেস্‌ চৌধুরী 
কতখানি একল! । বুঝলাম পৃথিবীতে মেয়েমান্ষ হয়ে জন্মাবার পর সার! জীবন 


একজন অভিভাবকের প্রষ্নোজন কেন এত অপরিহাধ হয়। 
১২ 
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১৮০ গল্প সম্ভার 


মিসেস্‌ চৌধুরী আপনি যেখানেই থাকুন, আজ অকপটে স্বীকার করছি-__সে দিন 
আপনার জন্তে আমার মায়া হয়েছিল সত্যি ! 

থাক্‌ সে কথা । আপনার বাড়িতে গিয়েই আমি বলেছিলাম__আজ বড় ভয় 
পেয়েছিলাম । 

আপনি তখন সালোয়ার পায়জামা পরে ॥কৌচে ঠেস দিয়ে খবরের কাগজ 
পড়ছিলেন। জিজ্ঞেস করেছিলেন--কেন ? 

কিন্তু উদ্বেগের লেশ মাত্র ছায়াও আপনার মুখে ছিল না৷ । 

আমি বললাম-_বাঁড়ির সামনে ভিড় দেখে ভাবলাম বুঝি পুলিশের হাঙ্গাম, 


পুলিশের নাম শুনে আপনি স্বস্তির নিশ্বাস ফেলে আবার কৌচে হেলান 
দিয়েছিলেন । 
_কিস্ত কী? 
কিন্ত দেখলাম ফুটপাথের ওপর কাদর-নাচ হচ্ছে | 
আপনি হেসে বলেছিলেন- না, সেদব ভয় নেই, পুলিশ আমার কিছু করবে না। 
তবে ভয় ফুলটাদকে নিয়ে । 
আমি অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করেছিলাম--কেন, ফুলচাদ আপনার কী করতে 
পারে ? 
আপনি বলেছিলেন না, আমার আর সে কী করবে? ফুলচাদ আমার চেয়ে 
বড়লোক হতে পারে, কিন্তু আমার কাছে তার টিকি বাধ! ! কিন্তু ভয় অন্য ব্যাপারে-_ 
_-অন্য কী ব্যাপার ? 
_-ভয় লাবণ্যর জন্তে-_-বলে আপনি গম্ভীর হয়ে গিয়েছিলেন । 
তখন আমি জিজ্ঞেন করি নি-কে লাবণ্য ! কী তার পরিচয় ! 
আপনার হয়তো মনে নেই আপনি নিজের মনেই যেন বলেছিলেন-_লাবণ্যকে 
ফুলঠাদ বহুদিন থেকে চাইছে । দুশো পর্যন্ত খরচ করতে বাঁজী--আমিই রাজী হই 
নি-শেষে কোন্‌ দিন না-_ 
মনে আছে এবারে আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম- লাবণ্য কে? 
আপনি সে-প্রশ্নের জবাব দেন নি। আপনি তেমনি কৌচে হেলান দিয়েই 
বলেছিলেন--ফুলটাদ যদি বাসস্তীকে চাইতো আপত্তি করতাম না; কল্যাণীকে 
চাইলেও চল তো, টগরের বেলাতেও কিছু বলবার ছিল না! আমি আধ ঘণ্টার মধ্যে 
টেলিফোনে আনিয়ে নিতাম, কিন্ত তা বলে লাবণ্য? ছি-ছি--- 
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লাবণ্যকে আপনি কেন অতথানি সম্মান করতেন তা সেদিন কিছুটা! যেন 
বুঝেছিলাম, আর কিছুটা যেন বুঝতে চেষ্টাই করি নি। সেদিন মিসেস্‌ চৌধুরীই 
কি জানতেন তাঁর সেই লাবণ্যকে নিয়ে গল্প লেখানোর জন্যে একদিন রাত বারোটার 
সময় আমার বাড়িতেই আসতে হবে ! 

হয়তো মিসেস্‌ চৌধুরী নিজের জীবনে যা হারিয়েছিলেন, তা ফিরে পেয়েছিলেন 
লাবণ্যের মধ্যে । হয়তো সেই জন্তেই ফুলটাদের হাতে লাবণ্যকে তুলে দিয়ে নিজেকেই 
অপমান করতে চান নি! কেজানে? 

তাই ফুলচাদের প্রস্তাবের উত্তরে মিসেস্‌ চৌধুরী বলেছিলেন__ছ্ুশো কেন, পাচশে! 
টাকা দিলেও লাবণ্যকে পাবে না । ওর দিকে তুমি নজর দিও না ফুলষাদ__ 
কিন্ত ফুলচাদকে আপনি চিনতে পারেন নি। ফুলটাদ শেঠ জাত ব্যবসাদার, সাত 
পুরুষের ব্যবসাদার । কখন কিনতে হবে, কখন বেচতে হবে, তা সে জানে। সেও 
তাই ধাপে ধাপে উঠেছে । পাঁচশোতে রাজী না হয় সাতাশে । সাতশোতে রাজী 
না হয় আটশো-_আটশোতে বাজী না হয়... 

আজে যেন চেষ্টা করলে দেখতে পারি। দেখতে পারি, তেতলার থেকে সিডি 
বেয়ে নিচে নেমে আসছে নিরঞ্জন । পাশে লাবণ্য ! 
লাবণ্য যেন খুশীতে উচ্ছল। বললে-_দেখেছ, একটু মাটি নেই কোথাও 
বাড়িটাতে। 

নিরঞ্জন বুঝতে পারলো না । বললে--কেন, মাটি দিয়ে কী হবে? 

_একটা তুলসী গাছ পুঁতিতাম। হিন্দু গেরস্থের বাড়িতে তুলসীর গাছ রাখতে 
হবে যে 

নিরঞ্জন বললে-_-তা সে একটা টবে পুঁতলেই চলবে এই রান্নাঘরের পাশে। 

_-কিন্ত শোবার-ঘর কোন্ট। করবে? ‘ 

- দক্ষিণের ঘরটাই তো ভালো সব চেয়ে, জানালা খুললে আকাশ দেখা যায় । 

--একটা খাট কিনতে হবে আমাদের 

নিরঞ্জন হেসে উঠলো-_সবুর করো, সবে তো চাকরি হলো, আস্তে আস্তে হবে 
সব-_আগে বাড়িটাই হোক । 

বাড়ির মালিক বললেন_ আমার এক কথা-_ভাড়া চল্লিশ টাকা, যা সবাই দিচ্ছে 
আপনারাও তাই দেবেন। কিন্ত 

_কিস্ত কি? 

মালিক এবার আসল কথাটা] পাড়লেন। বললেন- ব্যবসায় আমার অনেক 
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১৮২ গল্প সম্ভার 
লোকসান গেছে এদানি, এখন ওই বাড়ি ভাড়াতেই সংসার চলছে একরকম, তা 
সেলামী কিছু দিতে হবে আপনাদের । 

নিরঞ্জন দমে গেল । লাবণ্যও ফিরে আসছিল। এমন ঘটনা প্রথম নয়। আগে 
জানতে পারুলে-- 


তবু নিরঞ্জন জিজ্ঞেস করল-_-কত ? 

যেন কম-সম হলে দিতে তেবী সে। 

মালিক বললেন-বেশি না, আর সব টেনেণ্ট যা দিয়েছেন, তা- ই দেবেন--তার 
এক পয়সা বেশি নেব না। আমার কাছে সবাই সমান। 

সাম্যবাদীর মতন পরম নিস্পৃহ ভঙ্গী করলেন তিনি । 

--তবু কত? 

-_পুরোপুরিই দেবেন ১ ভাঙা-ভাঁঙতি ভালোবাসি না আমি । 

তবু তিনি দুর্বোধ্য হচ্ছেন দেখে দয়া করে খুলে বললেন__হাঁজারের কম আমি 
নিই নে। 

ফুলচাদ সেদিন সেই কথাই বললে-_ আটশোতে রাজী না হয় হাজার-__ 

সংখ্যাট পুরোপুরি হলে যেন অন্ত রকম শোনায় । কিন্তু নিজের কানকে আপনি 
বোধ হয় বিশ্বাস করতে পেরেছিলেন মিসেস্‌ চৌধুরী । তাই হয়তো দ্বিতীয়বার প্রশ্ন 
করেন নি। তবু কিন্তু আপনাকে ব্যস্ত হতে দেখা গেল না। আপনি তেমনি | 
নিরিকারভাবেই টফি চুষতে লাগলেন । 

কিন্তু ঘটনাচক্রে ঠিক তখনই কি লাবণ্য আর নিরঞ্তনকে সামনে দিয়ে যেতে হয়। 
রাত তখন সাড়ে নষ্টা । চটি ফটাঁস্-ফটাস্‌ করতে করতে চলেছে লাবণ্য । সারাদিন 
অফিসের খাট্রনির পর বাড়ি ফিরতে পারলে সে বাঁচে। আপনার মনে হলো-_-ও তো 
লাবণ্য নয়। আপনার ভাষাতেই বলি-_-আপনার মনের হলে!--ও তো লাবণ্য নয়, 
ও যেন আপনার বিগত-জীবন, আপনার পরিশুদ্ধ আত্মা আপনাকে বাঙ্গ করে 
আপনার দিকেই পেছন ফিরে চলে যাচ্ছে । আর ফিরে আসবে না কোনও দিন । 

আপনি সেখানে বসেই নেপালী দ্বারোয়ানকে ভাকলেন-_জঙ্গী । 

জঙ্গী তিন লাফে এসে য়্যাটেনশনের ভঙ্গীতে দাড়িয়ে স্তালিউট করার পর আপনি 
বললেন-_লাবণ্যকে ডেকে দে তৌ । 

লাবণ্য এল । 

আপনি আপনার আত্মার মুখোমুখি হয়ে দাড়ালেন। এবং সেই বোধ হয় প্রথম 
আর শেষবার । 
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তার পর তাকে আড়ালে নিয়ে এসে ফুলদাঁদের প্রস্তাবটা জ্গানালেন। আপনার 
মনে হলো, পৃথিবীর প্রচ্ছদপটে আজ পর্যন্ত যত মানুষের পদচ্ছায়৷ পড়েছে, সেই কোটি 
কোটি সংখ্যাহীন জনসমুদ্রের তরঙ্গ যদি আবার উদ্বেলিত হয় তো! তোক । নক্ষত্র- 
নীল আকাশের সমস্ত জ্যোতি আবার কক্ষচ্যুত কেন্দ্রচ্যুত হয়ে যদি দিকভাস্ত হয় 
তো হোক। তবু আপনার আত্মা অচল অটল থাকবে! লাবণ্য কিন্তু সমস্ত শুনে 
মাথা নিচু করে রইল খানিকক্ষণ । 

তার প্র যেন দীতে দাত চেপে বললে--ওকে একবার জিজ্ঞেন করে আসি 
মাসিমা । 

মর্সিং গ্লোবির আড়ালে অন্ধকারে একলা অপেক্ষা করছিল নিরঞ্জন । লাবণ্য 
সেখানে গেল। তার পর অনেকক্ষণ ধরে কী যেন পরামর্শ হলো দুজনে । দূর থেকে 
কিছু শোনা গেল না । তবু আভাসে বোঝা গেল_-একজন বুঝি কেবল বোঝাতে 
চাইছে আর একজন যেন কিছুতেই বুঝতে চাইছে না । 

এক সময়ে লাবণ্য এল। আপনার সামনে এসে মাথা নিচু করে বললে-__আমি 


কথাটা বোধ হয় লাবণ্য একটু আস্তেই বলেছিল, কিন্তু আপনি দেখতে 
পেলেন-_ঘরের ভেতর ফুলটাদ সে কথা শুনে নতুন ধরানো সিগ্রেটটা ছুড়ে ফেলে 
দিয়ে সোফা ছেড়ে দাড়িয়ে উঠেছে । আর, আপনি যে আপনি, আপনারও মনে 
হলে! বারান্দায় চেইনে-বাধা আযালসেসিয়ানটা যেন বলা নেই কয়া নেই হঠাৎ 
ডুকরে কেঁদে উঠলো । 

বললাম- তারপর ? 

মিসেস্‌ চৌধুরীর পাকা চুলের. খোপাটা আবার একবার খুলে গেল। এবার 
সেটাকে আর সামলাবার চেষ্টা করলেন না। বললেন__-তারপর? তার পর সেই 
প্রথম, আর সেই শেষ । আর আসে নি তারা আমার বাঁড়িতে। ফ্রি স্থুল স্্ীটের 
লোকেরা আর কোনও দিন সে রাস্তায় হাটতে দেখে নি নিরঞ্ঠন আর লাবণ্যকে । 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--তবে কোথায় গেল তারা ? 

মিনেস্‌ চৌধুরী বলেন-_আমিও তাই ভাবতুম--কোথায় গেল তারা । মনে 
হতৌ__সেও বোধ হয় অন্য মেয়েদের পর্যায়ে নেমে এসেছে। টালিগঞ্জের 
বাসস্তীকে জিজ্ঞেস করেছি, চেতলার কল্যাণীকে জিজ্ঞেস করেছি, বেহালার টগরকে 
জিজ্ঞেস করেছি-_তারা এখনও আসে কিন্তু বলতে পারে না কোথায় গেছে তারা 
এমন কি ফুলটাদও না। 
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আবার জিজ্ঞেস করলাম--তবে হয়তো ওই ঘটনায় পর নিরঞ্জন ত্যাগ করেছে 
তাকে। 

_তাও ভেবেছি অনেকবার । হয়তো অবিশ্বাসে মুখ ফিরিয়ে নিয়েছে নিরঞ্জন 
আর ওদিকে আত্মধিক্কারে হয়তো আত্মহত্যা করেছে লাবণ্য । নিজের আত্মাকে 
আমি নিজের হাতে টৃটি টিপে মেরে ফেলতে পেরিছি জেনে মনে মনে খুব খুশীই 
হয়েছিলাম-_সত্যি বলছি__-খুব খুশী হয়েছিলাম । মিস্টার চৌধুরী যেদিন বিয়ের পর 
আমার স্ুটকেসের মধ্যে একটা প্রেম আবিষ্কার করে আমায় ত্যাগ করেছিলেন, তার 
পর জীবনে এই প্রথম এমন খুশী হতে পারা-সে যে কী আনন্দ! সে আনন্দে 
সেদিন বিকেলবেলা ঘুম থেকে উঠে তিন কাপের বদলে তিন্ত্রিককে ন'কাপ চা. 
খেয়ে ফেললাম ! | | 

মিসেস্‌ চৌধুরীর মুখের দিকে চেয়ে দেখি তিনি কথা বলছেন আর চোখ বেয়ে 
জল পড়ে তার গালের কজ ঠোটের লিপস্টিক চোখের স্থুর্মা সব ধুয়ে মুছে একাকার হয়ে 
যাচ্ছে। এমন অবস্থা তার আগে কখনও দেখি নি। কী যে করবো বুঝতে 


পারলাম না। ‘ 
তার পর মিসেস্‌ চৌধুরী হঠাৎ সপ্রতিভ হয়ে ব্যাগ খুলে একটা চিঠি বার 
করলেন। 


আমার দিকে সেখান! এগিয়ে দিয়ে বললেন--তার পর এতদিন পরে আজ সকাল 
বেলা এই চিঠি, চিঠি পড়ে আমি তো অবাক ! 

দেখলাম নিরঞ্জন আর লাবণ্যর বিয়ের নিমন্ত্রণের চিঠি । পনেরোর মি কালী 
সরকার রোড, তেরে নম্বর স্থ্যটট । আজকের তারিখ । 

আমি মিসেস্‌ চৌধুরীর দিকে নির্বাক দৃষ্টি দিয়ে চাইতেই তিনি বললেন_এখন 
সেখান থেকেই আসছি । | 

বললাম--কী দেখলেন ? 

দেখলাম বিয়েতে যেমন হয় তেমনই, লাবণ্য সি'থিতে সি'দুর পরেছে, পরে 
চন্দনের ফোটা । নিরঞগ্জনের গায়েও গরদের পাঞ্জাবি, মাথায় টোৌপর। হঠাৎ কে 
থেকে সব আত্মীয়-স্বজন বন্ধু-বান্ধব এসে পড়েছে, এতদিন কোথায় ছিল তারা সব 
জানে! আজ হঠাৎ ওদের শুভাকাজ্ষীর আর আশীর্বাদকের অভাব নেই । বাঁড়িট 
ভালো, রান্নাঘরের পাশে একট! টবে তুলসীগাছ প্রতিষ্ঠা, শোবার ঘরে একটা খাট 
দক্ষিণ দিকের জানাল! খুললে আকাশ দেখা যায়। আয়োজনও করেছে প্রচুর-_কি' 
ভালে করে লক্ষ্য করে দেখলাম-__ফুলটাদের স্পর্শের কলঙ্ক কোথাও নেই এতটুকু- 
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চন্দনের ফৌটায় সব ঢেকে গেছে। কিন্তু আমার যেন কিছু ভালো লাগলো না। 
আমি জলম্পর্শ না করে সোজা চলে এলাম বাইরে, তার পর একটা ট্যাক্সি ডেকে 
সমস্ত কলকাতাটা টো টো করে খঘুরে এখন এই রাত বারোটার সময় তোমার 
এখানে । 

গল্প বলতে বলতে মিসেস্‌ চৌধুরী যেন স্তিমিত হয়ে এলেন। মনে হলো, এখনি 
যেন তিনি নিভে যাবেন। 

বললাম__তা হোক, তবু নিরঞ্জনের উদারতা আছে বলতে হবে । 

মিসেস্‌ চৌধুরী দপ, করে উঠলেন__তা থাকগে উদারতা, কিন্তু গল্পে তুমি ওদের 
বিয়ে দিতে পারবে না--শেষটুকু তোমায় বদলাঁতেই হবে। 

_কেন? 

মিসেস্‌ চৌধুরী দম নিয়ে বলতে লাগলেন-_ হা, আগাগোড়া সব ঠিক রেখে 
শেষকালটাতে বদলে দেবে । বিয়ে ওদের কিছুতেই দিতে পারবে না তোমার গল্পে 
ওর আত্মায় ঘুণ ধরেছে যে-_আমি মিসেস্‌ চৌধুরী তার সাক্ষী । 

বললাম-_কিন্ত আত্মা তো! মরে না। 

নিশ্চয় মরে, আলবৎ মরে, আমার আত্মা মরেছে-_ লাবণ্যর মরেছে, বাসন্তী, 
কল্যাণী, টগর সকলের মরেছে । আর তা ছাড়! যদি বিয়ে দিতেই হয় তো দুদিন 
বাদেই ওদের বিবাহ-বিচ্ছেদ ঘটিয়ে দিও । তারপর ধাপে লাবণ্যকে কল্যাণী, বাসম্তী 
আর টগরের পর্যায়ে আনবে, আর তার পর একদিন জীবনের শেষ অঙ্কে দেখাবে 
লাবণা বাড়ি ভাড়া নিয়ে ব্যবসা শুরু করেছে আমার মতন...পারবে না করতে? 
লক্ষ্মীটি, শেষটুকু ট্র্যাজেডি করে দিও । 

আবাঁব জিজ্ঞেস করলাম- কিন্তু কেন ? 

ধরে নাও আমার শখ, আর কিছু নয়। একদিন আমাকে যদি তুমি ভালবেসে 
থাকো, আমিও যদি তোমার কোনদিন কোনও উপকারে এসে থাকি তো আমার এ 
অন্ুরোঁধটা রেখো ভাই । আর তা ছাড়া “অতি-ঘরস্তী না পায় ঘর’-_এ কথাটা! 
মানো তো? 


অতীতের স্ব ঘটনার পুনরাবৃত্তি করে লাভ নেই আজ । তবু বলতে পারি, দশ 
বছর ধরে এ-গন্ন লেখবার জন্যে আমার চেষ্টার আর অস্ত ছিল না। বন্ধুবান্ধবের কাছে 
কতবার গল্প করেছি--কেউ বিশ্বাস করেছে, কেউ করে নি। কিন্ত মানুষের সংসারে 
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চোখের সামনে জীবন সম্বন্ধে মূল্যবোধের এত পরিবর্তন দেখেছি - এত অভাবনীয় 
বিস্ময়ের পরিসমাপ্তি ঘটেছে এত সহজ স্বাভাবিকভাবে যে, তা বলা যায় না। তবু 
সাহিত্যের কারবারে এসে দেখেছি আজো জীবন সম্বন্ধে আমাদের যে-ধারণাই থাক, 
সাহিত্যে আমরা আজো! তো ফরমুল! মেনেই চলি। তাই সধবা কিরণময়ীকে শেষ 
পর্যন্ত পাগল করতে হয়, বিধবা রমাকে কাশী পাঠাতে হয় আমাদের । তাই-_বিশ্বাস 
করুন মিসেস চৌধুরী-তাই আপনার অচ্রোধ মতই গল্পটা শে করবো 
ভেবেছিলাম । লাবণ্যকে অধঃপতনের শেষ ধাপে নামিয়ে দিতে পারলে আমিও 
আপনার মতই খুশী হতাম । তাতে গল্পটা 'অতি-ঘরন্তী না পায় ঘর’ এই. সাধারণ 
প্রবাদ-বাক্যটটারও একটা উদ্দাহরণস্থল হয়ে থাকতো । জীবনে না হোক, সাহিত্যে 
অন্তত তাই-ই ঘটে ! সেই জন্তেই তো বলছিলাম যে এ গল্পট। না লিখতে হলেই আমি 
খুশী হতাম । 

কিন্ত আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন মিসেস্‌ চৌধুরী, আমি আপনার সম্পূর্ণ 
অন্নুরোধট! রাখতে পারলাম না । 

কেন পারলাম না, তারও একট কারণ আছে বৈকি । 

সেই কারণটা বলি। লজ্জায় ্বণায় ধিক্কারে আমার মাথা নিচু হয়ে এলেও 
আমাকে তা বলতেই হবে ! 

সেদিন কলকাতার বাইরে সি. পি.-র একট! কোলিয়ারী অঞ্চলে যেতে হয়েছিল 
আমাকে । একটা লাইব্রেরীর উদ্বোধন উপলক্ষে সভাপতি পদের ভার নিয়ে। 

সভা হলো। 

সভার শেষে ভিড় পাতল! হবার পর জলযোগের ব্যবস্থা হয়েছিল ওয়েলফেয়ার 
অফিসার মিস্টার মজুমদারের বাড়ি । 

স্বামী-স্্রী দুজনেই ভারি অতিথিপরায়ণ। ছোট্ট বাঙলো। চারিদিকে বাগান 
করেছেন। ঘরটাঁও বেশ সাজানো । বেশ বোঝা গেল-_গৃহের সর্বত্র গৃহিণীর একটা! 
স্থুনিপুণ কল্যাণ হস্তের স্পর্শ লেগে আছে। চা পরিবেশন করতে লাগলেন মিসেস্‌ 
মজুমদার । 

মিস্টার মজুমদার বললেন--মিসেস্‌ মজুমদার আপনার একজন ভক্ত, জানেন না 
বোধ হর--ওই দেখুন আপনার সব ক'টা বই-ই কিনেছেন । 

মিসেস্‌ মজুমদার, সলজ্জভাবে হাসতে লাগলেন। সত্যিই পাশের আলমারিতে 
অন্তান্য বই-এর সঙ্গে কণ্টা রয়েছে দেখে নিয়েছি আগেই । 

মিস্টার মজুমদার আবার লললেন-_এখানকার মহিলা-সমিতিট। ওঁরই তৈরী, আর 
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আজকে যে লাইব্রেরীর উদ্বোধন হলো এ-ও ওুরই চেষ্টায় বলতে পারেন-_সভাপতি 
হিসেবে আপনার নাম তো উনিই প্রথম সাজেস্ট করেন। 

নিজের প্রশংসায় মিসেস্‌ মজুমদার যেন বড় লজ্জিত হচ্ছেন বলে মনে হলো । 

হয়তো তিনি কিছু বলতে যাচ্ছিলেন কিন্তু বাধা পড়লো । হঠাৎ চাঁকরের সঙ্গে 
ঘরে ঢুকলো একটি পাচ-ছ’ বছরের ছেলে। স্বন্দর দেহপ্রী। ছেলেটিকে চিনতে 
পারলাম। সভায় এই ছেলেটিই আমার গলায় মালা পরিয়েছিল। ছেলেটি ঘরে 
ঢুকে মার কোলের কাছ ঘেষে দাড়াল। বললাম_এটি আপনার ছেলে বুঝি? 
কী নাম তোমার থোক! ? 

কাছে ডাকলাম তাকে । 

ছেলেটি বিশুদ্ধ বাঙলায় বললে-- নীলা মজুমদার । 

_নীলাজ ! বড় সুন্দর নাম দিয়েছেন তো । 

মিস্টার মজুমদার এবারও স্ত্রীর দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হেসে বললেন--এ নাম 
গুরই দেওয়া, ও নাম দেওয়ার মধ্যেও একটা উদ্দেশ্য আছে জানেন, আমাদের দুজনের 
নামের প্রথম দুটো অক্ষর নিয়ে ওর নাম হয়েছে নীলা । 

গুদের দুজনের নাম জিজ্ঞাসা কর! ভদ্রতাবিরুদ্ধে হবে কিনা ভাবছি । 

মিস্টার মজুমদার নিজেই আমার কৌতুহল নিবৃত্তি করে দিলেন। হাঁসতে হাসতে 
বললেন-_আমার নাম নিরঞ্জন, আর ওঁর নাম লাবণা কিনা-_-তাই থেকে নীলাজ। 
কিন্ত আপনি আর একটা সিঙ্গাড়া নিন_কি আর একটা সন্দেশ. 

আমি কিন্তু ততক্ষণে নির্বাক হয়ে দেখছি। দেখছি মিসেস্‌ মজুমদারকে । 
এতক্ষণে তো নজরে পড়ে নি। তীর চিবুকের ওপরে ডান দিকে একটা কালো তিল 
জল জল করছে। 
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শেষ পর্যন্ত বৈকু্ ঠাকুরের পাত্তা পাওয়া গেল। বৈকুণ্ঠ আর বাড়ির ঠাকুর 
দু'জনে মিলে বাধলে কোনও অন্থবিধে হবে না। ভাড়ার বার করে দেবে স্থরুচি, 
সমস্ত দিকে তদারকও করবে স্থরুচি। স্থরুচি থাকতে আবার ভাবনা ! সমস্ত 
আয়োজনই সম্পূর্ণ হয়ে গেছে। | 

নিবারণবাবুই প্রথম দুঃসংবাদট। শোনালেন কোর্ট থেকে এসে। 

কাল শুনলাম “মিটলেস্-ডে' নাকি, মাঁংসই শুনছি পাওয়া যাবে না কাল। 
এখন যা ভাল বোঝ কর। 

হতাশার ভঙ্গিতে কোটের গলার বোতামটা খুলে ফেললেন নিবারণবাবু। 

স্থরবালা যেন নিদারুণ দুঃসংবাদ শুনেছেন এমনি স্বরে বললেন--তাহলে আর 
বৈকুণ্ঠ ঠাকুরকেই বা ডাকা কেন! মাছের কালিয়া, মাছের পোলাও ওসব আমাদের 
বাড়ির ঠাকুরই তো পারবে । 

নিবারণবাবু তখন খালি গা হয়ে পাখার তলায় আরাম করছেন। বললেন-_- 
তাহলে বারণ করে দি বৈকুগ্ঠকে আসতে, বটু যাক তাহলে আজ রাত্রে বারণ করে 
আস্থক। দু'্টাকা বায়না নিয়েছিল, সেই টাকা দুটোই গচ্চা গেল । 

স্থুরবালা ঝংকার দিয়ে উঠলেন-_ওমনি রাগ হয়ে গেল, রাগের কথা কি বলেছি, 
মাংস যদি না পাওয়া যায় তো মাছই চার-পাঁচ রকমের করতে হবে। কমলার 
ছেলেরা মাংস খেতে ভালবাসে তাই মাংস মাংস করছিলাম । 

সুরুচি ঘরে এল। বললে-_বাবা মিষ্টির দোকান থেকে লোক এসেছে, 
বলেছি বসতে। 

_বন্থুক, বলে নিবারণবাবু উঠলেন। তারপর কলঘরে যেতে যেতে থেমে 
বললেন_ক্ষীরকদস্ব বলে একরকম নতুন খাবার উঠেছে শুনছিলাম। কী জানি 
খেতে কেমন, দেব অর্ডার ?--জিজ্ঞেদ করলেন স্থরবালাকে । 

স্থরবালা বললেন-_তাহলে যে ন'রকম মিষ্টি হয়ে যায়, একটা ক্ষীরের খাবার 
ক্ষীরকান্তি তে। রয়েছেই, আবার ক্ষীরকদন্ব ! তা হোক, বছরে তো একটা দিন। 

বছরে একটা দিন £ সাতাশে শ্রাবণ! 

এই সাতাশে শ্রাবণই স্থরবালার মন্ত্রদীক্ষা নেবার দিন। তিন বছর আগে 
হিমালয় থেকে গুরুদেব এসে স্থরবালাকে দীক্ষা দিয়ে শিষ্যা করে আবার হিমালয়ে 
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চলে গিয়েছিলেন। প্রতি বছর সেই তারিখটি স্মরণ করার উপলক্ষ করে তার 
গুরুদ্দেবকে ভক্তিশ্রদ্ধ। দেখানোই স্থরবালার উদ্দেশ্য । গুরুদেবের একটি ছবি টাঙানো 
আছে লক্ষ্মীর ঘরে । রোজ সেখানে ধূপ ধুনে দিয়ে প্রদীপ জেলে সন্ধ্যাবেলা জপ 
করেন স্থরবালা । প্রতি সন্ধ্যাবেলা আধঘণ্টা সময় ওখানেই কাটে স্থরবালার। আর 
সাতাশে শ্রাবণ হয় উৎসব__সেদিন গুরুদেবের ভোগ হয়--নিমস্ত্রিত অভ্যাগত 
আত্মীয়স্বজনর প্রসাদ পায়। সেই দিন বিভিন্ন তিনটি দেশ থেকে স্থুরবালার তিনটি 
মেয়ে ছেলেমেয়ে জামাইদের সঙ্গে নিয়ে স্থরবালার বাড়িতে আসে। দু'বার ভালো 
করে উৎসব সম্পন্ন হয়ে গেছে । এবার তৃতীয় বাহিকী ৷ 

স্থরবালার আগেই ঘুম থেকে উঠে স্থরুচি কাজে হাতি লাগিয়েছে । ঝি চাকর 
ঠাকুরকে তুলে দিয়েছে । উন্নে আগুন দিইয়েছে। বাবার দাড়ি কামাবার গরম 
জল, চায়ের জল, মায়ের চোখের ওষুধ, ছোট ঘড়িটাতে দম দেওয়া, স্নান, সব কিছু 
সেরে কাপড় বদলে কালকের উত্সবের আয়োজন করতে লেগে গেছে ! 

অতগুলো লোক আসবে, থালা গেলাস বাটি গুণে গুণে সিন্দুক থেকে বার করলে । 
করে কলতলায় ফেলে দিলে । বললে-_এগুলো মেজে ফেলো তো লক্ষ্মীর মা, কাজের 
ভিড়ে কাল আর হয়ে উঠবে না । 

তারপর কত কাজ স্থুরুচির। তিন দিদির তিনটি ঘর সাজানো কি সোজা কথা! 
দরজায় পর্দা টাঙানো থেকে শুরু করে বালিশ বিছান। মশারি খাটানো |. বড় 
জামাইবাবু শৌথীন লোক । দেয়ালে দুণ্চারথানা ছবি টাঙালে। জানালায় সবচেয়ে 
বাহারি পর্দা ঝুলিয়ে দিলে । দবজার চৌকাঠে একটা ভালে! কার্পেট পেতে দিলে । 
বড়দি স্থুরুচিকে খুব ভালবাসে । সেবারে যখন এসেছিল তখন তার জন্যে একট! 
বেনারসী সিক্ষের থান এনেছিল। 

স্থরবালা ঘরে ঢুকে বললেন-হ্যা মা, কত খাটছিস তুই, কিছু মুখে দিসনি 
তে? 

স্থরুচি বললে--চা তো খেয়েছি মা। 

__ আমি গুরুদেবকে রোজ তোর জন্যে বলি, উনি তো৷ সবই দেখতে পান, দেখবি 
তোর ভালো করবেন উনি। এই যে তাকে সেবা করছিস এতে তিনি তোর 
মঙ্গল করবেন ! 

স্থরুচি বললে-_তা’হলে দক্ষিণের দু'টো ঘরই মেজদি আর ছোড়দিদের দিই ? 

ওমা, তুই তাহলে কোথায় শুবি? উত্তরের ঘরে? ওঘরে পাখা নেই যে মা» 


গরম হবে না? 
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--তা হোক, ওরা দু’দিনের জন্যে এসে কেন কষ্ট করতে যাবে--.মেজদির চাদরটা 
একটু ময়লা হলো, তা হোক গে, কী বল মা? 

স্থরবালা বলেন-_কাল এক স্বপ্ন দেখলুম মা, যেন গুরুদেব এসেছেন, এসে আমার 
চোখ দু’টো চেপে ধরলেন, চেপে ধরতেই-_কী বলবে মা, যেন চারদিক আলোয় 
আলো হয়ে গেল, দেখলুম গুরুদেব নেই, তার বদলে শঙ্খ, চক্র, গদা, পদ্ম নিয়ে স্বয়ং 
নারায়ণ আমার দিকে চেয়ে আছেন, আমি তো মা আনন্দে প্রণাম করতেই ভুলে 
গেলুম ৷ মৃছণই যাচ্ছিলুম, হঠাৎ গুরুদেব চোখ দুটো ছেড়ে দিলেন, দেখি' আমার 
গুরুদেব আবার আমার সামনে বসে হাসছেন । বললেন-চিনলি আমাকে? 

স্থরুচি বললে- _মেজদিদ্বির একটা বালিশ কম পড়ছে কিন্ত, আমার বালিশটাতেই 
মেজদি শোবে'খন। আর ঘরে লোক না থাকলে কি ঘরের শ্রী থাকে, কী বলো মা? 
কতদিন এ সব ঘরে ঢোক হয়নি, ভূতের রাজ্য হয়ে আছে-_বলে স্থরুচি কাঁটা নিয়ে 
ঝুল ঝাড়তে লাগলো । 

কমলার বর লখ নৌর উকিল। তাদের গাড়ি আসবে সকাল ছন্টায়। বিমলার 
বর থাকে পাটনায়__সে ডাক্তার । তাদের গাড়ি আসবে নস্টার সময়। তারপর 
অমলার বর থাকে মালদ"য়--জমিদার । তারা আসবে বেল! এগাবোটায়। 

সুরবালার সকালের জপ শেষ হয়েছে । এবার জলযোগ করে পাঠ আরম্ভ হবে। 
মোহন কথক রোজ এসে ভাগবত গীতা পাঠ করেন। কোনও কোনও দিন পাড়ার 
ছু'একজন বুড়ি এসে জড়ো হয়। কথা শুনতে শুনতে স্থুরবালার চোখ দিয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়ে। যতবার এক একটা অধ্যায় শেষ হয়, আর স্থুরবাল। ততবার 
গলায় আচলটা দিয়ে গুরুদেবের ছবির তলায় মাটিতে মাথা ছু'ইয়ে প্রণাম 
করেন। 

স্বরুচি এসে বলে--মা, বাজারে কই মাছ পায়নি, ইলিশ মাছ এনেছে । কি 
করবো? 

হ্রবালা যেন বিরক্ত হন, বলেন_-ওসব লক্ষ্মীর মা যা ভালো বোঝে 
করবেখন। তুই একটু আয় না মা, বসে দু'টো কথা শোন না, তোর কেবল সংসার 
আর সংসার! 

স্থকুচি ততক্ষণে রান্নাঘরে ঢুকে ঠাকুরকে বকতে শুরু করেছে--তোমার আকেল- 
খানা কী ঠাকুর, আশের উচ্ননে তুমি নিরামিষ কড়াটা কী বলে চাপালে? তুমি কি 
আজ নতুন মানুষ এলে এ-বাড়িতে? 

তারপর উঠোনের দিকে চেয়ে লক্ষ্মীর মাকে বলে-_তুমি বাপু ওই কাচা কাপড়ে 
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নর্দমা পরিষ্কার করছো, আমি কিন্তু ও-কাপড়ে তোমাকে শিল ছুতেদেবনা। মার 
নী হয় এসব দিকে নজর নেই, কিন্তু আমি তো কানা হইনি | 

সমস্ত দিকে নজর না রাখলে কী চলে? বাবাকে খাইয়ে দাইয়ে কোর্টে পাঠিয়ে 
স্থরুচি বাবার ঘরটা পরিষ্কার করতে গেল । 

বিছানা, টেবিল, আলনা গুছোতে গুছোতে স্থরুচি পুরনো চিঠি-পত্রের বাক্সটাও 
গুছোতে বসলো । অনেকদিনের অনেক বাজে চিঠি জমে অকারণে ভারি হয়ে উঠেছে । 
হঠাৎ মনে হলো কে যেন ঘরের মধ্যে ঢুকলে! । ঢুকে লুকলো কোথাও । পেছন 
ফিরে দেখে_ না, তারই প্রতিবিম্ব পড়েছে আয়নাতে । স্ুরুচির বহুদিনের আগের কথা 
মনে পড়াতে ঠোটের কোণে একটু হাসির আভাস উঠে আবার মিলিয়ে গেল। 

চেয়ারের ওপরে উঠে আলমারির মাথাটা পরিষ্কার করলে । কয়েকটা লাল রঙ- 
এর চিঠি বেকুল, স্থরুচির বিয়ের চিঠি। কুটি কুটি করে ছিড়ে ফেললো সেগুলো । 
যত সব বাজে জগ্জাল ৷ 

তারপর মতিলালকে ডাকলে । বললে-বালতি করে জল নিয়ে আয়, আর 
ঝাটা নিয়ে আয়, ঘর ধুতে হবে। 

দু'জনে মিলে তারপর সমস্ত ধোয়া, মোছ!, ঝাড়া, মে এক কাগ্ড। 

স্থর্বালা দেখে বলেন-_-এ কী কাণ্ড মা তোর ? আমি গুরুদেবকে কাল তাই 
বলছিলাম-_আমার রুচির কষ্ট আর আমি দেখতে পারিনে বাবা । গুরুদেব বললেন 
__ওকেও দেব দীক্ষা । সেবার আমার সঙ্গে একসঙ্গে দীক্ষা নিলে কেমন হতো বল 
দিকিনি। মুখটা একেবারে শুকিয়ে গেছে__আহা মা আমার। 

স্থুরুচি বলে--তুমি সরো দিকি এখান থেকে, আমি এত কষ্ট করে ধুচ্ছি আর 
আর তুমি কাদা পা দিয়ে সব নোংরা করে দিচ্ছ । 

সমস্ত দিন ধরে আয়োজন করেও মনে হয় কোথায় যেন কি ভুল হয়ে গেল। 
গুরুদেব ফুল ভালবাসেন, দশ টাকার ফুলের মালার অর্ডার দেওয়া হয়েছে । পাঠককে 
বলা হয়েছে তিনবার গাড়ি নিয়ে স্টেশনে যেতে হবে-একবার সকাল ছ’টায় আর 
একবার নস্টায়, আর শেষবার এগারটার সময় । 

প্রথম ছু'বার হাওড়ায়, শেষবার শিয়ালদ'য়। 

অনেক রাতে সমস্ত কাজ সেরে বিছানায় শুয়েও শাস্তি নেই স্থরুচির। কত 
ভাবনা! ভাড়ার ঘরের তালাটা বন্ধ করে একবার টেনে দেখেছে তো? পেছন 
দিকে বারান্দার আলোটা নিবিয়েছে তে! ? ছাদের সিডির দরজ। বন্ধ কর! হয়েছে 
তো? তারপর ভোরবেল| মতিলালকে পাঠাতে হবে একঘড়া। গঙ্গাজল আনতে, 
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পাঠক হাওড়া স্টেশন থেকে ফেরবার পথে কলাপাতা আর ফুলের মালাগুলো নিয়ে 
আসবে, স্থখলালের দোকানে মিঠে পানের অর্ডার দেওয়া হয়েছে-সে কি আর 
সকালবেলা পাওয়া যাবে! কত ভাবনা স্থরুচির ! 

স্থরুচির ডাকাঁডাকিতে স্থরবালার ঘুম ভেঙে গেল ভোরবেলা । 

আজ সত্যিই অনেক কাজ স্থুরবালার। এখনি স্নান করতে হবে, করে গরদের 
শাড়ি পড়তে হবে। পরে নিজের হাতে গুরুদেবের জন্তে ভোগ বাধতে হবে। 
নিজের হাতে ভোগ বেঁধে তিনি পূজোর ঘরে ঢুকবেন, ঢুকে ভেতর থেকে দরজ। বন্ধ 
করে দেবেন। সকাল থেকে শুরু করে গুরুদেবকে ভোগ দেওয়! পর্যন্ত কোনও পুরুষের 
মুখ দেখা নিষিদ্ধ। এমন কি নিবারণবাবুও নাকি সামনে থাকতে পারবেন না। 

স্বববালার আজ কেবলই ভয়-_কখন বুঝি ত্রুটি হয়ে যায়! বধাকাল-__ঝম্‌ ঝম্‌ 
করে দিনরাতই বৃষ্টি লেগে আছে । তবু মুখে বলছেন--তীর কাজ তিনিই দেখছেন, 
আমি তো উপলক্ষ মাত্র | 

স্থরুচি ঘুরে ঘুরে একবার মাকে সাহায্য করছে, একবার ভাড়ার দেখছে আর 
একবার সমস্ত বাড়িটার কোথায় কী হচ্ছে দেখে বেড়াচ্ছে 

বৈকুণ্ঠ ঠাকুর পাকা লোক । এসেই শুনেছিল মাংস পাওয়া যাবে না। তারপর 
নিজেই বেরিয়ে কোথা থেকে পাঁচ টাকা সের দরে মাংস নিয়ে এসেছে । 

ভাড়ার ঘরে এসে বলে- হখুকিদিদি, এক সের আদা চাই। 

দুটো বড় বড় মাটির উন্থনে রান্না হচ্ছে । বেকুণ্ ঠাকুর আরো ছু'জন সহকারী 
নিয়ে সেখানে আগুনের তাতে বসে ঘামছে । 

পাঠক স্টেশন থেকে খালি গাড়ি নিয়ে ফেরত এল । বললে- _খুকিদিদি ছ’টার 
গাড়িতে বড় দিদিমণিরা আসেননি । 

স্টবুবালা রাধছিলেন। শুনে বললেন__তখনই জানি, ওরা আসবে না, কমলাই 
যদি না আসবে তাহলে কার জন্যই বা এত আয়োজন, কার জন্তেই বা কী ?.*"যাক্‌, 
আমি কে-_তীর কাজ তিনিই দেখবেন । 

স্থকুচি বলে দিলে--ন’টার গাড়িতে মেজদি’মণিদের আনতে যেও আবার । দেখ, 
আসবার সময় স্থখলালের দোকান থেকে মিঠে পান আর বাজার থেকে ফুলের মুল! 
আনতে ভুলো না। 

বড় বড় রুই মাছ এসে উঠোনে পড়েছে । ছু'জন জেলে-বৌ বড় বড় বটি নিয়ে 
মাছ কুটছে। স্থরুচিকে দেখে একজন বলে-_ও খুঁকিদিদি, এই মাছের দ্বাগাটুকু 
নিচ্ছি আমার মেয়ের জন্যে-_বলে এক টুকরো মাছ নিয়ে হাত বাড়িয়ে দেখালে । 
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মাংস রান্নার তীত্র গন্ধ এসে স্থরুচির নাকে লাগলো। সেই গন্ধে সমস্ত শিরা 
উপশিরা তার শিথিল হয়ে এল। পেঁয়াজ, রস্থন বাটা হচ্ছে তাল তাল। এক 
একটা তরকারী রান্না হচ্ছে আর পাত্র করে তুলে এনে রাখছে ভাড়ারের ভেতর। 
একটা নিরামিষ ভ'ড়ার, একটা আশের একটা মিষ্টির । মিষ্টির ভ'াড়ারে কলাপাতা, 
মাটির গেলাস, কুশাসন জড়ো হয়েছে। তিনটে ভশড়ারের চাবি নিয়েছে স্থরুচি 
নিজের কোমরে | 

ওমা, স্থরুচি, পুজোর ঘরের দরজাটা খুলে দে মা । 

একটা ভোগ রান্না হয়েছে । স্ুকুচি পুজোর ঘরের শেকলট। খুলে দিলে । গঙ্গাজল 
দিয়ে সমস্ত ঘরটা স্থরবালা নিজের হাতে ধুয়েছেন। এক একটা ভোগ রান্না হবে আর 
এই ঘরে এনে তুলতে হবে। ঘরের ভেতর একটা পেতলের প্রদীপে ঘিয়ের বাতি 
জ্লছে। ফুলের মালা এলে গুরুদেবের ছবিটা! একেবারে ফুলে ফুলে ঢেকে যাবে। 
ধুপ-ধুনোর গন্ধ ছড়াচ্ছে চারিদিকে । একটা চন্দনকাঠের বাক্সের ভেতরে ভাগবত- 
গীতা সাজানো আছে । কড়িকাঠে একটা ইলেট্রিক পাখা ঝুলছে। চার দেয়ালে 
চারটে বড় বড় আয়না, একটা তাকে একটা লক্ষ্মীর পি'দুর-চুবডি। মাথার ওপর 
ধানের শুকনো শিষ ঝুলছে । একপাশে জলচৌকির ওপর আলপনা দেওয়া । তাতে 
রুপোর পঞ্চপ্রদীপ, ধুপদানি আর ছুটে! রুপোর হাণ্ডেল-দেওয়া সাদা চামর আর তারই 
একপাশে পঞ্চমুখী শখ একটা । ফল কেটে নৈবেদ্য সাজিয়ে আগেই রাখা হয়েছে 
জলচৌকির সামনে । একটা পেতলের কমগ্লুতে গঙ্গাজল । 

বৈকুণ্ঠ এসে বলে--ও খুকিদি, পৌলাও-এর চাল বার করে দাও, আর আখ নির 
জলের মসলা আর নতুন কাপড় এক টুকরো । 

লোকজন এখনও এসে জড়ো হয়নি। এরি মধ্যে জলে-কাদায় প্যাচ-প্যাচ 
হয়ে গেল সারা বাড়ি। লক্ষ্মীর মাকে ডেকে বললে_-নতুন ঝিকে দিয়ে 
একবার জায়গাটা মুছিয়ে নাও না লক্ষ্মীর মা, পিছলে পড়ে গিয়ে হাড়গোড় 
ভাঙবে। 

তারপর নতুন ‘ঠিকে’ লোকদের বললে-_ তোর! এবার চা-জলখাবার খেয়ে নে। 
চা চিনি দুধ দিচ্ছি, বৈকুণ্ঠ ঠাকুরের কাছে চা তৈরী করে নে; আর এক এক টুকরে! 
কলাপাতা৷ নিয়ে সব বোস দিকিনি, মিষ্টি দিচ্ছি। 

বাইরে মোটরের শব্ধ হলো'। মেজ মেয়ে বিমলা, মেজ জামাই, নাতি-নাতনি 
এসে হাজির । 

নিবারণবাবু খবর পেয়ে নিচে এলেন। স্থ্রুচি এগিয়ে গিয়ে জামাইবাবুর পায়ে 


banglabooks.in 


১৪৯৪ গল্প সম্ভার 


হাত দিয়ে প্রণাম করলে। প্রণাম করা-করির পাল! শেষ হলে নিবারণবাবু ব্ললেন-- 
চল চল, সব ওপরে চল । 

বিমলা বললে-__কি রে রুচি, তুই এত রোগা হয়ে গেছিস কেন! 

স্থরুচি বলে--তা বলে তোমার মত মোটা হবো নাকি কেবল? 

বিমল বলে-_সত্যি ভাই কী মোটাই হচ্ছি! তোর জামাইবাবু ডাক্তার হলে 
কী হবে। হ্যা রে, তোদের এখানে আজকাল কী সিনেমা হচ্ছে রে? 

.-কীজানি বাপু, সিনেমার খবর রাখিনে। তা, এসেই একেবারে বায়স্কোপ 

যাওয়া! এতদিন পরে এলে, একটু গল্প-টল্প কর। | 

বিমলা বলে- না বাপু, গল্প-টন্ন পরে অনেক হবেখন। চান করে ভাত খেয়ে 
নিয়েই বেরুব-_কতদিন বেকতে পাইনি । 

খানিক পরে ট্যাক্সি করে বড় মেয়ে কমলারা এলো । 

বলে-_ট্রেন ফেল করে এই ছুর্গতি । কোথায় রে, বাবা কোথায়, মা কোথায়, 
ওমা কী রোগা হচ্ছিল তুই দিন দিন-.'বিমল1 অমল। ওর! এসেছে? 

তারপর বলে--উঃ, ট্রেনে কী ভিড় ভাই, কোমর ফেটে গেছে বসে বসে। আমি 
বাপু আজ কোনও কাজই করতে পারবো না। আমি কেবল বসে বসে তরকারি 


বিমলা খবর পেয়ে এল-_ওম! বড়দি, কখন এলে ? আমরাও এই এলুম | রুচিকে 
এসেই তোমার কথা জিজ্ঞেস করেছিলুম, কানের এট! কবে করালে দিদি, বেশ হয়েছে, 
একটা! কঙ্কণ গড়াতে দিয়েছিলুম, আসবার সময় সেকরা বেটা দিতেই পারলে না, 
ছ'গাছি করে এই বেঁকি গড়িয়েছি এবার ; মেড়োর দেশে এই-ই নতুন ডিজাইন। 

পাঠক ফুলের মাল আর খিলি পান নিয়ে এসেছে । ফুলগুলো মাকে দিয়ে এল। 

স্থরুচি দেখলে মার কোনও দিকে নজর নেই। ভোগ সব রান্না হয়ে গেছে। 
পুজোর ঘরে থরে থরে সাজিয়েছে । স্থরবালা ফুলের মাল! নিয়ে দরজা! বন্ধ করে 
দিলেন; খুলবেন দুপুর বারোটার পর । 


ছোড়দিরা এসে গেল সাড়ে এগারোটীয়, এসেই বললে-স্থ্য। রে, ব্ড়দি সেজদি 
ওর এসেছে ?--বলেই উঠে গেল ওপরে । 

দোতলায় দিদিদের ছেলেমেয়ের! ছুটোছুটি চালিয়েছে-_ছুপদাপ শব্ধ সুরুচির কানে 
এল । সমস্ত ব্যবস্থাই ওদের ঠিক করে রেখেছে স্থকুচি। বাথরুমে তোয়ালে, গামছা 
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সাবান, তেল, দাতমাজা, সব-_সব! কতদিন পরে বাপের বাড়িতে এসেছে । ওদের 
সমস্ত স্থখ-স্বাচ্ছন্দ্য সুরুচিরই তো দেখা উচিত । 

তিন বোনের কত কাপ চা লাগবে হিসেব করে চা তৈরি করে দিয়ে এল । 

কমলা বললে-_ তোর জন্যে কী এনেছি দেখলি না রুচি ? 

--আসছি বড়দি, ওদের ঘরে চা দিয়ে আসি। বলে স্থরুচি মেজদির ঘরে এল । 
মেজদির! স্রান সেরে কাপড় ব্দলেছে। মস্ত বড় একটা ট্রাঙ্ক খুলে কাপড়চোপড় 
জিনিষপত্তর গুছোচ্ছে। সুরুচিকে দেখে মেজদি বললে--দেখতে! রুচি, কোন্‌ 
কাপড়টা পরি। তোরা বাপু শহরে থাকিস্‌, কোন্টা ফ্যাশন কোন্টা ফ্যাশন নয় 
তোবাই ঠিক বলতে পারিস। 

মেজদির! সিনেমায় যাবে, তারই আয়োজন হচ্ছে। ট্রাঙ্ক ঝেড়ে একগাদ। 
পোশাকী কাপড় বার করে দিলে মেজদি । বললে-দে ভাই, তুই একটা বেছে দে। 

তারপর বললে- আর ভাই, সেবার এসে যতগুলো ব্লাউজ তৈরি করে নিয়ে গেলাম 
সব ছোট হয়ে গেল, একেবারে নতুন রয়েছে, কিন্তু একটাও গায়ে হয় না। 

হ্যা রে এ শাড়িখানা কেমন বলতে? আশী টাক! দিয়ে কিনেছি এবার ! 

মেজদির শাড়ি, ব্লাউজ, গয়না, সব শুকচিকে দেখতে হলো । তারপর এলো 
ছোড়দির ঘরে। 

ছোড়দি বললে-_ স্্যা রে কুচি, গাড়িটা এখন একবার দিতে পারবি ভাই, আমার 
এক ননদ থাকে শ্যামবাজারে, একবার দেখতে যাবো ভাবছি । 

তারপর স্থরুচির সঙ্গে একান্তে অনেক কথা হলো ছোড়দির-_-আসবার ময় 
শাশুড়ী বললে--বৌমা যাচ্ছো, আমার তে! শরীরের এই অবস্থা, কাজ হয়ে গেলেই 
চলে আসবে । আমি ভাই বছরের মধো এই একবার যা বেরুতে পাই, তা-ও বেক্ুতে 
দেবে না শাশুড়ী মাগী। তুই ভাই বেশ আছিস কচি. 

তারপর আবার বললে--পর পর তিনটে মেয়ে হয়েছে, উঠতে বসতে শাশুড়ীর 
কথা শুনতে হয়। বলেন__পাঁড়ার কত বৌ-ই দেখছি, তোমার মতন এমন মেয়ে- 
বিউনি দেখিনি আমার জন্মে, স্বর্গ থেকে এক ফোটা জল পাৰে না পূর্বপুরুষরা, আমি 
বেঁচে থাকতে এ-ও দেখতে হবে চোখ মেলে । তুই বেশ আছিস ভাই কচি, বেশ 
আছিস। 

সুরুচি আবার বড়দির ঘরে এলে । 

বড়দি বললে-_-আনবার সময় তোর জন্তে কী নিয়ে আমি ভেবে ভেবে অস্থির 
আমর । 


১৩ 
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সুচি বলে--বারে, আমার জন্যে আনতেই হবে তার কি মানে আছে? আমার 
তো সবই আছে । 

_-তা সে কত দোকানই ঘুরলাম, কেবল এনামেল করা পানের কোটো, জর্দার 
কৌটো, গয়নার বাক্স, নয়ত সি'দুর কৌটো-_আর আছে সব খেলনা আতরদান, 
হুর্মাদীন। তোর জামাইবাবু আর আমি বাজারে ঘুরে ঘুরে হয়রান । 

স্বরুচি হাসলো । 

_শেষকালে এই গরদের থানটা নিলুম। একট! চাদর হবে, একটা কাপড় 
করবি। তোর তো আবার শুদ্ধ অশুদ্ধ বিচার আছে! কেমন হয়েছে রে, পছন্দ 
হয়েছে তো? 

স্থরুচি থানটাকে বুকে তুলে নিয়ে বড়দির পায়ের ধুলে! নিতে যাচ্ছিল। বড়ি 
ডান হাতে স্থরুচির গলা জড়িয়ে ধরে নিজের কোলে টেনে নিলে-_ছি ভাই, পায়ে 
হাত দিতে নেই। তোর কথা সেখানে বসে কত যে ভাবি, তুই তার কী বুঝবি। 
আমরা চার বোন, চার বোন চারদিকেই তো চলে গিয়েছিলাম, বাবা মার কাছে 
থাকবার কেউ ছিল না, হঠাৎ তুই ফিরে এলি । বাবা মা'কে দেখবার তবু একজন 
লোক হোল। কিন্তু যেদিন খবরট! শুনলুম, সারাদিন কেবল হা হা করে বুকের 
মধো হাহাকার উঠেছে । 

স্বকচি বললে-_আমি উঠি বড়দি। 

কেন, কী এত কাজ, একটু বোস না, সকাল থেকে তো আজ কিছুই খাসনি, 
আজ সারাদিন তো তোর উপোস । মা'র উৎসব, তা তোর এ উপোস কেন 
বলতো কচি? 

_ আমি উঠি বড়দি,..ওদিকে কী যে হচ্ছে কে জানে ।- ধড়ফড় করে উঠলো 
সুকচি । 

যা ভেবেছে তাই। কলাপাতাগুলো আধোয়া পড়ে রয়েছে, কাক উড়ে এসে 
রান্নার জলে মুখ দিয়েছে, বাসন মেজে এনে জলম্মদ্ধ বাসন রেখে দিয়েছে ঝি, বলবার 
কেউ নেই বলে মোছা হয়নি । নিজে না করলে কোনও কাজটা যদি হয়! পরের 


ওপর আবার ভরসা । 
এখনি মা বেরুবে পুজোর ঘর থেকে । দিদিদের ছেলেমেয়েরা খেতে বসবে। 
বৈকুণ্ঠ ঠাকুর রান্না মোটামুটি সব শেষ করে এনেছে । 


বড়দি এন নিচে, বললে-_কিছু কাজ থাকে তো দে, বসে বসে করি । 
স্থরুচি বললে-__তুমি কেন কাজ করতে যাবে বড়দি, এসেছ একদিনের জন্যে । 
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_ একদিনের জন্যে এসেছি বলেই তো কাজ করবো । এরা কোথায় রে, 
বিমলা, অমলা-_ 

মেজদি সিনেমায় যাচ্ছে আর ছোড়দি যাবে শ্যামবাজারে ওর ননদের বাড়ি । 
বড়দি তুমি ওঠ, এখানে আমি ছেলেমেয়েদের খাবার জায়গা করি । 

-_ও খুকি, খুকি রে--ওপর থেকে নিবারণবাবু ডাকলেন স্বরুচিকে । 

ওপরে গিয়ে স্থরুচি দেখে__বাবা একেবারে অসহায়, কলমে কালি ফুরিয়ে গেছে । 
প্রকাণ্ড একটা ঘরের মধ্যে বই কাগজ খুলে নিবিষ্ট মনে লিখতে লিখতে হঠাৎ 
কলমের কালি ফুরিয়ে গিয়েছিল। স্বরুচি না থাকলে নিবারণবাবুর কলমে কালি যে 
কে দিত সে একটা ভাবনার বিষয় । 

_কুচি, কচি-_ম] ঠাকুর ঘর থেকে বেবিয়েছেন। 

_যাই মা--বলে নিচেয় নেমে এল এক দৌঁড়ে । 

---এই সব প্রসাদ ঘরে তোল মা, বাইরে কোন অসুবিধে হয়নি তো-"'বিষল।, 
কমলা, অমলা এসে পড়েছে সব? কেমন আছে সব, ভাল? কতা ডাকছিলেন কেন? 
বছরে একটা কাজের দিন, তা-ও একটু ফুরস্থং নেই, কলমে বুঝি কালি 
ফুরিয়েছিল? 

সুরুচি সব প্রসাদ ভাড়ারে তুলে চাবি তালা দিয়ে দিলে । 

বিমল! এল । বললে--ম! আমরা এসে পড়েছি 

নিচু হয়ে তারা পায়ের ধুলো নিলে । 

মা চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খেয়ে বললেন_এই' কচিকে এখনি তোমাদের কথা 
জিজ্ঞেস করছিলুম । এই দেখ মা, গুরুদেবের আশীর্বাদে সব কাজই তো নিবিক্সে 
হচ্ছে, এখন কী জানি কী তার মনে আছে। সবই তো তার ইচ্ছে । 

তারপর আবার বললেন-_গুরুদেবকে তাই বলেছিলাম আমার কোন সাধই তে 
অপূর্ণ বাখনি বাবা, একটা শুধু কষ্ট আছে মনে, আমার মা রুচির মনে সখ দিও। 
তা জানিস বিমলা, গুরুদেব রাজি হয়েছেন, বলেছেন ওকেও দীক্ষা দিয়ে আসবো। 
এখন ওর কপাল। 

স্থরুচি বললে--মা এবার তুমি জল খেয়ে নাও । 

সমস্ত কাজই নিহিগ্নে সম্পন্ন হলো। স্থরুচির তীক্ষ দৃষ্টি প্রত্যেকটির দিকে । 
কোথাও কোনও বিশৃঙ্খলা হবার উপায় নেই। কিন্ত বিকেল শেষ হবার সঙ্গে সঙ্গে 
হঠাৎ যেন সমস্ত পণ্ড করে দেবার জন্তে আকাশে মেঘ করে এলো । তারপর ঝড় 


উঠলো--তারপর এলো বৃষ্টি । | 
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সে এক প্রলয় কাণ্ড! এমন বৃষ্টি বোধ হয় কত বছর হয়নি, আর দিন বুঝে 
কিনা আজই হলো । 

স্থরবালা বললেন-_কি হবে মা! কুচি ? 

আকাশ বাতাস ভেঙ্গে যেন বৃষ্টি নামছে। বৈকুণ্ঠ ঠাকুরের উনুনের ওপর ত্রিপল 
ছিড়ে হুড়হুড় করে জল পড়তে শুরু হলো|। রান্না বন্ধ । বর্ধাকালের উৎসব, 
ঘথাবিহিত চারিদিকে ঢাক! হয়েছিল মজবুত করে। কিন্তু হাওয়ার' যা প্রবল 
ঝাপটা, বৃষ্টির যা ভীষণ বেগ, সমস্ত কোথায় ওলটপালট হয়ে গেল। বৈকুণড 
ঠাকুরের দলবল আটা, ময়দা, ঘি, তেল নিয়ে একেবারে ঘরের মধ্যে এসে আশ্রয় 
নিলে। বৈকুণ্ঠ বললে--কাজের বাড়িতে অনেক বৃষ্টি দেখেছি খুকিদিদি কিন্তু এমন 
বুষ্টি কখনও দেখিনি । 


সামনের রাস্তায় জল দাড়িয়ে গেল। 
আটটা বাজলো । এখনি তো সব লোক আসবার সময় হয়েছে_কিন্তু বুঝি 
সব পণ্ড হলো । 


হরুবালাই সবচেয়ে চিন্তিত হলেন। এ কি করলে গুরুদেব! আমি কী 
অপরাধ করেছি যে এমন করে সমস্ত পণ্ড করে দিলে । 

বৃষ্টি যে ছাড়বে কখনও, আকাশ দেখে এমন আভাস পাওয়া গেল না 
মেজদি"র1 ছুপুরবেলাই বায়স্কোপ দেখে এসেছে । ছোড়দি*রা শ্টামবাজার থেকে 
বৃষ্টির জন্যে আসতে পারেনি । 

বাড়ির সামনে রাস্তায় এমন জল জমেছে যে গাড়ি চলতে পারছে না । 


নিবারণবাবুর কোর্টের কয়েকজন বন্ধুকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল, তাদের জন্তে 
তিনি উদ্বিগ্ন হয়ে উঠলেন । 

বৈকুণ্ঠ ঠাকুর এসে বললে--যে-রকম বৃষ্টি, তাতে আজ ছাড়বে বলে তো মনে হচ্ছে 
না! বাম্নাঘরের মধ্যে নতুন উন্নন পাতি, কী বল খুকিদিদি? 

ভাড়ার ঘরের দরজার সামনে দাড়িয়ে স্থরুচি চুপ করে দেখছিল সব! সকাল 
থেকে এত পরিশ্রম করে, এত তদারক করে, শেষকালে কি এখন সমস্ত নষ্ট হবে? 
প্রায় আড়াই শ’ লোকের আয়োজন হয়েছে; মা, দিদির, বাবা, সবাই স্থরচির 
মুখের দ্বিকে চেয়ে আছে। সমস্ত ভাবনা ও দায়িত্ব তার ওপর ফেলে দিয়ে যেন 
নিশ্চিন্ত তারা! । 

হঠাৎ কিন্ত এক আশ্চর্য কাণ্ড ঘটলো । 
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সাতাশে শ্রাবণ ১৯৯ 


বৃষ্টি থেমে গেল। আর হঠাৎ এক সময় সমস্ত নিস্তব্ধ হয়ে গেল। আকাশে তার! 
উঠলো, যেন সমস্ত এক যাদুকরের ইঙ্গিতে স্বপ্রসন্ন হয়ে উঠলো। রাস্তায় জল কমে 
গেছে। নিবারণবাবুর বন্ধুরা এসে গেলেন। বৈকুণ্ঠ ঠাকুর আবার রান্না চাপালে। 
একে একে নিমন্ত্ৰিত অভ্যাগতর! এসে হাজির হলেন । 

স্থরুচি ভাড়ার ঘরের দরজায় দাড়িয়ে সমস্ত তদারক করছিল; কার ডাইভারের 
খাবার দিতে হবে, কে শুধু মিষ্টি খাবে, কে নিরামিষ, আর ময়দা মাখতে হবে কি না, 
কত লোকের খাওয়া হলো, এখনও কত লোক বাকি-_ 

_খুকিদিদি, ময়দা আরো ছু'মের দিতে হবে আর পাপড় সেরটাক। 

--ও খুকিদিদি, বাগবাজার থেকে সতীশবাবুর বাড়ির মেয়ের! এসেছে, ওদের 
গাড়িভাড়াটা__ 

_-বড় মাসিমার ছেলের জন্তে একটা মিষ্টি দাও তো খুকিদিদি, বড 

ছোড়দি'র মেয়ের দুধ গরম করা, অনেকদিন পরে ছোট পিসিমা এসেছেন, 
একবার ডাকছেন স্থরুচিকে, তাকে প্রণাম করে আসা-_ 

রাত্রি দশটা! বাজলো, একটু যেন পাতলা হোল ভিড়। একে একে সব বিদায় 
নিচ্ছে। স্ুরুচি এবার সকলকে তাড়া দিতে লাগলো । রাত কি বারোটা করৰে 
নাকি সবাই ? 

স্থরবালা এলেন, বললেন__দেখলি মা, গুরুদেবের আশীবাদে কিছুই তো 
আটকালে! না, সবই তীর ইচ্ছে-.'ই) মা তুই কিছু খানি ? যা এবার শুগে যা, 
আমর! দেখছি সব। 


কিন্তু তবু যাব বললেই যাওয়া হয় না স্থরুচির। ঠাকুরদের খাবার দিয়ে 
ঝি-চাকরদের বসিয়ে বাড়ির সকলের খাওয়া দাওয়া শেষ করে স্থরুচি উঠলো । 
এবার এই প্রথমে সে নিজের ঘরে ঢুকবে। কত তার কাজ এখন। স্ুরুচির 
সমস্ত শরীরটা ঝিম্ঝিমু করতে লাগলো। ঘরে ঢুকে স্থরুচি দরজায় খিল 
দিয়ে দিলে। 


অনেক রাত্রে বিছানায় শুয়ে আবার উঠে পড়লেন স্থুরৰালা.। চোখে ওষুধ 
দেওয়া হয়নি। | 
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9০ গল্প সম্ভার 


স্বরবালার চোখের ওষুধ থাকে আলমারির ড্রয়ারে, তার চাবি থাকে স্থরুচির 
আঁচলে । সারাদিনের পরিশ্রমের পর উঠতে আর ইচ্ছে কবে না। তবু উঠতে 
হলো স্থরবালাকে। উঠে আলে! জালালেন না, নিবারণবাবুর ঘুম ভেঙে যেতে 
পারে। বারান্দায় এসে প্রথমে পড়ে কমলার ঘর । আলো নিবে গিয়েছে সে 
ঘরে। তারপর মেজ মেয়ে বিমলার ঘর । ওদের ঘরেও আলো নিবেছে। কিন্তু 
তখনও মেজ মেয়ের গলা শোনা যাচ্ছে, ওরা জেগে আছে এখনও । তারপর সেজ 
মেয়ে অমলার ঘর। সে ঘরেও আলো জ্বলছে এখনও, কথাবাতাও শোনা যাচ্ছে । 
তিন মেয়ের ঘর পেরিয়ে তিনি এলেন উত্তর দিকের ছোট মেয়ে স্থরুচির ঘরে। স্থরুচির 
ঘরের দরজা বন্ধ । আস্তে আস্তে দরজা ঠেললেন স্থরবালা । সাড়া পেলেন না। 
হয়ত ঘুমিয়ে পড়েছে । 

পশ্চিমের বারান্দা দিয়ে সুরবালী জানালার কাছে এলেন। জানালা ঠেলতেই 
খুলে গেল । 

সুরবাপা দেখলেন আলো জ্বলছে! তারপর ভেতরে চেয়ে যা দেখলেন তা’তে 
স্থরবালা বিস্ময়ে হতবাক হয়ে চমকে উঠেছেন । 

স্ুরুচি একখানা বেনারসী শাড়ি পরেছে। সারা গায়ে পরেছে গয়না, মাথায় 
সি’থি, হাতে চুড়ি, কঙ্কণ, কানে দুল আর সি'থিতে দিয়েছে আগুনের মত উজ্জ্বল 
সি'দুর। বিয়ের সময়কার সমস্ত অঙ্গাবরণ তার গায়ে । স্থরূচি যেন নববধূ 
সেজেছে-_ঘেন নতুন করে তার বিয়ে হচ্ছে আজ ! 

স্থরুবাল! নির্বাক বিস্ময়ে দেখতে লাগলেন । 
« সুরুচি তার মেয়ে । তাকে যেন এতদিন চিনতেই পারেননি স্বরবালা । আজ 
নতুন দৃষ্টি নিয়ে দেখছেন নতুন এক স্বরুচিকে | স্থরুচি যেন আজ তার নতুন করে 
দৃষ্টি ফুটিয়ে দিয়েছে ! 

স্বামীর ছবিটা স্থরুচি নিয়েছে বুকে । বুকে নিয়ে স্থরুচি তার বিছানায় 
স্তরয়ে আছে । স্ুরবালার দু'চোখ জালা করতে লাগলো । তারই পেটের মেয়ে 
স্থরুচি.-*সমন্ত দিনের বেলার স্থুরুচির সঙ্গে এ স্ুরুচির কত প্রভেদ । 

ছবিটাকে বুকে রাখলে স্থরুচি, মুখের ওপর রাখলে, তারপর বিছানা! ছেড়ে 
উঠলো। একে একে সমস্ত গয়না খুললে । কানের ছুল, হাতের চুড়ি--বেনারসী 
বদলে পরলে সাদা থান একটা, সি থির সি'দুর ঘষে ঘষে মুছে ফেললে । 

স্থরবাল! দেখলেন, স্থরুচি সেই নিরাভরন শরীরে স্বামীর ছবিটি সাজিয়ে রাখলে 
মেঝের এককোণে একট জল চৌকির ওপর । সেখানে আলপন। দিয়েছে বিচিত্র 
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আন্তকাকা ২৪১ 


করে, ফুল দিয়ে সাজিয়েছে, ধুপ জাললে, প্রদীপ জাললে। স্বরুচি উঠে বসে এক 
দৃষ্টে চেয়ে রইল সেইদিকে, গভীর ধানমৌন মুক্তি তার...মে যেন এ-জগতের সমস্ত 
মায়া সমস্ত আকর্ষণ থেকে দুরে গিয়ে স্বামীর সঙ্গে একীভূত হয়ে গেছে । 

তারপর হঠাৎ এক সময়ে যেন সন্ধিৎ ফিরে পেয়ে মেঝের ওপর উপুড় হয়ে 
পড়লো । স্থরবালার মনে হোল যেন স্থুরুচি মুছণ গেছে, আর উঠবেনা। 

জোরে জোরে দরজায় ধাক্কা দিতে লাগলেন স্বরবালা-_-ও রুচি, মা আমার । 

দরজা খুলল। 

মুখোমুখি দাড়িয়ে স্থরবালা আর স্বকুচি--আর মাঝখানে একটি দোদুল্যমান 
মূহুত ! একটি মুহূর্তের ব্যবধান ৷ মার মুখের দিকে চেয়ে স্থরুচি হঠাৎ একটা 
অস্ফুট আর্তনাদ করে স্থরবালার বুকের ওপর ঝাঁপিয়ে পড়লো । স্থরবাল! দুই হাত 
দিয়ে জড়িয়ে ধরলেন তাকে । 

--মা আমার, সোনা আমার-_স্থরবালার মুখ দিয়ে সাম্বনার ভাষা আর বেকুল 
না...স্থরবালার চোখ দু'টো শুধু জালা করতে লাগলো । 

স্থরবালার মনে ছিল নাস্থরুচির হাতের নোয়া আর সি'খির সি'দুর ঘুচেছিল 
সাতাশে শ্রাবণ। তাঁর গুরুদেবের উৎসব আর স্থরুচির সর্বনাশ- সে যে একই 
তারিখে, সে কথা স্ুরবালার কেমন করে মনে থাকবে | 


আশুকাকা 

আশুকাকা তিনদিন আমার খোঁজে বাড়িতে এসেছিল এবং তিনদিনই আমাকে 
নী পেয়ে ফিরে গেছে। 

কথাটা! শুনেছি বাড়ির লোকদের কাছ থেকে কিন্তু বিশেষ কৌতুহল প্রকাশ 
করি নি। আত্তকাঁকাকে যারা জানে তারা বলতে পারে যে, আশুকাকার এই 
দেখা করতে আসা আমার কোনও উপকারের উদ্দেশ্য নিয়ে নয়। তবু এমন একটা 
চরিত্র আমাদের আশ্তকাক1, যার সান্নিধ্য বিশেষ পীড়াদায়কও নয়। আশ্তকাকার 
দাবী সামান্ত। একটু খাতির একটু মাতব্বরি করতে দেওয়া বা বড় জোড় 
টাকাটা সিকেটা। 

আমাদের দেশে এখন জানাশোনা বলতে কেউ নেই। আশ্তকাকাও আর 
নকলের মত একদিন চলে এসেছে সপরিবারে । খবর পেয়েছি অন্ত সুত্র থেকে 


banglabooks.in 


২০২ গল্প সম্ভার 


কোন এক বস্তিতে আছে আশ্তকাক1 সন্ত্রীক। সারাজীবন কোনও চাকরি বা 
কোন.অর্থোপার্জন করে নি আস্তকাক!। দরকার হলে তিন ক্রোশ দূরের কাছারিতে 
গিয়ে সাক্ষী দিয়ে এসেছে, বিয়ে বাড়িতে কোমর বেঁধে পাচ শো লোক খাওয়ানোর 
ভার নিয়েছে, বারোয়ারিতলায় বসে সারারাত যাত্রার আসবে কলকে পুড়িয়েছে। 
অর্থাৎ আশুকাক1 এমন একজন লোক যে বরাবর সশব্দে বেঁচে থেকেছে-_চারি দিকে 
নিজের অস্তিত্ব ঘোষণা করে মাথা উচু করে ঘুরে বেড়িয়েছে। 

অথচ, সেই সদস্ত আত্মঘোষণা করবার অধিকারই যেন আছে আশ্তকাকার । 

যতদিন গ্রামে ছিল আশ্তকাকা, যখন ছুটিতে দেশে গেছি, দেখেছি একটা ন! 
একটা কাজ নিয়ে ব্যস্ত । শুধু ব্যস্ত নয়, ব্যতিব্যস্ত । হন হন করে রাস্তা দিয়ে হেটে 
যাচ্ছে আতশুকাকা। 

বলি- _আশ্তকাঁকা, কোথায় চলেছ ? 

_কে? নবনী? যাচ্ছি একবার ছিন্নাথপুর, ওখানে মল্লিকদের পুকুরের তলায় 
নাকি গাজনের শিব উঠেছে। যাই দেরি হয়ে গেল।-_বলে হন হন করে হাওয়ায় 
অদৃশ্য হয়ে গেল। yj 

আর একদিন ওমনি । 

কোথায় চলেছ আত্তকাকা ? 

ভোর তখন ছ’ট!। হাট! দেখে মনে হবে বুঝি পাচ ক্রোশ দূরে মাজদে ইন্ট্িশনে 
ট্রেন ধরতে চলেছে কাকা । কিন্তু তা নয়। 

কে, নবনী ? যাবে আমার সঙ্গে? এবার বর্ধায় গাজনার বিলে নাকি জল 
একেবারে থৈ থে করে উপচে উঠেছে । চল না দেখে আসি-_ 

তার পর বারোয়ারিতলায় যাত্রার বায়না করে আসা, অটল চক্রবর্তীর বেয়াই 
বাড়িতে গিয়ে জামাই-এর খোঁজখবর নিয়ে আসা, গঞ্জ থেকে হরিসভার খোল কিনে 
আন] ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক কাজের মান্য আশুকাকা। 

সেই আস্তকাকা একদিন গাঁ ছেড়ে কলকাতায় চলে এসেছে । দরিদ্র সংসারের 
মালপত্র যা কিছু এনেছে, তার সঙ্গে এনেছে একটা ছিপের বাণ্ডিল, হু'কো-কলকে 


আর কাকিমাকে । 

শান্ত-শিষ্ট মানুষটি এই কাকিম। | 

মার কাছে গল্প শুনেছি, কতদিন খেতে বসে আস্তকাক। ছুটি-ছুটি করে হাঁড়ির 
সমস্ত ভাত চেয়ে নিয়ে খেয়ে ফেলেছে । 


--মাছের টকট! ভারি চমৎকার রে'ধেছ বড় বৌ, আর ছুটি ভাত দাও তো। 
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সতী-সাধ্বী কাকিমা নিজের ভাগের ভাত-ক’টিও স্বামীর পাতে ভক্তি সহকারে 
তুলে দিয়েছে। তার পর কে আবার নিজের জন্যে রাধে । এমনি করে কাকিমার 
কতদিন উপোস করে কেটেছে আত্তকাক1 তার খবরই রাখে নি। 

আজো মনে আছে আশুকাকা সকালবেল! গাড় নিয়ে মাঠে যেত। ফেরবার 
সময় কৌচড়ে কিছু কীচা লঙ্কা, পটল, গাড়ুর মুখে একটা পাকা আম বসানো । 
আর ডান কাধের ওপর একটা বিরাট মানকচূ কিম্বা মোচা । সকালবেলাই সারা- 
দিনের খাওয়ার যোগাড়টা হয়ে থাকতো । দুপুরবেলা বারোয়ারিতলায় বটগাছের 
ছায়ায় বাশের মাচার ওপর ভিজে গামছা! কাছে নিয়ে দিবানিদ্রা। জীবনের পঞ্চারট। 
বছর এমনি করে নিশ্চিন্তে নির্ভাবনায় কাটয়ে দিয়ে আশুকাকা অবস্থা চক্রে পড়ে 
গ্রাম ছেড়ে হঠাৎ একদিন কলকাতায় চলে এল। 

রাস্তায় একদিন কার মুখে যেন শুনেছিলাম আশ্তকাকারা এসে কলকাতার 
বরানগরে না টালিগঞ্জে কোথায় উঠেছে। সে অনেক দিন হলো। তারপর কতদিন 
কেটে গেল। এতদিন পরে আবার আশুকাকার সংবাদ পেলাম । 

শুধু পেলাম নয় সশরীরে আমার বাড়িতেই এসে গেছেন শুনলাম । 

সেদিন আমার অফিসেই-_ | 

আমার অফিসের ঠিকানাটা আশুকাকার জানার কথা নয়। কিন্ত ঠিকানা 
যোগাড় কবে দেখ! করতে আসা, এ-শুধু আশুকাকার পক্ষেই সম্ভব। 

চেয়ারট। নির্দেশ করে ব্ললাম--বোস আশুকাকা | 

বসবার আগে অফিসের চারি দিকে একবার ভাল করে চেয়ে দেখে নিলে । 
মাথার ওপর পাখা, দেয়ালের গায়ে ঘড়িটা, টেবিলের ওপর পেতলের “কলিং বেল”, 
ইস্পাতের আলমারি ইত্যাদি ইত্যাদি 

আশুকাকা চেয়ারে বসে অন্যদিকে দেখতে দেখতে বললে-_-বেশ জায়গায় অফিস 
তোমার নবনী, বেশ সাজানো অফিস, কিন্তু আমতে যেতে পেরাণ বেরিয়ে যায়, এক 
পিঠের বাসভাড়াই কাণ মূলে চোদ্দ পয়সা নিয়ে ছাড়লে । 

হঠাৎ যেন কাজের কথা মনে পড়ে গেল। বললে--ভাল কথা, তিন টাকা 
সাড়ে বারো আনা দাও দ্রিকি নি, তোমার জন্তে এই চারদিনে তিন টাক সাড়ে 
বারো আন] পয়সা খরচ করে ফেলেছি। বাসে, ট্রামে, রিক্সায় মোট তোমার গিয়ে 
তিন টাক! সাড়ে বারো আনাই দিতে হচ্ছে। 

কাছারিতে সাক্ষী দিতে গিয়ে যেমন জলখাবার, রাহাখরচ নেওয়া স্বভাব 
আগুকাকার, এও তেমনি । এ আমার জান! ঘটনা । এসব ক্ষেত্রে নিবিবাঢে 
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টাকাটা বার করে দেওয়াই নিয়ম। আর আগুকাকা চারখানা এক টাকার নোট 
কৌচার খু'টে বেঁধে কোমরে গু'জে রাখবে -এটাও তেমনি পরিচিত দৃশ্য । এ-নিয়ে 
আমার প্রশ্ন বা বিস্ময়-প্রকাশ করবার কথা নয় । 

স্তধু জিজ্ঞেস করলাম--বাড়ির সব খবর কী কাকা? 

বাড়ির খবর পরে শুনো, আর তা ছাড়া তা শুনেই বা কী করবে! সে 
থাকগে, যে কাজের জন্য আমি এসেছি | 

এই কথাটিই আশুকাকার আসল কথা । আশুকাঁকার পথ বড় সোজা! ঘুরিয়ে 
ঘুরিয়ে কথা বলতে জানে না আশুকাকা। সরল কথার মানুষ । মনের আর মুখের 
কথার মধ্যে কোন তফাত থাকতে নেই আশুকাকার | 

বললে--অটলদাঁর বাড়িতে তোমার নেমন্তন্ন হয়েছে ? 

ব্ললাম-হ্যা কাকা, হয়েছে তো। 

ভিয়মান নয়, অভিমান নয়, লজ্জা দুঃখ কিছু নয়। আশুকাঁকা যেন পরের 
শারীরিক অসুস্থতা! নিয়ে ডাক্তারের সঙ্গে কথা কইছে। 

বললে-- তোমারও হয়েছে ? 4 

বললাম--তোমার নেমন্তন্ন হয় নি কাকা ? 

স্বগতোক্তির সুরে আশ্তকাকা বলে যেতে লাগল--ব্যাপারটা কি রকম হলো বলো 
তো? শ্বামবাজারের পেরবোধদার বাড়ি গিয়ে শুনলাম 'ওদের নেমন্তন্ন হয়েছে, 
টালিগঞ্জের অশ্বিনীদার বাড়ি গিয়ে শুনলাম ওদের নেমন্তন্ন হয়েছে, বালিগঞ্জের 
সিধুদার বাড়ি গিয়ে শুনলাম ওদেরও হয়েছে । 

খানিকক্ষণ চুপচাপ । 

আশুকাকা বললে-অথচ বলতে পারবে না যে আমার ঠিকানা জানে 
না। সিধুদার ছেলেকে দিয়ে আমার বাসার ঠিকানাটাও ওদের কাছে 
পাঠিয়েছিলাম । 

তা হলে? মহাঁসমন্তার কথা আশ্তকাক! তুলেছে 

ভেবে বললাম-_আচ্ছা এমন তো হতে পারে যে, ওরা নেমস্তন্নর চিঠি পাঠিয়েছে, 
কিন্তু পোস্টাফিসের গোৌলমালে-_ 

-_-সে-কথ! বললে হবে না, নিজে রোজ পোস্টাফিসে গিয়ে খোঁজ নিচ্ছি, আজও 
গিয়েছিলাম । 

আরও ভাবিয়ে তুললে আশ্তকাকা। 

বললে- এই নিয়ে সবস্থদ্ধ চারদিন হোল। তিনদিন গেছি তোমার বাড়িতে, 
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শেষে তোমার অফিসে এসে হাজির হলাম। খবরটা স্তনে পর্যন্ত রাত্তিরে নবনী, 
আমার ভাল ঘুম হয় না। 

এই ব্যাপারে আস্তকাকাঁর মত লোকের ঘুম না-ইওয়ারই কথা । 

আতশ্তকাকা আবার বলতে লাগলো--অথচ তাবে একবার, অটলদ। তখন বেঁচে। 
বড় মেয়ের বিয়ের সময় কলাপাতা থেকে শুরু করে পান পর্যন্ত এই আস্ত ঘোষ একল! 
যোগাড় করেছিল । 

তাঁর পর খানিক থেমে আবার বললে--তার পর বড় ছেলের বিয়েতে যখন 
শেষ পর্যন্ত ছানা এসে পৌছল না সম্ধাবেলা, মনে আছে অটলদী মুখ কালি করে 
আমার হাত দুটো জাপটে ধরলে, বললে-_কী হবে আগু ? 

সে-সব দিনের স্থখ-স্থৃতি বোধ হয় আশুকাকাকে বিচলিত করে তোলবার পক্ষে 
যথেষ্ট । কিন্ত এত সহজে মুষড়ে পড়বার লোকও আস্তকাক! নয়। 

বললে--যাকগে নবনী, সেই খবরটা নিতেই এতদূরে তোমার কাছে আসা । 
পরশ্ত বিয়ে, অথচ আজ সকাল পর্যন্ত কোনও খবরাখবর ন! পেয়ে'"'যাকগে-_ 

যেন হতাশায় বিরক্তিতে ও-প্রসঙ্গ আর আলোচনা করবে না এমনিভাবে মুখের 
কথাটাকে অসম্পূর্ণ রেখে থেমে গেল আত্তকাকা। 

বললাম--তোমার খাঁওয়া হয়েছে নাকি? বেলা তো দুটো বাজতে চললো । 

আস্তকাকা সেই ভোরবেলা বেরিয়েছে অনেক তালে। স্থতরাং খাওয়া আর 
কেমন করে হবে। এখানে এই শহরের বান্ত আবহাওয়াতে এসেও আশ্তকাকার 
ব্যতিব্যস্ত ভাবটা কাটেনি । 

হোটেলে যেতে যেতে বললাম-_কাকিমা কেমন আছে কাঁকা ? 

__ তোমার কাকিমার কথা বোল না৷ নবনী, তিনি মারা গেছেন। 

আমি যেন চমকে উঠলাম। নিঃসন্তান আতশ্তকাকা বিপত্বীক হলো কবে? 
কিন্ত এমন নিঃসঙ্কোচে স্ত্রীর মৃত্যু-সংবাদটাই বা কে দিতে পারে এক আশুকাকা। 
ছাড় । 

জিজ্জে করলাম-_কী হয়েছিল শেষকালে ? 

হবে আবার কি, একরকম না খেতে পেয়েই মার! গেল বলতে পারো । অত 
সে কথা থাক, অটলদার বাড়িতে এদানি গিছলে নাকি তুমি? 

বললাম__এই তো কালই গেছি। আমার বিয়েতে ওরাই সব করেছিল, এখন 
আমি না গেলে খারাপ দেখায়, তাই যাওয়া। কদিন ধরে প্রায়ই ঘাচ্ছি..যাবতীয় 
কেনা-কাটা-_ 
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আশুকাকা কথাট! লুফে নিলে। বললে--খাওয়া-দাওয়ার কী রকম বন্দোবস্ত 
হচ্ছে দেখলে? 

যা-যা হচ্ছিল বললাম । 


শুনে আশুকাকা ভীষণ দমে গেল! বললে--সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে। অটলদা 
নেই, আমাকেও নেমন্তন্ন করলে না, কী যে হবে 

আশুকাক। মাথায় হাত দিয়ে বসবার যোগাড় । বললে-__কিস্তু মাছের কী 
হচ্ছে? 

_মাছ তো দেখলাম আমার সামনেই অর্ডার দিলে। 

' -ক'রকম মাছ? 

বললাম--একরকম মাছের কথাই তো শুনলাম । আমার সামনে দেড় মন 
াছেরই তো অর্ডার দেওয়া হলো । 

আশুকাকা বলে উঠলো--সব পণ্ড হবে নবনী, এই তোমায় বলে রাখছি, দেখো । 
অটল! বেচে নেই, আমি নেই, কী যে করবে ছেলে ছোকরারা। বদনাম হয়ে 
যাবে মাঝখান থেকে, দেখে নিও 

বললাম-_আর দইঅলা এসেছিল, তাকেও বুঝি দই-এর অর্ডার দেওয়া হলো । 

_-কী দই? 

-_তা জানি নে কাকা । 

আশুকাকার জন্যে ভালো করে মাংসের অর্ডার দিয়েছিলাম আর পরোট]। 
ভেতর €থকে গন্ধ আসছিল। একটু অন্যমনস্ক হয়ে গেল আশ্তকাকা। একজন 
ওয়েটার এসে যথারীতি ময়লা ন্যাতা দিয়ে টেবিলটা পরিষ্কার করে গেছে । মনে 
হোল আঁশুকাকার যেন লোভ সামলানো দায় হয়ে উঠেছে। হঠাৎ নিজের ধুতির 
কৌচাট] দিয়ে পরিপাটি করে টেবিলট। সাফ করতে লাগলো আশুকাকা। বললে-_ 
ৰডড ময়লা টেবিলটায়। | 

মাংস এল । পরোটা এল। 

আত্তকাক। ব্ললে-_খাটি পাঠার মাংস তো নবনী? দেখো, আমর! সেকেলে 
লোক। 

অভয় দিতেই আশুকাকার মুখ ভর্তি হয়ে উঠলে! মাংসে । 

তার পর আস্তে আস্তে লক্ষ্য করতে লাগলাম । আশুকাকার ক্ষিদেও খাঁটি, 
আন্তকাকার খাওয়ার রীতিটাও খাঁটি, কারণ আন্তকাকা মাহ্ষটাই যে খাঁটি। 
প্রত্যেকটি গ্রাসের সে কী ভঙ্গী, প্রত্যেকটি খাগ্বস্ত নিয়ে সে কী কসরত! নিঃশ্বাসে, 
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প্রশ্বাস, ঝোলে, ঝালে, আঙ্গুলে, প্লেটে, মূখে, ঠোঁটে, সবার ওপর চোখের দৃষ্টিতে সে 
কী সামগ্রস্তময় মুভমেন্ট । 

আমি দেখতে লাগলাম । 


হঠাৎ একটা মাংসের হাড় জিভ আর দাত দিয়ে কায়দা করতে করতে আশ্তকাকা 
সথেদে বললে_ তোমার কাকিমা না খেতে পেয়ে মরেছে, এ-কথাটা আমি ভুলতে 
পারি নে নবনী। 

অনেকক্ষণ ধরে খেয়ে খেয়ে এক সময়ে খাওয়া শেষ হলো আশুকাকার । 

হাত ধুয়ে এসে বসল আবার । বললে- বেশ খাওয়াট! হলো আজ, অনেক দিন 
পরে মাংস খেলাম সতি/। সেই আড়াই বছর আগে বারোয়ারিতলায় দুগ্যো পুজোর 
সময়, মহাষ্টমীর দিন::. 

পরিতৃপ্তির একটা সশব্দ উদগার তুললে। আশুকাকা | কিন্তু মনে মনে বুঝলাম 
আশুকাকার সমস্যার কোনও আশু সমাধান যেন হলো না। 

আশুকাঁক1 বিদায় নেবার পরেও অনেকক্ষণ ধরে ভাবলাম । আমিই গিয়ে 
প্রস্তাব করবে৷ নাকি। বাড়িতে কত আত্মীয়-অনাতীয়, অনাহুত-ববাহুত আসবে। 
তাদের সঙ্গে আশ্তকাকার নামটা জুড়ে দিতে যদি আপত্তি না থাকে, নাম মাত্র একটা 
নেমন্তন্নর চিঠি-_-তাতেও কি আটকাবে? নিমন্ত্রিত সন্থান্ত অভ্যাগতদের মধ্যে 
বিশিষ্ট একজন হতে চায় আশ্তকাকা। তার সেই বাসনা কি অযৌক্তিক, কিংবা 
একান্তই হাস্তকর? অপরের শুধু বিপদে নয় উৎসবেও যে তার একটা অধিকার 
আছে। আজ অটলদা নেই বলেই কি আশুকাকার সমস্ত অধিকার লুপ্ত হবে? 
নাকি আস্তকাক! আজ ঠিকানাহীন বলেই এই অবজ্ঞা ! 

কিন্ত আমার অবাক হতে তখনও অনেক বাকি ছিল বুঝি । 

বিয়ের দিন নয়, বৌভাতের দিনের ঘটনা । একটু সকাল সকালই গিয়েছিলাম । 
নেহাত নিমন্ত্রণ রক্ষা করা নয়। সন্ধ্যে হবার সঙ্গে সঙ্গেই পৌছেছি। 

গিয়ে পৌছুতেই প্রথমে আশুকাঁক1 ছাড়া আর কার সঙ্গে দেখা হবে? ফরসা 
একটা পাঞ্জাবি পরে খালি পায়ে এগিয়ে এল আশুকাকা। এসেই ধমকের স্থরে 
বললে-_-এই গিয়ে এখন তোমার আসা হোল নবনী! তোমরা বাড়ির লোক হয়ে, 
যদি আসতে এত দেরী কর-_ 

_ ঠাড়াও আসছি-_-বলেই আশুকাকা৷ বাড়ির ভেতর সোজা চলে গেল! এবং 
তার একটু পরেই ফিরে এল আবার । 

বললে-_রাল্নাটা নিজে তদারক করছি কিনা, পোলাওটা নাবলো, একটু চেখে 
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এলাম । আজ রান্না! খেয়ে দেখে! যদি ফার্ট” কেলাস ন! হয়তো আমি কান মুলতে 
মুলতে না খেয়ে চলে যাবো এ-বাড়ি থেকে । 

আরো! কয়েকখানা গাড়ি এসে পড়লে। ৷ আশুকাকা দৌড়ে গেল ওদিকে অভ্যর্থনা 
করতে । 

বড় ছেলে ছবি। ছোট ছেলে রবি। রবির বিয়ে। করা ব্যক্তির মধ্যে ছবিই 
একলা । অভ্যর্থনা! আয়োজন চূড়ান্ত হয়েছে । আলো, লোকজন, গাড়ি, ফুলের মাল৷ 
- কোনও ক্রটি নেই । চাকর-বাকর, কর্মচারী, দারোয়ান, লোক-লক্কর কিছুরই শেষ 
নেই । কিন্তু সকলের ওপরে আছে আশুকাকা। আশুকাকার নজর সবদিকে । 

আশুকাক একবার দৌড়ে ভেতরে যায়, আবার বাইরে আসে ৷ 

_-ওরে অসোময়, মাটির গেলাসগুলো ধুয়ে সাজিয়ে রাখ বাবা । 

_-হ্যা রে নেবুগুলো কাটবো কি আমি? 

ঠাকুর, লুজির কড়া চড়িয়ে দাও, সাতটা বেজে গেছে । 

--এই যে আহ্গন, আনুন। বড় আনন্দ হোল, অটল দাদা আজ নেই, তিনি 
থাকলে দেখে যেতে পারতেন তার ছেঞ্লের বিয়েতে কোনও ক্রটি আমরা হতে 
দিই নি। E 

সমাগত অভ্যাগতদের মধ্যে ৰসে বসে ভালছিলাম কেমন করে কী হলো । কোনও 
খুঁতই নেই কোথাও । আতশুকাকাও তো ঠিক শেষ পর্যন্ত এসে পড়েছেন। তবে কি 
তাকে নিমন্ত্রণ করা হয়েছিল নাকি? আতশুকাকার আচরণ দেখে তো! মনে হচ্ছে 
এখানে জঁ বহুদিনের যাতায়াত। অন্দরমহলেও অবাধ গতি। কিন্ত তিনদিন 
আগেও তো টের পাই নি। 

আশুকাকা হঠাৎ ইঙ্গিতে আড়ালে ডাকলে । কোমরে একটা তোয়ালে 
জড়িয়েছে। হাতে চায়ের কাপ । এরই মধ্যেই তিন-চার কাপ খেয়ে শেষ করতে 
দেখলাম । 

কানের কাছে মুখ এনে আশ্তকাকা বললে--তুমি বলছিলে শুধু কই মাছের 
কালিয়ার কথা, ভেটকি মাছের ফ্রাইটাও করিয়েছি । কারিগর ভালো, খেয়ে দেখে! 
মন্দ করে নি। এই লুচির কড়াটা নামলেই পাতা সাজিয়ে দেবো । 

--আর একটা কথা-_ 

চায়ের কাপে চুমুক দিয়ে বললে-_মাংস হবার কথা ছিল না, আমিই ছবিকে বলে 
করালাম । বললাম, কতই বা খরচ তোমার, মাংসটা করা চাই, অটলদা খেতে 
তালবাতেন। | 


Ly [] রঃ 
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আবার চায়ে চুমুক দিলে। 

একটু থেমে বললে--নতুন বিলিতি বেগুনের একটা চাট্‌নিও করিয়েছি দেখো, 
একটু ঝাল-ঝাল। কিছু ভাবনা নেই, আমি তোমার পাশেই বসবো’খন, কোনটার 
পর কী কতটা খেতে হবে--সব বলে দেব'খন--কিছু ভাবনা নেই তোমার নবনী। 

আশুকাক1 যেন আমার পরম উপকার করলে, এমনি একটা বিশ্বাস আশ্তকাকার 
বক্তব্যের পেছনে । আশ্তকাকা অন্তরে অন্তরে বিশ্বাস করে নেমন্তন্ন বাড়িতে কাউকে 
অগ্রিম খাওয়ার তালিক। জানিয়ে দেওয়া একট! পরম উপকাবের সামিল । 

কিন্তু যে-প্রশ্নটা আমার মনের মধ্যে খচ. খচ করে বি'ধছে সেটা আর উত্থাপন 
করবার ফুমরত পেলাম না। 

হঠাৎ আস্তকাকা বৈঠকখানায় ঢুকলো দুহাত জোড় করে। 

__তা হলে এবার উঠতে আজ্ঞে হোক-_ 

_-ঠাকুরমশাই উঠন, বিধুদী ওঠো! ওঠো। ও হরিদাস, গা তোল ভাই, অশ্বিনীদ! 
বসে রইলে যে; ওঠ, তোমাকে তো সেই আবার টালিগঞ্জে যেতে হবে 

-_ওই যে, সামনের বারান্দায় ঢুকেই ডানদিকে ওপরে ওঠবার সিড়ি, বরাবর 
উঠে পড়ন। ও অসোময়, মাটির খুরি গেলাসগুলো ওপরে নিয়ে এসো। আর 
ঠাকুরকে বলো ভাডার থেকে আরো সের পাচেক ময়দা নিয়ে যাক | আমি ভাড়ারে 
বলে দিয়েছি । 

_-ও খোকা, তোমার নাম কি ভাই--বেশ বেশ--যেমনি বসবে সবাই, একজন 
গরম লুচির ঝুড়ি নিয়ে এদিক থেকে ঘুরে যাবে, আর ওদিক থেকে আর একজন 
পেতলের বালতি নিয়ে নিরামিষ ঘি-ভাত দিতে থাকবে। তার পর 

তেতলার ছাদে সবাই বসে গেছি। আশ্তকাক1 নিজে এসে বসিয়ে দিয়ে গেছে 
তার নির্দিষ্ট আসনে । আমার পাশের কুশাসনে নিজের তোয়ালেটা রেখে দিয়েছে 
অর্থাৎ আশ্যকাকার জন্য আসন সংরক্ষিত রইল। 

সবাই বসে গেছে । ডাইনে বায়ে দুই সারি নিমন্ত্রিতের মধ্যে আশুকাক1 একলা 
তদারক করতে বেরিয়েছেন। প্রধান সেনাপতির সৈন্যদের কুচকাওয়াজ পরিদর্শনের মত। 

--ও অসোময়, হা করে কি দেখছে! ওখানে দাড়িয়ে, কারুর গেলাসে যে জল 
নেই, দেখতে পাচ্ছ না? 

_ ওহে তোমার নাম কি--শোন ইদিকে--এর পরে মাংসের পোলাওটা নিয়ে 
আসবে তুমি, আর বসন্তকে বলবে তার আগে নিরিমিষ মুগের ভালটা গামলায়ি যেন 

[ঠিক করে রেডি রাখে। তারপর ছোলার ডালের মুড়িঘণ্ট-_ | 
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__সিধুদা তুদ্ি মোটে কিছু খাচ্ছো না__গরম ছুখানা লুচি দিক-__তুমি তো বরাবর 
মাংসের পোলাওটা খেতে ভালবাসতে-_-ফেলে রাখলে যে-_ 

-_ও হরিদাস খাও খাও__তোমাদেরই তো খাবার বয়েস--তোমাদের বয়সে 
আমর! এক একটা আস্ত পাঠা একলা খেয়ে হজম করেছি । 

_অশ্বিনীদা'কে ভাল কবে পরিবেশন করা হচ্ছে না, এ কী খাওয়া হচ্ছে__ 
যেদিকে দেখবো না, সেইদিকেই বে-বন্দোবস্তো । | 

_-ওহে- এবার মাছ নিয়ে এস-_-কালিয়াটা-ফ্রাইটা কেমন হয়েছে ঠাকুর 
মশাই? নিজে তদারক করে করিয়েছি-__আমার হাতের কারিগর পেলে অবিশ্টি 
আরো ভালো হতো । 

এবার আশুকাক। সোজা এসে তোয়ালে তুলে কুশাসনে বসে পড়লো । বললে 
পরের ব্যাচে বসলেও চলতো, কিন্তু থাকি অনেক দূরে । 

বলে ভাজা দিয়ে লুচি মুখে পুরে বললে-কী করছ নবনী, শাক ভাজা কুমড়োর 
ঘাট দিয়েই পেট ভরিয়ে ফেললে, ওদিকে ভাল ভাল জিনিসগুলোই যে এখনও বাকি 
রয়ে গেছে! 

বাড়ির আসল কর্তা ছবি। কিন্ত আশুকাকার কাছে যেন তারা মিয়মান হয়ে গেছে । 
ছাদের এক কোণে দাড়িয়ে তদারক করছে, কিন্তু কার্যকর তদারক হচ্ছে না যেন । 

খেতে বসেও আশ্তকাকার শাস্তি নেই । 

_-ও অসোময় গেলাপগুলো একবার দেখো--কার জল চাই, না-চাই-_ 

--এইবার মাংসের পোলাওটা দিয়ে মাংসের কালিয়াট। নিয়ে এস চট্‌ করে। 

আশ্তকাকা মুখ দিয়ে খায়, কিন্তু তীক্ষ দৃষ্টি রয়েছে চারদিকে ! কিসের পরে কী 
কী পরিবেশন করতে হবে, কার পাতে কী নেই--কে খাচ্ছে কে খাচ্ছে না-__সমস্ত। 

--ওহে বসন্ত, মাংসের কালিয়াটা এই রো’তে আর একবার দেখিয়ে নিয়ে যাও 
তো! খাও নবনী, বেশ মাংস দেখে দেখে গোটা চার পাঁচ দাও দ্দিকি এ-পাঁতে-_ 
খাও, খেয়ে কেমন বান্না হয়েছে বলতে হবে । 

ওজর আপত্তি শুনলে না । আমার পাতেও ঢালালে, নিজেও নিলে অনেকখানি 
আশুকাকা। আশুকাকা খাইয়ে-মানুষ । 

ছবি একবার সরু রাস্ত! দিয়ে হাটতে হাটতে আমার সামনে এল । একবার চেয়ে 
দেখল আমার পাতের দিকে । কিছু হয়তো! বলতে যাচ্ছিল, আশুকাক]1 বাধা দিলে । 

ব্ললে--অটলদা, বুঝলে ছবি, অটলদা আর আমি দুজনেই মাংস খেতে 
ভালবাসতাম। সকার কাছারির কাজ শেষ করে অটলদা বললে, আশু, চল আজ 
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একটা খাসী কাটা যাক। অটলদা’র যে-কথা সে-কাজ, খাসী কাটতে হবে। গেলাম 
মোছলমান পাড়ায়, গিয়ে দেখি--- 

গিয়ে আশ্তকাকা কী দেখলে বলা হলো না। রসময়ের পা লেগে আশুকাকার 
জলশুদ্ধ গেলাসটা উন্টে গেল। 

তারপর সে এক হৈ হৈ কাণ্ড । 

জলে, পাতায়, কুশাসনে, এটোয় একেবারে একাকার । 

আশুকাকা ফেটে পড়লো--দেখলে নবনী, কাণ্ডটা দেখলে ! 

কিন্তু তা হোক্‌। আশ্তকাকার খাওয়া তা বলে নষ্ট হলো না। তখন সবে মাংসের 
কালিয়৷ পড়েছিল, তার পরও অনেক কিছু বাকি । 

একে একে টোম্যাটোর চাটনি, পাঁপড়ভাঁজা, দই, মিষ্টি সব এল। আসশ্তকাক! 
সকলকে খাওয়ালে এবং নিজেও খেলে কম নয় । 

হাত ধুয়ে মুখ মুছে পান চিবোচ্ছিলাম। এবার যাবার বন্দোবস্ত করতে হবে। 

আশ্তকাকা হস্তদস্ত হয়ে এসে বললে--নবনী, তুমি যেন চলে যেও না, একটু 
দাড়াও, তোমার গাড়ীতে যাবো যে। 

_অসোময়, একট চাঁঙারীতে বেশ করে সব রকম খাবার সাজিয়ে দাও তো 
না, ওর দ্বারা হবে না দাড়াও নবনী, নিজেই গিয়ে দেখে শুনে আনতে হবে। 

জিজ্ঞেস করলাম_-কী আনবে কাকা? 

আশুকাঁকা চলতে চলতে বললে-_-তোমার কাকিমার জন্যে কিছু খাবার নেবো 
বেঁধে, দেখি। 

উধ্বশ্বাসে আশ্তকাঁকা দৌড়ে ওধারে চলে গেল। 

আমি দাড়িয়ে আছি। ছবি এসে দাড়াল পাশে । বললে-_কে ও ভদ্রলোক, নবনী? 

আমি প্রশ্ন শুনে অবাক, কিন্ত আমার উত্তর দেওয়াও হলো না। আত্তকাক। 
সেই মুহূর্তেই এসে পড়েছে। হাতে গামছায় বাধা বিরাট এক গোলা । বললে-_ 
চল নবনী। 

উঠে বসলো আঁশুকাকা । 

গাড়ি স্টার্ট দিলাম। 

আশুকাকার নির্দেশ অনুযায়ী গাড়ি চলেছে । 

গাড়ি চলেছে, আর আশুকাকা পৌটলাটা দুইহাতে ধরে বসে আছে। 

বললে-_সব নিয়েছি নবনী, নেবুর কুচিটাও বাদ দিইনি, থরে থরে খুরিতে মাটির 
গেলাসে সাজিয়েছি, মালশায় নিয়েছি পোলাও, আর.** { 

১৪ 
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নিস্তব্ধ রাত । আর একটু পরে নিশুতি হয়ে যাবে সব। গাড়ির ঘৃণ্যমান ছুটে! 
রবারের চাকার শে' শে শব্দ ছাড়া আর কোনও শব্দ কানে আসে না। জলন্ত 
হেডলাইট সামনের অন্ধকারের পাথরে উজ্জল লিপি খোদাই করতে করতে চলেছে। 

হঠাৎ প্রশ্ন করলাম-_আচ্ছ! কাকা, শেষ পর্যন্ত রবির! তোমাকে নেমন্তন্ন করেছিল 
তা হলে? 

কাক! চমকে উঠলো--কই না, করে নি তো! কখন করলে? 

-করে নি? 

আমি যেন নিজের কানকেও বিশ্বাস করতে পারলাম ন]। 

ততোধিক দৃঢ়তার সঙ্গে আশ্তকাকা বললে-__না, করে নি তো। 

কী জানি কেন, হঠাৎ আশুকাঁক! নিজের মনেই বলে উঠলো-_না! করলেই বাঁ 

অন্ধকারের মধ্যেই আশুকাকার মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম। পরিতৃপ্তির সঙ্গে 
পান চিবোচ্ছে। সঙ্কোচ, লজ্জা, কিছু নেই ও-মুখে। 

বললে-_না করলেই বা নবনী, ওর] কি আমায় চেনে ?__অটলদা চিনতো, অটল! 
বেঁচে থাকলে আমাকে নেমন্তন্ন করতে ভুলতো না। তা যাক, ওরা না হয় 
ছেলেমান্ষ, তা বলে আমি তো আর ছেলেমানুষ হয়ে রাগ করে দূরে থাকতে 
পারি নে। 

থামলো আশুকাকা। 

গাড়ি মোড় ঘুরছিল। সোজা! রাস্তায় পড়ে আশ্তকাকা আবার আরম্ভ করলে 
অনেক ভাবলাম, বুঝলে নবনী, সেদিন তোমার অফিম থেকে ফিরে গিয়ে অনেক 
ভাবলাম। বুঝলাম ছবির তো দোষ নেই, ওর] ছেলেমানুষ, ওরা আমায় চেনে 
না, কিন্তু আমি যদি ছেলেমান্ৃষী করে নেমন্তন্ন করে নি বলে না যাই তা” হলে সব 
পও হয়ে যাবে যে, সব লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে । সগ্যে থেকে অটলদা সব তো দেখছেন 
বলবেন, আমার মায়ের পেটের ভাই না হয় না হলো কিন্তু মায়ের পেটের ভাই- 
এর চেয়ে কম ছিল কিসে? অনেক ভাবলাম, জানো নবনী, শেষে কৌভাতের 
দিন ভোরবেলাতেই গিয়ে হাজির। নিজের পরিচয় দিলাম নিজেই, কী করবো 
বলো? | 

আশুকাকা যা বলে, তা সত্যিই বিশ্বাস করে। 

_এবার কোন্‌ দিকে যাবো কাকা ? 

আশুকাকার উত্তর দেবার আগেই মোড়ের মাথায় হঠাৎ ব্রেক কষতে হলো। 
ওদিক থেকে আর একখানি গাড়ি অজান্তে সামনে এসে পড়েছে। 
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কিন্তু সেই হঠাৎ ব্রেক কষার আকম্মিকতাঁয় আশ্তকাকার হাত থেকে পৌটলা 
ছ খুলে, আর মাথাটা গিয়ে ঠোকর খেয়েছে সামনের কাচের সঙ্গে । 

তার পর সে এক কাণ্ড । ভালে-ভাতে, দই-চাট্নিতে, মাছ-মাংসে অত সাজানো 
[রি হঠাৎ উণ্টে পড়েছে গাড়ির মেঝেতে। ছত্রাকার খা্যসামগ্রী জুতোর ধুলোর 
র মাখামাখি । 

_একী হোল নবনী ? 

গাড়ির ভেতরের আলোট! জেলে নেমে দাড়ালাম । আত্তকাকার চোখে কখনও 
দেখি নি। এবারও জল নেই, কিন্তু এর চেয়ে বুঝি জল বেরুনো ভাল ছিল। 
--এ কী হলো নবনী? 

তারপর আসশ্তকাক1 নিজের হাতে সেই দই, সেই পোলাও, মাংস, মাছ, লুচি, 
১ যাবতীয় জিনিস আনার ধুলো থেকে আলগোছে তুলতে লাগলো । আর আমি 
ক সেই দৃশ্য দাড়িয়ে দাড়িয়ে দেখতে লাগলাম । তার পর প্রত্যেকটি ভাত যখন 
; নেওয়া শেষ হলো, আশুকাকা বললে-নবনী, তুমি তাহলে এসো। অনেক রাত 
গেছে। আমি এটুকু বেশ হেঁটে যেতে পারবো । 

আশুকাকা পুটলি নিয়ে সোজা উঠে দীড়িয়ে চলতে লাগলো । 

গাড়িটা পাশের গপির ভেতর ঢুকিয়ে মোড় ঘুরিয়ে নেব। ছোট গলি। অতিকষ্টে 
উটা ঘোরালাম। 

মনে মনে ভাবছিলাম । আশুকাক বলেছিল, কাকিম। মারা গেছে, না খেতে 
য় মারা গেছে । তবে এ কোন্‌ কাকিমার খাবার বেঁধে নিয়ে গেল কাকা । মিথ্যে 

বলবার লোক তো নয় আশ্তকাক1 | তবে কি কাল সকালে উঠে নিজেই খাবে? 
বাঞ্হয়তো৷ সে-কাকিমার মৃত্যুর পর আবার এক কাকিমার আবির্ভাব হয়েছে। 
গকাকা হয়তো বিয়ে করেছে দ্বিতীয় পক্ষে । হয়তো মাথার দিব্যি দিয়ে বিয়ে 
তে বলে গিয়েছিল কাকিমা মরবার সময় । হয়তো অরক্ষণীয় শ্যালিকাই দ্বিতীয়- 
কর স্ত্রী হয়ে এসেছে । কী জানি! 


গলি থেকে বেরিয়েই ডানদিকে বড় রাস্তা একটা । 

সেইখানে সেই রাত্রির দ্বিগ্রহরে আমি যেন ভূত দেখলাম। 

একটা ডাস্টবিনের ধারে বসে আতশুকাকা পুণ্টলী বাধছে। থরে থরে মাছ, মাংস, 
গাল্লা, সন্দেশ, দই, সাজিয়ে রাখছে চাঙারিতে। আশ্তকাকার ছিতীয়পক্ষের স্ত্রীর 
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জন্তেই হয়তো । গাড়িটা থামিয়ে দেখলাম । দেখতে লাগলাম । আশুকাকাই তে 
কোনও সন্দেহ নাই । 


--আশুকাকা-_-ডাকলাম ! 

আশুকাকা আমার দিকে চাইলে । বড় কাতর সে চাউনি। 

--কে? নবনী ? বেশ স্পষ্ট মনে আছে আশুকাকার গল!। 

-হ্যা, কিন্ত তুমি এখানে? 

গাড়ির দরজা বন্ধ করে নামলাম । কৌতুহলের সীমা ছিল না আমার । 

কিন্ত কাছে যেতেই একটা ধবধবে সাদা লোমওয়ালা কুকুর আমাকে দেখে ভ 
ওদিকে পালিয়ে গেল। 

চোখের কানের কী মর্মান্তিক ভুল। আতশ্তকাকা নয়, ছিঃ ছিঃ ছিঃ__লঙ্জ 
আমার মাথা কাটা গেল। 


নিমন্্রিত ইল্দ্রনাথ 


আজ রবিবার । শুক্রবারে পাওয়া নেমন্তন্ন খেতে ইন্দ্রনাথ সেই সন্ধ্যেবেলা বেরি 
গেছে। এখন রাত সাড়ে ন'্টা হতে চলল। এখনও দেখা নেই ইন্দ্রনাথের । 

কুমুদ বেশ আলগা করে শাড়িটা! পরেছে । এলিয়ে দিয়েছে পা জোড়া । হে 
দিয়েছে দেয়ালে । ইন্দ্রনাথের একখানা মাত্র দিশি কাপড়, সেখানাকে সেলাই ক. 
বসেছে.। তা বলে সেলাই করাট। কুমুদের একট! ছুতোই বলতে হবে। কুমুদ সে 
করতে করতেই হামলে । চারখান৷ কাপড়ে যাকে বছর চালাতে হয়, তার কাপ 
সেলাই করা ছাড়া উপায় কি? ডাকলে--বাবলু, ঘুমুলি নাকি 

মুখ তুলে চেয়ে দেখলে কুমুদ। খোকা বই পড়ছে উপুড় হয়ে শুয়ে । 

বাবলু যেন হঠাৎ অন্যমনস্ক হয়ে প্রশ্ন করলে- নেমন্তন্ন খেতে বাবার এত ৫ 
হচ্ছে কেন মা? 


একটা ঘরের মধ্যেই তিনটি প্রাণীর এই সংসার কলকাতার এক টি 
গলির শেষ প্রান্তে মন্থরগতিতে গড়িয়ে চলে। প্রতিদিনকার অতি পরিচিত 1 
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যর ওপাশে তেতলা বাড়িটার ছাদের ওপরে উঠে আসে। তারপর চাকা ঘুরতে 
ক। ইন্্রনাথের অফিস যাওয়ার আগের মুহূর্তের বাস্ততা, কুমুদের তাড়াতাড়ি 
ম ভাতের ওপর গরম ঝোল ঢেলে দেওয়া, তারপর এক ফাকে এটো হাত ধুয়ে 
য় পান সেজে বৌটার আগায় চুন লাগিয়ে দেওয়া । তারপর বাবলুকে স্বান করানো, 
কে খাওয়ানো, নানান কাজ। বাধা পথের আয়েস বা অনায়াসগতি যতটুকু তার 
ঘেয়েমিও ঠিক ততটাই । উদয়াস্ত একটানা পরিশ্রমের ফাকে যখন কুমুদ একটু 
বতে বসে, কেবল তখনই একঘেয়েমিট৷ ধর! পড়ে । তাছাড়া এ একরকম অভ্যেসে 
উয়ে গেছে কুমৃদের। ঠিক ভোর চারটেয় ঘুম ভেঙে যায় তার। যেন ঘড়ির 
টাও এমন নিয়ম মেনে চলে না। যখন ঝোল তাত রান্না শেষ হয়ে গেছে কুমুদের, 
{ তখন সুর্ধটা ওঠে আকাশে, তখন দিন হয়, তখন পৃথিবীর লোকের কাজকর্ম 
হবার কথা। 
ইন্দ্নাথের ছাপাখানার চাকরি । 
আটটার সময় হাজিরা । চেতলার এই বস্তিটা থেকে ইন্ত্রনাথের ছাপাখানা 
ন্‌ না মাইল সাতেক রাস্তা হবে। হেঁটে যেতে ছু'ঘণ্টা সময় লাগে বটে কিন্তু 
কণ্ড ক্লাস ট্রামের ছ’ট! পয়সা তেমনি যে বাচে। সেই ছ'টা পয়সাই কি কম! 
টে শীত পড়লে ছ’পয়সায় এক কাপ চা খেতে পারে, না হ’ল ত চার ছয় চব্বিশ 
য় একসের রেশনের চাল হবে। যুদ্ধে যাদের আয় বাড়েনি, তাদের অত 
সেবি হলে চলবে কেন? 
স্থুতরাং--- 
সুতরাং ইন্দ্রনাথকে ভোর ছ’টার সময় বেরিয়ে আটটার সময় ছাপাখানায় হাজরে 
তিহয়। 
বাবলু বই থেকে মুখ তুলে আবার বললে--বাবার আমতে এত দেরি হচ্ছে 
নিমা? 
হয়তো প্রথম ব্যাচে বসতে পারেনি ইন্ত্রনাথ। লাজুক মানুষ তো আমলে। 
ডাকলেও যে উঠে পড়ে দলে ভিড়ে গিয়ে পড়তে হয়, সে কথা কে শেখাবে 
। যাকে কাল ভোরবেলাই আবার ছণ্টার সময় ঝোল ভাত মুখে গুঁজে 
নে বেরুতে হবে, তার, অত শখ করে এত রাত্তির পর্যন্ত আড্ডা দেওয়া কি 
ত! হয়তো দেখা হয়ে গেছে পুরোন বন্ধুর সঙ্গে! বসে বসে আড্ডাই দিচ্ছে সত্যি 
। বাড়ির মানুষদের কথা একেবারে ভুলে গেছে। 
সেলাই করতে করতে বাইরের দিকে চেয়ে রাতটা একবার আন্দাজ করলে। 


banglabooks.in 


২১৬ গল্প-সম্ভার 


আজকের এই দিনটা, এই রবিবাঁরটা--কত বছর পরে যেন একটা 
বাতিক্রম। এমন ক'রে সমস্ত বিকেলট] সমস্ত সন্ধ্যেটা পা ছড়িয়ে দেয়ালে হেল্প 
দিয়ে কখনও তো কাটায়নি কুমুদ । 

আজ কেমন নিশ্চিন্তে কাটিয়েছে সমস্ত বিকেলটা। রান্নাট! সকাল বে 
সেরে নিয়েছে । ছু'বেলার রান্না একবেলা সেরে রাখলে কত স্থবিধে । by 
এবেলা আজ খাবে ন! বাড়িতে । শুক্রবারে বিকেল বেলাই, নেমন্তন্ন করে রেখে 
ইন্দ্রনাথের পুরোন ছাপাখানার মনিব ধরণীবাবু। মাঝখানে একটা দিন শুধু শনি 
শনিবারে আধরোজের ছুটিতে সাবান কিনে আনা, জুতোর কালিটা ফুরিয়ে এসো 
সেটা কেনা, তারপর... 

তারপর সবটাই করেছিল কুমুদ । সোডা আর সাবান দিয়ে গরম জলে ইন্দনার 
পাঞ্বি আর একটা ধুতি কলতলায় আছাড় দিয়ে কাচা, ভাতের মাড় দিয়ে, 
দিয়ে বিছানার তলায় পাট করে রেখে “ইস্ত্রি” করে দেওয়াটা পর্যন্ত । 

ইন্দ্রনাথ এবেল! বাড়িতে খাবে না, স্থুতরাং কাজই বা কি কুমুদের । 
দিনের মত গা ধোয়া আর চুল, বাধার সময় না পাওয়ার ব্যাপার নয় । রঃ 
হলুদে, এটোতে, কাটাতে একাকার । বলতে পারো, ভারি তো দু'টি 
সংসার, তার আবার ভাবনা কিসের । কিন্তু ওই তো ইন্দ্রনাথের নব্বুইটি ট 
ওপর ভরসা । ওই কট টাকার মধ্যে তো সব করতে হবে। একটু টে; 
সবদিক সামলে না চললে হবে কেন? দুধ তো বাবলু ভালোই বাসে । একটু 
ওকে দিতে না পারলে কুমুদের বুকের ভেতরটা হু-হু করে ওঠে । পাশের 
বিকেলে যখন বাবলু খেলা করে, তখন অনেকদিন কুমুদ জানাল! দিয়ে চেয়ে টা 
অন্ান্ত ছেলেদের সঙ্গে খেলতে খেলতে বাবলু যেন একটুতেই ক্লান্ত হয়ে পড়ে। 
হাটুর ওপরে ভর দিয়ে দম নেয় অনেকক্ষণ ধরে। 

আর ইন্দ্রনাথ ! কতদিন পরে যে আবার তার কপালে এই নেমন্তন্ন খাওয়া, 
হিসেব রেখেছে । যদি হয়ে থাকে তো সে যুদ্ধের আগে । যখন সাধারণ ৫ 
বাড়িতেই তিন-চারশো লোকের খাওয়ার আয়োজন হস্ত। তখন টেক্কা দিয়ে 
হাড়ি দই, পঞ্চাশট! ল্যাংড়া আম আর তার সঙ্গে তিন কুড়ি ‘লেডিগেনি’ খাং 
যুগ। সে যুগে কুমুদ নিজেও কতবার নেমন্তন্ন খেয়েছে । 

অবশ্য ইন্দ্রনাথের নিজের বিয়ের বৌভাতটাই হল না। মানে সবই হ'ল 
খাওয়] দাওয়া উৎসবটিই বন্ধ রইল। তারও কারণ ছিল। সে অনেক কথা । 
কুমুর্দের বাপের বাড়িতে খাওয়ানো-দাওয়ানোর রেওয়াজ ছিল। জ্ঞাতি গো 
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অনেক বড় পরিবার। আজ এ-বাড়িতে অন্প্রাশন, কাল ও-বাড়িতে বৌভাত, শ্রাদ্ধ, 
জ্ঞাত-ভোজন | নিজের বাড়িতে কুমুদ কতবার ভোজ খেয়েছে । বিয়ে হবার সাত 
দিন আগে থেকে জুটতো এসে আত্মীয়-কুটুমরা। তারপর কোথা দিয়ে কাটতো দিন 
আর রাতগুলো । ভিয়েন ঘর, বাসর ঘর, আর ছাদ্‌্নাতলা। এখনও একলা ভাবতে 
ভাবতে কুমুদের মনে হয় যেন লুচি ভাজার তীত্র একটা গন্ধ নাকে এসে লাগছে। 
শানাই বাজচে, বর এসে গেছে--দানের সামগ্রী সাজানো রয়েছে আর তারই পাশে 
হচ্ছে সম্প্রদান, কনের বাপ গরদের জোড় পরে খালি গায়ে মন্ত্র পড়ছে-_ওদিকে বেগুন 
ভাজা পড়ে রয়েছে কলাপাতার ওপর । লোক বসে গেছে ছাদে, গরম গরম লুচি ঝুড়ি ্‌ 
ভর্তি নিয়ে এসে ছু-চারখানা করে ঝপাঝপ দিয়ে যাওয়া। কুমুদ তখন ছোট। 
ছেলেদের মধোই বসে পড়েছে খেতে । শাক ভাজা, বেগুন ভাজা, তারপর আসত 
নিরামিষ একটা তরকারি । হয় বাধাকপি নয়ত কুমড়োর ছক্কা। তারপর একটা 
ছ্যাঁচড়া । চমৎকার খেতে সেটা। তারপর মাছের কালিয়া । চিংড়ি মাছের মালাই 
কারি। তারপর একে একে ছু'রকম চাটনি, পাঁপড় ভাজা, দই, সন্দেশ, পাস্তয়া 
দরবেশ :-শেষকালে বা হাতে পান, আর দু’চারখানা লাল গোলাপী কাগজে ছাপানো 
পচ্য-_কুমাল পদ্ত--- 

ভাবতে ভাবতে কুমুদ পনেরো বছর আগে পেছিয়ে গেল স্মৃতির উজান ঠেলে": 

সেই একবাড়ি লোক, আলো, হাসি, ফুলের মালা, বর-কনে, আর 
সকলের ওপর লুচিভাজার গন্ধ, হোক নিজের বাড়ি, না হয় হোক পরের বাড়ি 
তবু ওই পরিবেশ, ওই স্থতি, কুমৃদের সারা মনকে উদাস করে দেয়। আজ সেই 
রাতে ইন্দ্রনাথের পুরোন দিশি কাপড় সেলাই করতে করতে হঠাৎ কুমুদের কী যে 
হোল। তার মনে হোল ইন্দ্রনাথ এত দেরিই বা করছে কেন অকারণে । পেট 
ভরে খেয়েছে ইন্দ্রনাথ অনেকদিন পরে। হয়ত একটা পান চিবোচ্ছে। তারপর 
হেঁটেই আসছে ট্রাম রাস্তা ধরে। কেন মিছিমিছি পয়সা খরচ করবে ট্রামে চড়ে । 
বাবলুও জেগে রয়েছে । সে-ও বুঝি বাবার কাছে বিয়ে-বাড়ির গল্প শুনবে বলে 
উদ্গ্রীব হয়ে আছে। 

ইন্দ্রনাথের তিনকুলে কেউ নেই, তাই একটা নেমন্তন্ন হয় না কুমুদের। তা 
একপক্ষে ভালো । পরে যাবার মত একটা ভালো শাড়ি বা ভালো গয়না তা-ই 
কি কুমুদদের আছে নাকি । ইন্দ্রনাথকেই বাকী করে দোষ দেওয়! যায়। যুদ্ধের 
দৌলতে এত লোকের মাইনে বাড়লো, এত লোক অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে, বেচারী 
ইন্্নাথের আগেও যা ছিল, এখনও তাই। নব্বই টাকা মাইনে । নব্বই টাকার 
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হিসেব করতে গেলে ভয় করে কুমুদের। এত বড় যুদ্ধটা যেন ইন্দ্রনাথকে স্পর্শই 
করলে না। ইন্দ্রনাথ অপাংক্রেয় রয়ে গেল যেন এই যুদ্ধে । তবু ইন্দ্রনাথ খেতে 
পারে। ভালো খাওয়া খেতে ভালবাসে। মিষ্টি চাটনি হলে থালা চেটে চেটে 
খায়। সেই ইন্ত্রনাথ এতগুলো বছরের পর বিয়ে-বাড়ি খাবার নেমন্তন্ন পেয়েছে। 
সকাল থেকে ইন্দ্রনাথের তাই ব্যস্ততার অস্ত ছিল না। বেশি রাত পর্যন্ত জাগতে 
হতে পারে, তাই দুপুর বেলা একটু ঘুমিয়ে নিয়েছে। বাবলুকে অস্তত সঙ্গে নিয়ে 
গেলে ভালো হতে । অনেক-দিন ভালো মন্দ কিছু খায়নি, আজ খেয়ে আসতো | 
কিন্ত ধরণীবাবু কি ভাববেন । 

তা ধরণীবাবু লোকটি ভালো । ধরণীবাবুর ছাঁপাখানাতেই তার প্রথম চাকরি । 
তিনিই একরকম মানুষ করে দিয়েছেন ইন্দ্রনাথকে । এই যে আজ ইন্দ্রনাথ ‘এরিয়ান 
প্রেসে' নব্বই টাকা মাইনে পাচ্ছে, এ ওই ধরণীবাবুরই শিক্ষার গুণে। ধরণীবাবুর 
ওখানেই ছ'মাস বিনা মাইনেয় কাজ করে সাত মাস থেকে পনেরো টাকা করে 
পেতে শুরু করে। 

সেই ধরণীবাবুর সঙ্গে হাজর! রোড়ের মোড়ে সেদিন হঠাৎ দেখা । 

ধরণীবাবু মোটরে করে আসছিলেন, আৰ ইন্দ্রনাথ রাস্তা পার হচ্ছিল। 

ধরণীবাবুর ডাকে ইন্দ্রনাথ থমকে দ্ীড়াল। গাড়িটা ততক্ষণে দশ হাত দূরে 
গিয়ে থেমেছে। ইন্দ্রনাথ দৌড়ে সামনে গিয়ে দাড়াতেই ধরণীবাবু বলেছিলেন 
পুলিনের--মানে আমার বড় ছেলের বিয়ে আজ, রোববারে বৌভাত, যেয়ে ইন্দ্রনাথ_ 
ভুলো না 

তারপর... 

_কেমন আছো, কোথায় কাজ করছ আজকাল-.'ইত্যাদি ইত্যাদি । 

ধরণীবাবু মোটরে বসে আর ইন্দ্রনাথ দাড়িয়ে । 

শব্দ করে ধোয়া উড়িয়ে ধরণীবাবু মোটর হাকিয়ে চলে গেলেন, কিন্তু তখনও 
ইন্দ্রনাথ সেইখানে দাড়িয়ে আছে। এ তার হোল কি। কাল রাত্রে স্বপ্নেও তে 
ভাবেনি কেউ তাকে নেমন্তন্ন করবে। বহুদিন পরে স্থযোগ পাওয়া যাবে ভালো 
মন্দ খাওয়ার । | 

এই হলো নেমস্তন্নর ইতিহাস । 

এমন ঘটনা সচরাচর ঘটে না! ক্রচিৎ, কদাচিৎ । সেই শুক্রবার থেকে শুরু 
হয়েছে ইন্দ্রনাথের আয়োজন। একটা ফরসা ধোপদুরস্ত ধুতি, একটা পাঞ্জাবি আর 
জুতোর কালির। হলোই বা ধরণীবাবুর পুরোন প্রুফ-রীডার। সে যুগের পনেরো 
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টাকার প্রুফ-রীডারের ছাপ তো আর গায়ে লেগে নেই। আর দশজন ভদ্রলোকের 
সঙ্গে যেন এক হয়ে একাকার হয়ে যাওয়! যায় । একসঙ্গে খেতে বসলে তো তার 
পাতায় একট! সন্দেশ কম পড়বে না তা বলে। 


কুমুদ সেলাই করতে করতে আর একবার জানালার বাইরের দিকে: চেয়ে রাতটা 
আন্দাজ করলে । 

কিন্তু এত রাতই বা কেন হচ্ছে মান্থষটার। বাবলু একমনে পড়ে চলেছে । বাবার 
জন্যে সে-ও জেগে রয়েছে এত রাত পধন্ত। বড় রাস্তার খাবারের দোকানের 
এক্বঁডিওটা এখন বন্ধ হয়ে গেল। রাত গভীর হচ্ছে । 

হঠাৎ দরজার কড়া নড়ে উঠলো-_খটাখট-_খটাখট.-_ 

- খোকা । 

ইন্দ্রনাথের গলা। ইন্দ্রনাথের গলা যেন কেমন আড়ষ্ট আড়ষ্ট । একমুখ পান 
খেয়ে ডাকলে যেমন হয় । 

বাবলু উঠে পড়েছে বিছানা ছেড়ে । 

কুমুদ কাপড়টা পাশে সরিয়ে উঠে দরজা খুলে দিয়েছে তাড়াতাড়ি । 

ইন্দ্রনাথ ঢুকলো । 

কুমুদ দেখলে, যা ভেবেছে সে তাই, সত্যি একমুখ পান। কালো ঠোঁট জুড়ে 
পানের লালিমা। পান চিবুচ্ছে ইন্দ্রনাথ । নড়তে পারছে না সে। পেট ভরে খেয়ে 
অনেকখানি রাস্তা হেটে এলে যেমন হয়। ইন্দ্রনাথ যেন ক্লাস্ত। ভরপেট খাওয়ার 
ক্লান্তি । 

বিছানার ওপর বসে পড়ে ইন্দ্রনাথ বললে-_ঘুমোওনি তোমরা এখনও ? 

তারপর বাবলুর দিকে ফিরে বললে- তুমি এখনও জেগে আছ বাবা । 

বলে খোকার মাথায় হাত বুলোতে লাগলো । 

-_এই তোমার কাপড়টা সেলাই করছিলাম-_কাপড়টা কুঁচিয়ে তুলতে তুলতে 
বললে কুমুদ । 

__-কী রকম খাওয়ালে বাবুরা-_জিজ্ঞেস করলে কুমুদ । 

ইন্দ্রনাথ হাই তুলছিল আরাম করে। হাই তোলা শেষ করে বললে-_ বেশ 
খাওয়ালে, রান্নাবান্না বেশ হয়েছিল। 

বাবলু জিজ্ঞেস করলে-_-পদ্চ আনোনি বাবা? 

_ পদ্ভ? আজকাল কি পদ্ভ হয় রে বোকা ছেলে--ইন্দ্রনাথ আদর করলে একটু 
অন্থকম্পার হুরে। 
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কুমুদ তখন পাশে বসে পড়েছে। বললে--বাড়িট? খু'জতে কষ্ট হয়নি তো? 
নতুন বাড়িতেই বিয়ে হোল তে? 

__না কষ্ট হবে কেন- ইন্দ্রনাথ বললে-_বিয়ে বাড়ি খুঁজতে কি কষ্ট হয়, আধ 
মাইল দূর থেকেই লুচি ভাজার গন্ধ আসে নাকে । 

__লুচি গরম ছিল ?-_কুমুদ জিজ্ঞেস করলে হঠাৎ। 

ইন্্রনাথ বললে-_প্রথম যে ক’খানা পাতে দিল সেগুলো ঠাণ্ডা, পরে গরম এল ) 
দু'চারখান! ক'রে গরম গরম দিয়ে যেতে লাগলো-_পরে পোলাও দিয়ে, গেল_-সরু 
বাকতুলসী চালের পোলাও--চপ চপে ঘি 


শুধু লুচি নয়, পোলাও হয়েছিল। তা” ধরণীবাবু শৌখীন বড়লোক, খাওয়াবেন 
বৈকি । তা'তে আবার বড় ছেলের বিয়ে । পোলাওটা! না করলেই বরং অস্বাভাবিক 
হোতি। 

ইন্দ্রনাথ জিজ্ঞেস করলে--তোমাদের খাঁওয়া হয়ে গিয়েছে? 

_ কখন-_কুমুদ উত্তর দিলে ।--কোঁন্‌ সকালে খেয়ে দেয়ে বাসন মেজে মায়ে 
পোয়ে জেগে বসে আছি । 

কেন জাগতে গেলে আমার জন্যে-_-আমার তো খাওয়ার হাঙ্গামা নেই, কাল 
থেকে তো আবার সেই রাত চারটের সময় ওঠা । 

কুমুদ কিছু বললে না । চুপ করে বসে রইল। 

ইন্দ্রনাথ বললে- এক গ্লাস ঠাণ্ডা জল দাও তো, পোলাওতে খুব ঘি দিয়েছিল 
কিনা, কেবল জল টানছে । 

জল এনে দিলে কুমুদ । জিজ্ঞেস করলে--কী কী খাওয়ালে ওরা? 

সবাই যেমন খাওয়ায়, বেগুন ভাজ! থেকে শুরু করে দই রাবড়ী। 

--গোড়া থেকে বলো না গো, একেবারে প্রথম থেকে--কলাপাতা থেকে 
আরম্ভ কর। 

ইন্দ্রনাথ বললে--কলাপাতা তো পাতাই ছিল, তার ওপর একখান! করে বেগুন 
ভাজা, একমুঠো শাক ভাজা আর খান কয়েক ঠাণ্ডা-লুচি--একটু হন, আর এক- 
টুকরো লেবু। 

--তারপবর ? 

সবাই গিয়ে বসলুম। বসবার পর এক ভদ্রলোক বললেন-_-এবার তবে আবস্ত 
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নিমন্ত্রিত ইন্দ্রনাথ ২২১ 
করা যাক তেমন বল! আর দেরি নয়, সঙ্গে সঙ্গে লুচি ছেঁড়ার শব্দ--বেগুন ভাজাটিকে 
চুন দিয়ে মেখে..-..- 

ইন্দ্রনাথ থামলো । 


_থামলে কেন, বল--বললে কুমুদ । 

তারপর একজন ঝুড়িভন্ডি গরম লুচি নিয়ে জিজ্ঞেস করে করে ঘুরে গেল। 
আর ওদিক থেকে ডালের গামলা নিয়ে পাতে ডাল দিতে দিতে চললো আর একজন । 

নিরামিষ না মুড়িঘণ্ট ? 

__ছু'রুকমই, নিরামিষট| মুগের আর মুড়িঘণ্ট ছোলার ভালের-_ছু'টোই খেলাম । 

কুমুদ হঠাৎ কথার মাঝখানেই বললে-_মুঁড়িঘণ্ট ফেলে কেউ নিরামিষ খায়! 
আমি হলে তো...তা যাক্‌, তারপর ? 

--তারপর আর কি--এল একটা বাঁধাকপির তরকারি,  কড়াইউ টি দিয়ে! 

-চোতমাসে বাধাকপি ?-কুমুদ অবাক হয়ে জিজ্ঞেস করলে--এখন তো 
বাঁধাকপি আর ঘান সমান, কুমড়োর ছক্কা তে বাপু করা উচিত ছিল, বেশ ছোলা 
দিয়ে-_ঝালঝাঁল তেজপাতা ফোড়ন দিয়ে--যেমন টুনিদি'র বিয়েতে খেয়েছিলাম, 
এখনও মুখে লেগে আছে যেন। 

বিয়ের নেমন্তন্নয় কুমড়োর ছক্কা না হওয়াতে কুমুদ যেন মুষড়ে পড়লো । 

-যাঁক্‌, থামলে কেন বল। 

ইন্দ্রনাথের উৎসাহ যেন কমে এসেছে । বললে-_-তারপর মাছ'*. 

শুধু মাছ বললেই হোল, কি মাছ, নাম নেই? কালিয়া না কোর্মা-..আমার 
ন’দা| নেমন্তন্ন খেয়ে এসে এমন চমৎকার গল্প করতো, আমরা জেগে বসে থাকতুম 
ন'দার খাওয়ার গল্প শুনবো বলে। তুমি যেমন খেতেও জানো না খাওয়ার গল্পও 
করতে পারো না। | 

ইন্দ্রনাথ আরম্ভ করলে--কালিয়া আর কোর্মা, দুই-ই কই মাছের । 

- কেমন রে'ধেছিল কোর্মাটা ? কোর্মার রঙ হয়েছিল ? 

- হয়েছিল, কিন্তু চিংড়ির মালাই-কারিটা ভাল হয়নি--ইন্দ্রনাথ ঢেকুর তুললে 
একটা । 

--এঃ আসল জিনিসটাই খারাপ করলে? কেননুন বেশী হয়েছিল বুঝি ? কুমুদ 
এবার রীতিমত মুষড়ে পড়লো । যেন এ তার নিজের বাড়ির কাজ । 

কেন জানিনে-_ইন্দ্রনাথ বললে--কিন্ত মুখে ভাল লাগলে| না, এক টুকরো 
কামড়ে আর খেতে পারলুম না। 


টা 
চি 
St 
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২২২ গল্প সম্ভার 


চিংড়ির মালাই-কারি ইন্দ্রনাথ এক টুকরো কামড়ে আর খেতে পারেনি, এ দুঃখ 
যেন ইন্দ্রনাথের নয়, কুমুদের । যেন কুমুদই অভুক্ত থেকে চলে এসেছে। বললে-_ 
আর সবাই? আর সবাই খেলে? 

-__কেউ না, কেউ খেতে পারলো না- ইন্দ্রনাথ গম্ভীর গলায় বললে । 

ছু'জনেই খানিকক্ষণ চুপ। 

নিস্তব্ধতা ভাঙলো কুমুদ । বলে-_তারপর । 

_-তারপর চাটনি, পাপর ভাজা, দই । 

কুমুদ জিজ্ঞেস করবার আগেই ইন্দ্রনাথ বললে-__ছু*রকম চাটনি, একটা আলুবখরার 
আর একটা আদার। 

অবাক হয়ে গেছে কুমুদ । বললে--কি বললে? আদার? 

_-হ্যা, আদার চাটনি--এক নতুন ধরনের । তারপর এল মিষ্টি ...ছ’রকমের । 

_-ছ'রকম? কুমুদের গলার স্বরে এবার অদম্য বিস্ময় । 

_ হ্যা গুনেছি আমি, ছ'রকম। তিন রকমের সন্দেশ, একটা কড়াপাক, একটা! 
কাচাগোল্লা, আর একটা জয়-হিন্দ, সন্দেশ, আর মিহিদানা, লেডিগেনি আর শেষে 
হলো দরবেশ'''যে যতো পারে-_ | 

কুমুদ স্তম্ভিত । মুখে আর কথা নেই । চোখ দুটো পলরহীন করে চেয়ে রইল 
স্বামীর দিকে। এ-ও কি সম্ভব! সার্থক ধরণীবাবু আর সার্থক তার ছেলের বিয়ে । 

অনেকক্ষণ পরে কুমুদের মুখে কথা বেরুল। 

--ক’ট! খেলে তুমি ? 

ইন্দ্রনাথ টপ. করে জবাব দিতে পারলে না। একটু থেমেই রইল । তারপর 
প্রশান্ত গলায় বললে--একটাও না । 

একটাও না। কুমুদের দয়া হোল স্বামীর ওপর । 

_গোড়াতেই ছাইভম্ম দিয়ে বুঝি বোকার মতন পেট ভরিয়ে ফেলেছিলে ? 

_ন1।- ইন্দ্রনাথ গম্ভীরভাবে বললে । 

তবে? 

ইন্দ্রনাথ পকেটে হাত দিলে । পকেট থেকে বার করলে ছোট একটা পু'টলি। 
কুমালে বাধা জিনিসট! কুমুদের বিস্মিত দৃষ্টির সামনে খুলে দিয়ে লজ্জায় অধোবদন হয়ে 
গেল। বললে-_লুকিয়ে লুকিয়ে সবগুলো পকেটে পুরেছিলুম । 

বাবলু এতক্ষণ পরে উৎসাহিত হয়ে উঠেছে। রূপকথার পক্ষীরাজ ঘোড়া যেন 
সশরীরে একেবারে সামনে এসে দাড়িয়েছে। ব্ললে-_মা, দেখি। 
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নিমস্ত্রিত ইন্দ্রনাথ ২২৩ 


কুমুদ দুই হাতের আঙ্গুল দিয়ে রুমালের গেরোগুলো খুললে । কিন্তু সব মিষ্টিগুলো 
পকেটের চাপে পড়ে এক বৃহৎ পিণ্ডে পরিণত হয়েছে । সন্দেশ, লেডিগেনি, মিহিদানা, 
দরবেশ মিলে একাকার । তা’হোক মিষ্টি তাতে বিশেষ খারাপ হয় না। কুমুদ 
দেখলে, বাব লুকে দেখালে, অনেকক্ষণ ধরে। তারপর নাকের কাছে রুমালস্বদ্ধ উচু 
করে ধরে নামিয়ে নিয়ে বললে- বিয়ে বাড়ির মিষ্টির গন্ধই আলাদা, দেখেছে? 

বিয়ে বাড়ির মিষ্টির গন্ধ সত্যিই আলাদা কিনা ইন্ত্রনাথও একবার শ্ু'কে দেখলে । 

তারপর বাবলুকে বললে-__খোকন, একট] সন্দেশ খাবি? 


রাত তখন দেড়টা কি ছু'টো।। ইন্দ্রনাথ বিছানা ছেড়ে উঠলো । চারিদিক 
নিশাতি। 

অত্যন্ত সম্ভপণে মশারি তুলে বাইরে এল। ছোট জানালা দিয়ে চাদের আলো 
এসে ঘরের বিছানায় পড়েছে। কুমুদ অঘোরে ঘুমোচ্ছে। ক্লান্ত সে! ভোর 
চারটের সময় উঠে আবার তাকে উনুনে আগুন দিয়ে ভাত বে'ধে দিতে হবে । খোকা 
থুমোচ্ছে। মাথার বালিশের কাছে কাসার বাটি ঢাকা দেওয়া তার সন্দেশ রয়েছে । 
রাত্রে সে খায়নি । বোধ হয় সকালবেলা সদর-দরজায় বসে পাড়ার ছেলেদের দেখিয়ে 
চেটে চেটে খাবে । 

ইন্দ্নাথ আস্তে আস্তে পা টিপে টিপে ঘরের পূব কোণে চলে এল। একটা 
গেলাস নিয়ে কুজো থেকে জল গড়িয়ে খেলে । গেলাসটা সম্পূর্ণ উপুড় করে শেষ 
ফোটা পর্যন্ত খেলে । কিন্তু তবু যেন পেটটা ভরলো না, তার মনে হলে! । আবার 
এক গ্লাস জল গড়ালো। কুমুদ না জেগে উঠে আবার দেখে ফেলে তাকে । দ্বিতীয় 
গ্লাসটা সম্পূর্ণ শেষ করলে । তবু যেন পেটটা ভরলে না মনে হলো । 

তৃতীয় গ্লাস জলটা খেয়ে যেন শান্ত হলো হুতাশন । 

মশারি তুলে বিছানায় ঢুকতে যাচ্ছিল, একটু শব্দ হওয়াতে কুমুদ চমকে জেগে 
উঠেছে । 

কে, কে-কে? 

_ আমি, তেষ্টা পেয়েছিল, জল খেলাম উঠে । 

এত জল তেষ্টা, এই তো জল খেয়ে শুলে! 

ইন্জনীথ বললে--পোলাওটা! বেশী খেয়ে ফেলেছি, খুব ঘি দিয়েছিল কিনা তাই 


জল টানছে। 
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কুমুদ ঘুমের ঘোরে ইন্দ্রনাথের উত্তরটা বোধ হয় আর শুনতে পেলো না! 

তবু পরদিন সকালেও সত্যি কথাটা বলতে বাধলো ইন্দ্রনাথের। ধরণীবাবু তার 
পুরোন মনিব, বিরাট বড়লোক । শেষকালে তাঁর বড় ছেলের বৌভাতে কিনা, এক 
গ্রাস করে ডাবের জল আর পান সিগারেট খাইয়ে ছেড়ে দিলেন। পকেটে ভাগ্যিস 
দুটো টাকা ছিল তাই তো সে দোকান থেকে মিষ্টি কিনে আনতে পেরেছে । 


আমীন্স ও উর্বশী 

জীবনরাম কুণ্ডু এণ্ড কোং-এর জীবনরাম বললেন--কিছু খেয়ে নিলে হোত ন! 
হরিপদ ? 

হরিপদ তৈরীই ছিলো । বললে--এই রোখকে, রোখকে । 

ফিটন গাড়িটা থেমে গেলো। 

__তাহলে এই দৌকানেই ঢোকা! যাক, কাঁ বলেন, বেশ নিরিবিলি আর মাংসট! 
আপনার গিয়ে খুব ভালো করে এরা । 

হরিপদ সম্মতির অপেক্ষা করতে লাগলো । 

তা জীবনরামের আপত্তি নেই। হরিপদ যখন বলছে, তখন আর তার আপত্তি 
করবার কী আছে। কলকাতা শহর সম্বন্ধে হরিপদর চেয়ে কে আর বেশী জানে? 
এখানে এই শহরে হরিপদই তো জীবনরামের ভরসা । হবিপদর হাতেই জীবনরাম 
নিজের ভালক্্ুরে,ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত । 

নেমে আনুন স্তার--হরিপদ গাড়ির দরজা! খুলে দিয়ে দাড়ালো! । 

দেখবেন স্যার, খুব সাবধান। 

জীবনরামকে একরকম হাত ধরেই নামিয়ে নিলে হরিপদ । 

জীবনরাম বললেন--ওগুলে! নিলে না? 

কিছু ভাববেন না স্যার, আমি 'যতক্ষণ আছি আপনি কিছু ভাববেন না--বলে 
হরিপদ গাড়ির ভেতর থেকে গোট! তিন-চার বোতল জামার পকেটে আর বগলে 
তুলে নিলে। ব্ললে--আস্থন স্যার, আমার পেছনে পেছনে আস্গন। 

নিরিবিলি একট! ঘের! ঘরের মধ্যে ঢুকে হরিপদ বললে--বস্থন এখানে আরাম 
করে আপনি । 
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তারপর বাইরে গিয়ে একজন 'বয়'কে সঙ্গে নিয়ে এসে বললে--সেলাম কর 
বাবুকে, সেলাম কর বেটা, কোটিপতি বাবু, বুঝলি, চক্ষু সার্থক করে নে। তোদের 
এই দৌকানের মত দশটা দোকান কিনে নিতে পাবরেন। আজ বেটা তোর ভাগ্য 
ভালো, মোটা বকশিষ পাবি-_সেলাম কর। 

জীবনরাম বিব্রত বোধ করলেন-_থাক হরিপদ, থাক। 

না, থাকবে কেন মশাই, করলেই বা সেলাম, পুণ্যি হবে বেটার, কটা 
কোটিপতি দেখেছে মশাই ও ! সত্যি কথাই বলবো মশাই, আমিই বা কটা কোটিপতি 
দেখেছি? এ আমার বাপের ভাগ্যি যে, আপনার সঙ্গে এক টেবিলে বসে খাই-_নইলে 
মামরা কি আপনার পায়ের ধুলোরই যুগ্যি ? 

জীবনরাম প্রশান্ত মুখে হাসতে হাসতে বললেন-_কী যে তুমি বল হরিপদ । 

হরিপদ জীবনরামকে বললে--না, খুব বিশ্বাসী লোক, বুঝলেন? আমি এখানে 
ঘখন আমি, এর হাতে ছাড়া খাইনে "এখন কী খাবেন বলুন তো...এখানে আপনার 
নব পাওয়া যাবে। 

জীবনরাম কিছু বলতে যাচ্ছিলেন:-- 

তার আগেই হরিপদ বললে-_তুই-ই একটু বুদ্ধি খরচ করে নিয়ে আয় দ্িকিন, 
বশ ঝাল-ঝাল মিঠেমিঠে-যা খেলে শরীরটা চাঙা হয়ে ওঠে...কী বলেন 
হার? 

হরিপদ দেখলে, জীবনরাম যেন উপখুন করছেন। পাখাটা জোরে ঘুরছে.** 
মাদ্দির পাঞ্জাবির হাতা দু'টো মিহি গিলে করা । মিনে করা হীরের বোতাম চারটে 
ঝিক্মিক করছে, আর গলার বোতামটা খোলা, তারই উল্টো পিঠে বেগুনি 
মিনেতে লেখা “জে. কে.’ অর্থাৎ ডিমুচেরালির স্থবিখ্যাত চাউল ব্যবসায়ী 'জীবনরাম 
কু এণ্ড কোং*এর মালিক জীবনরাম কুণ্ডু । খাঁটি কালো! গায়ের রং। হরিপদ 
উপরোধে আজ মুখে স্নো আর পাউডার মেখেছেন। 

হরিপদ বললে-__আর একটু ঢালবো নাকি স্যার? এখনি ঝিমিয়ে পড়লে চলবে 
কেন? 

জীবনরাম বললেন--শেষকালে ডোজ বেশী হয়ে যাবে না তো হরিপদ? 

_ বলেন কি স্তার, আমি যতক্ষণ আছি, আপনি কিচ্ছু ভাববেন না, চলুন না, 
এই যাবার মুখে মাথুরামের বেনারসী পানের দোকানে মৃগনাভি দেওয়া! খিলি খাইয়ে 
দেব, দেখবেন শরীর একেবারে চাঙা হয়ে উঠেছে, ঠিক পঁচিশ বছরের ছোকরার 
মতন, আমি তো আছি। আপনার ভয় কিসের । 
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তা বটে । আজ সকাল থেকেই জীবনরাম যেন নতুন মা্ষ হয়ে উঠেছেন। 
বহু অভাব দুঃখ কষ্ট গেছে জীবনরামের জীবনে । এককালে ঢাকায় খবরের কাগজ 
ফেরি করতে হয়েছে, স্টেশনের প্ল্যাটফরমে কত রাত কাটাতে হয়েছে । কত বিনিজ্ত্ 
রাত কেটেছে জীবনরামের উপোস করে। তখন অবশ্য আগুন লাগেনি ভাতের, কিন্তু 
দেশের সেই স্ুদিনেও তার কতদিন ভাত জোটেনি । কিন্ত একনিষ্ঠ আর অধ্যবসায়, 
ওরই জোরে “জীবনরাম কুণ্ডু কোং’-এর একদিন প্রতিষ্ঠা হলো । ূ 

হরিপদ গ্লাসটা এগিয়ে ধরলে । ব্ললে-_বেশ অল্প করে সোডা দিয়ে দিয়েছি, চো 
চৌ করে ঢালুন তে| গলায়-_ঢেলেই সিগ্রেটে টান দিল, ওই সিগ্রেটট! টানতে যেন 
দেরি করবেন না স্তার, তাহলেই সব ফুত্তি একেবারে মাটি । 

জীবনরাম বললেন-_কিস্তু ওদিকে দেরি হয়ে যাচ্ছে না তো হরিপদ ? 

-আজ্ঞে, দেরি কোথায়, হরিপদর ঠিক হিসেব আছে, আটটার সময় যাবার 
কথা, এখন বেজেছে ছটা--ছু"্ঘণ্টা এখন মাঞ্জা-দিয়ে শরীরটাকে চনচনে করে 
তুলুন না। 

হরিপদ জীবনরামের দিকে চোখ টির একটা অর্থপুর্ণ ইঙ্গিত করলে । 

সরু দেরাছুন চালের ভাত আর ফাউল-কারী । 

জীবনরাম মুরগীর ঠ্যাংটা নিয়ে আর সামলাতে পারছেন না। ঝোলে-ঝালে 
জীবনরামের হাত আর মুখ একাকার হয়ে গেছে। হরিপদ দেখতে লাগলে! । 
দেখতে লাগলো আর ভাবতে লাগলো । তেরশ' পঞ্চাশের শ্রাবণ মাস সেটা । ঝম্‌ 
ঝম্‌ বৃষ্টি-.:সার! গায়ে এককণা চাল নেই কারু কাছে । আগের বোশেখে মেজো 
ছেলেটা মারা গেছে পেটে ঘা হয়ে, তারপর পড়ল ছোট মেয়েটা জরে। জ্বর থেকে 
উঠে পথ্য করবার চাল নেই। জীবনরাঁম বলেছিল-_ একটু বেশী রাত করে এস 
হরিপদ, চাল দেব তোমাকে । 

রাত করেই হরিপদ গেলে! । দরজার বাইরে টোকা দিতেই কয়াল এসে দরজা 
খুলে দিলে । 

জীবনরাম অত রাত পর্যন্ত টাক! পয়সার হিসেব নিয়ে ব্যস্ত ছিলেন। হবিপদকে 
দেখে বললেন--মুকুন্দ, ধুচুনীতে ভাল চাল একপো রাখা আছে, দাও তো এনে 
হরিপদকে, সন্তা দরেই তোমাকে দিলাম হরিপদ, আশি টাকার দরে তুমি চাল 
পাবে নী এ তল্লাটে । 

হরিপদ বলেছিল--একপো চালে আমার কী হবে, অন্তত সের দশেক-_ 

জীবনরাম হেসে উঠেছিলেন হো! হো করে--নিজের খাবার চাল থেকে দিলাম 
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কিনা, ছোট মেয়ে পথ্য করবে বললে--বলে সোনা চাইলে সোনা দিতে পারি, চাল 
কোথায়? 

কিন্ত কতদিন স্টেশনে যাবার পথে ডিমূচেরালির ঘাটে গিয়ে দেখেছে হরিপদ 
'জীবনরাম কুণু এণ্ড কোং’-এর গুদাম থেকে ছৃ'মনি বস্তা পাচার হচ্ছে বজরা নৌকোয়। 
নৌকো ভর্তি হয়ে সে চাল কোথায় যেত কে জানে । চাটগা, কলকতা, দিনাজপুর 
না যশোর কে জানে। রাঁতি দুটো তিনটে পর্যন্ত লম্প জেলে কাজ হতো। 
'জীবনরাম কুণ্ড এণ্ড কোং’-এর নতুন গুদাম তৈরী হলো, পনেরখানা বজরা তৈরী 
হলো। আর গাঁয়ের লোক উচ্ছন্ন হয়ে গেলো ন! খেতে পেয়ে। সে-সব তেরশ' 
পঞ্চাশ সনের কথা। কতদিন হয়ে গেলো তারপরে জীবনবাম কুণ্ডুর কলকাতায় 
চারখান] বাড়ি, দেশে চারটে গ্রামের পত্তনি, অনেক কাণ্ড ঘটে গেছে । 

জীবনরাম ব্ললেন- দেরাছুন রাইস দিয়েছে হে হরিপদ ; আহা বেশ গন্ধ, এই 
চাল, এর জন্তে কী কাটাই না হয়েছে, কি বল হরিপদ । 

হরিপদ বললে--তা যা বলেছেন স্যার, মরেছে যতো হতভাগারা, পাপ করেছিলো 
আর জন্মে, তার ফল ভোগ করলে, তা মা লক্ষ্মীর কৃপায় আপনার তো চালের অভাব 
হয়নি। 

জীবনবাম মুরগীর হাড় চুষতে চুষতে বললেন_-আমি আর কী করেছি হরিপদ, 
দেখগে যাও নাড়াজোলের রায়েদের। মনে করলাম আর দর বাড়বে না, ষাট 
টাকার দরে ছেড়ে দিলাম, নইলে সেই দুশো বস্তায় আমারও বেকস্থর ছু'লক্ষ টাক! 
আসতো। দর যখন বাড়লো, তখন নাড়াজোলের রায়ের! ধুলোমুঠোকে সোনা 
মুঠো করছে আর আমি বুড়ো আঙুল চুষছি; এখন ভাবি আর কপাল চাপড়াতে 
ইচ্ছে করে। 

ভাত আর ফাউলকারীর শেষে এল চিকেন রোস্ট । 

হরিপদ বললে-_এইটে খুব চুষে চুষে খান স্তার, এটা খেলে একেবারে খাঁটি রক্ত 
করে ছেড়ে দেবে, খাওয়ার পর মৃগনাভি দেওয়া একখিলি পান খাইয়ে দেব, দেখবেন 
শরীরটা কেমন চাঙা হয়ে ওঠে । 

জীবনরাম বললেন--সেদ্দিন সন্ধ্যায় পানটা খেয়ে খুব ভাল ফল দিয়েছিলে 
হরিপদ । 

হরিপদ বললে-_আজ্জঞে ওটা পানের গুণ নয়, যা আপনাকে দেখিয়ে দিয়েছি 
ও আপনার গিয়ে কোটিতে একটা পাবেন কিনা সন্দেহ, এই রাত্রে যাচ্ছেন তো, 
গেলেই টের পাবেন! 


১৪৫ 
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জীবনরাম যেন বিগলিত হয়ে গেছেন, বললেন-_চোঁখ ছুটে ওর ভারি মন- 
মাতানো কিন্তু হরিপদ । 

হরিপদ বললে--কোনট! মন-মাতানো নয়, বলুন তো স্তার, আপনি তে| সকালে 
দু'ঘপ্টা কথা .ব্ললেন, চুলটা কেমন বলুন দিকি, ঠোঁঠ দুটো, গাল, নাক আর গাঁয়ের 
রং ইহুদী মেয়েকে হার মানিয়ে দেবে, মশাই, | 

জীবনরাম বললেন--বাড়িতে কে কে আছে ওদের ? 

_-ই তো বুড়ো মা, বড় ভাই আর ছোট একট! বোন। বড় ভাইটা কি মানুষ? । 
মান্য নয় স্যার, কোনও দিন বাড়ি আসে, কোনও দিন আসে না, এদের চলে কি 
করে বলুন তো? ওই মেয়েটা কলেজে পড়ে, কিন্তু পয়সা নেই, আমি ভিক্ষে-টিক্ষে । 
করে টাকার যোগাড় করে দেই, তাই চলে। আমাকেই ও-বাড়ির একরকম / 
অভিভাবক বলতে পারেন । 

জীবনরাম বললেন-_বাড়িট। বড় ঘুপ সির মধ্যে হরিপদ, পাড়াটাও ভালো নয় । 

হরিপদ বললে-_-ওই বাড়িরই ভাড়া আজে পঞ্চাশ টাকা, আপনার যদি কৃপা হয়, 
তবে বাড়ি বদলাতে কতক্ষণ? কলেজের মাইনে ছু"মাসের বাকি পড়েছে, ছোট 
বোনটার অস্থখ, ডাক্তারের খরচ দিতে পারে না। বড় ভাইটা কেবল রেস্‌ আর 
তাশ খেলে বেড়ায়, আজকালকার বাজারে বাড়িভাড়া দিয়ে কলকাতা শহরে থাকতে, 
কতো খরচ আপনি বলুন তো-_ 

জীবনরাম বললেন--সকালবেল! দু'জন মোটরে কবে কারা এসেছিলো হরিপদ ? 
ওই যে খুব বিরাট একটা গাড়ি, দুজন ভদ্রলোক-_খুব বড়লোক বোধ হয়, হাতে 
ফুলের তোড়া । 

ঠোট দিয়ে একটা অদ্ভুত শব্দ করে হরিপদ বললে- আরে রামো, বড়লোক ন! 
হাতি, আপনার পায়ের যুগ্যি নয় ওরা স্যার, আপনাকে চিনতে পারলে ভয়েই 
পালিয়ে যেত, আমি তো দেখতে লাগলুম ওদের কাণ্ডঁ--ফুল নিয়ে দিলে, দিনরাত 
এই সবই করছে, চকোলেট আনে, গয়না আনে, শাড়ি দেয়, কত জিনিস কিনে দেয়, 
ওরা সব দালাল স্তার""'দালাল লেগেছে পেছনে । বুঝেছে যে বাড়িতে কোনোও 
পুরুষমানুঘ নেই। 

জীবনরাম বুঝতে পারলেন না। 

দালাল ? কিসের দালাল হরিপদ ? 

--আজ্ে, সিনেমা কোম্পানির রেকর্ড কোম্পানির দালাল সব। হাজার টাকা! 
মাইনে দিতে চায়, বলে--গাড়ি করে বাড়ি থেকে নিয়ে যাবো, দিয়ে যাবো । যেখানে 
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যাবে, মা সঙ্গে থাকবে, ছ’টার পর ছুটি দেবো; কত লোভ দেখায়! আহা, ছোট 
মেয়ে তে, কতই বা বয়েস, এই শ্রাবণে আঠারোয় পড়েছে । লোভও হয়, একদিন 
হয়েছে কি জানেন, এক বায়োস্কোপ কোম্পানীর যে খোদ মালিক, সে-ই এসেছে 
গাড়ি করে, এসে বলে--অনিতা আমার মেয়ের মত, ওর ভাল-মন্দ আমারও 
ভাল-মন্দ-_বলে মাকে তো রাজী করিয়েছে । 

জীবনরাম যেন নিজের ব্যবসার একটা লোকসানের সংবাদ শুনে ভীষণ বিচলিত 
হয়ে উঠেছেন। বললেন_-বল কি হরিপদ, রাজী করিয়েছে-''সবনাশ করেছে, 
খবরদার খবরদার, ভদ্রলোকের গেরস্থ ঘরের মেয়ে শেষকালে কি বায়োস্কোপে 
নাচবে নাকি! ছি, ছি, তুমি থাকতে হরিপদ, ভদ্রলোকের মেয়ের এই গতি হবে, 
'আর আমরা চোখ মেলে দেখবো ! 

হরিপদ বললে-_ওতো৷ তবু ভালো মশাই, আর একদিন হয়েছিলো কি জানেন 
না, ওদের কলেজের একটা চ্যারিটি শো-তে নাচতে গেছে, নাচ হচ্ছে স্টেজে, 
সোনাগড়ের কুমারবাহাদুর নাচ দেখে একেবারে পাগল--একেবারে পাগল মশাই । 
কী চেহারা । রাজার ছেলে, হবে না কেন, যেমন রং তেমন গড়ন আর তেমনি 
মুখের কথা, একটা সোনার মেডেল দিলে অনিতাকে ; তারপর গাড়ি করে বাড়ি 
পৌছে দিলে। 

জীবনরাম বললেন-_বাড়িতে পৌছে দিয়ে গেলো! 

তবে আর মজাটা হোল কি। শুনুন না বলি, ড্রাইভারকে দিয়ে খাবার কিনে 
আনালে, তারপর সবাই মিলে খাওয়া হলো, তার পরদিন এলো, আবার তার পরদিন 
এলো, এই রকম রোজ আসে । রাজার ছেলে, এরাও কিছু বলতে পারে না, শেষে 
একদিন দারোয়ান দিয়ে চুপি চুপি অনিতার নামে একটা পাঁচশো টাকার চেক 
পাঠিয়ে দিয়েছে..." 

জীবনরাম এবার সত্যিই বিরক্ত হয়ে উঠলেন । বললেন--বলা নেই, কওয়! 
নেই, একেবারে পাঁচশো টাকার চেক? খুব বড়লোক নাকি ? 

-_ আরে রাম, ওকে বলেন আপনি বড়লোক, স্টেট তো উল্টে যেতো, কোর্ট- 
অব-ওয়ার্ডে চলে গেছে । এখন.রিমিভারের কাছ থেকে এক এক ছেলে মাসোহার! 
পায় দু'হাজার করে, কিস্ত চরিত্রহীন যারা, তাদের আপনার দু'হাজার টাকায় কি 
হবে বলুন স্যার ? 

জীবনরাম উদগ্রীব হয়ে উঠলেন । 

তারপর সেই পাচশো টাকার চেকটা ? 
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_ আজে, চেকটা তো অনিতা নিলে, কিন্তু আমাকে না জানিয়ে তো কিছু 
করবে না, আমার ভারি রাগ হয়ে গেল স্যার, আমি ওর মাকে বললুম__এসব কী 
কাণ্ড! গেরস্থ ঘরের মেয়ের নামে একেবারে টাকা পাঠানো, এ তো ভালো কথা 
নয়, এরপর কত কী হবে, হ্যা বুঝতাম, দিতো এসে নিজে মার হাতে তুলে-_ষে 
তোমাদের অভাব, আমি কিছু সাহায্য করছি ইত্যাদি, সে এক আলাদা জিনিস। 

জীবনরাম বললেন- এসব লোকদের বাড়িতে ঢুকতে দেওয়াই অন্যায় হয়েছে 
হরিপদ । 

না, এই যে সকালে আপনি আমাকে হাজার টাক! দিয়েছেন, আপনি তে 
অনিতার হাতেই দিতেই পারতেন। তা না দিয়ে আমাকে দিলেন কেন? আমি 
সেই টাকা নিয়ে সোজা অনিতার মাকে গিয়ে দিলাম__বললাম ভগবান কুতুবাবুবে? 
যেমন টাক! উপায় করবার মাথা দিয়েছেন, তেমনি দান করবার হৃদয়টুকুও দিয়েছেন । 
দুর্ভিক্ষের সময় পঞ্চাশ হাজার টাক! খরচ করে খিচুড়িখানা করেছিলেন, পরের জন্যে 
আপনি ফতুর--সত্যি কথাই সব বললাম স্যার, বললাম-_নাঁও, এই হাজার টাকাতে 
যতদিন চলে চালাও । তারপর কুওুবাবুর কাছে হাত পেতে কখনও কেউ হতাশ 
হয়নি। | 

জীবনঞ্াম বললেন--আরো যদি টাকার দরকার থাকে তো আমাকে বলে 
হরিপদ ।...তা ওদের সঙ্গে তোমার আলাপ হলে! কেমন করে? 

_-সে এক ইতিহাস স্যার, বেনেটোলা লেনের মধ্যে দিয়ে যাচ্ছি--হঠাৎ দেখি, 
একটা চলন্ত ঘোড়ার গাড়ি থেকে একট! মেয়ে লাফিয়ে পড়লো, লাফিয়েই আমাকে 
দেখে আমার দিকে এসে আমাকে একেবারে জড়িয়ে ধরলো । অমন-সুন্দর চেহারা, 
ভাঁবলুম-_এ কি রে বাবা! চেয়ে দেখি, গাড়ি থেকে আরো ছু'জন লোক নেমে 
পড়লে। ওর পেছন পেছন । কিন্তু আমাকে দেখে আর কাছে এগুলো ন1। আমি, 
বললাম-_-কী হয়েছে ? মেয়েটা! বললে--একলা বেরিয়েছিলো, ওরা পেছন নিয়েছিলো । 
তারপর নিরিবিলি দেখে এক সময়ে এক গলির মধ্যে জোর করে ওই গাড়িতে 
তুলে নিয়ে আসছিলো, এইখানে স্থযোগ পেয়ে মেয়েটা লাফিয়ে নেমে পড়েছে, 
তারপর বাড়িতে নিয়ে এলুম। আমার তো জানেন বৌ নেই, ছেলেপিলে নেই 

জীবনরাম বললেন- চাকর সঙ্গে না নিয়ে বোরনোই অন্যায় । 

-আমার তো চাকর রাখবার সামর্থ্য নেই স্তার। আপনি আছেন, আপনি 
দেখুন, আপনার কৃপা হলে চাকর, দারোয়ান, গাড়ি, ঘোড়া সব হবে অনিতার ! 
সেই সব কথাই আজ বললাম অনিতাকে। 
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জীবনরাম প্রীত হলেন। বললেন--বললে নাকি হরিপদ ? 

_-বললাম বৈকি স্তার, সবই বললাম অনিতাকে--বললাম কুণুবাবুর আর কে 
আছে, আপন বলতে তো কেউ নেই । বউ, ছেলে, মেয়ে সে তো সবারই থাকে কিন্ত 
সারা জীবন ব্যবসা নিয়েই মত্ত । অফুরস্ত টাকা দিয়েছে ভগবান, ভোগ করবার লোক 
নেই। তা একটু স্নেহ-ভালবাসা, একটু আদরযত্ব-_এর জন্তেই কুুবাবু আকুল । 

জীবনরাম বললেন__তা ঠিকই বলেছো হরিপদ; ছোটবেলায় যেমন দুঃখ 
কষ্ট পেয়েছিলাম বড় হয়ে তেমনি টাকার অভাব হয়নি, দুহাতে টাকা উপায় করেছি। 
কোথা দিয়ে কি হচ্ছে বুঝতেই পারিনি, নজর ছিলো কেবল কেমন করে ব্যবসা আরো 
বড় হবে। সকাল থেকে বাত পর্যন্ত গদির উপর কাটিয়ে রাত্রে বাড়ি গিয়ে নাক 
ডাকিয়ে ঘুমিয়েছি, আবার সকাল হলেই উঠে গদিতে গিয়ে বসেছি, যেন এক ঘুমেই 
যৌবনটা কাটিয়ে দিয়েছি। এখন ঘুম ভেঙে গিয়ে দেখি এ এক বিচিত্র জগৎ, কখন 
বয়েস হয়ে গিয়েছে টের পাইনি, এখন দেখছি-কিছুই ভোগ করা হোল না, শুধু চিনির 
বলদের মত টাকা উপায় করেই গেলাম। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে কত জিনিসই 
নজরে পড়ে, মনে হয় কিছুই পাইনি । দু’ একটা চুল পেকেছে মাথার, কপালে খাঁজ 
পড়েছে, দাত নড়তে শুরু করেছে_-তাই হঠাৎ বায়োস্কোপে গিয়ে থিয়েটারে 

গিয়ে সামলাতে পারি না। মনে হয়_আমার সব গেছে, আমি বাতিল হয়ে 
গেছি। 

হরিপদ বললে-_কী আর আপনার বয়েস হয়েছে স্তার এমন, এখন ছুটো৷ বিয়ে 
করা চলে ও বয়সে, অনিতা আপনার বয়েসের কথা জিজ্ঞেস করছিলো সকালবেলা ""' 

--তাই নাকি? তুমি কী বললে হরিপদ ?-_জীবনরাম প্রশ্ন করলেন । 

সত্যি কথাই বললাম স্যার, বললাম-_আটত্রিশ পেরিয়ে উনচল্লিশে পড়বে 
এবার ; তা পুরুষ মানুষের আবার বয়েস, পয়সার জোরই আসল জোর, পয়সার জোর 
থাকলে পঞ্চাশ বছরেও ছোকরার মত শক্তি থাকে । 

পঞ্চাশ বছর বয়সের জীবনরাম কুণুকে চল্লিশ বছর বয়সের যুবকে পরিণত করাতে 
জীবনরামের মুখটা কেমন আনন্দে বিগলিত হয়েছে তাই দেখতে লাগলো হরিপদ । 
জীবনরামের কালো মুখের উপর ততোধিক কালো বসন্তের দাগগুলো যেন কুৎসিত 
ব্যাধির দাগের মত দেখাচ্ছে। হরিপদ নিজের চোখের ক্রুর দৃষ্টিকে মোলায়েম করে 
জীবনরামকে দেখতে লাগলো । 

সরলার শেষ সময়ের কথাগুলো মনে পড়লো হরিপদর ৷ মরবার আগে হরিপদ 
গিয়েছিলো সরলাকে দেখতে । 
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সরলা বলেছিলো-_ওগো ওরা আমাকে একমুঠো চাল দেয়নি, আমার ছেলেটা 
না খেতে পেয়ে মরলো, কত খোসামোদ করেছি--ওদের ভগবান শাস্তি দেবে না? 

সেই কথাটা ভাবতে ভাবতে মাথুরামের বেনারেশী পানের দৌকান থেকে ষুগনাভি 
দেওয়া খিলি আনলে হরিপদ । 

ব্ললে-_-এই খিলিট। খান, দেখবেন, কেমন তাজা বোধ করছেন। 

জীবনরাম বললেন--বোতলগুলো শেষ হয়ে গেছে, না আছে কিছু ? 

-_আজ্ঞে, আর খাবেন না, নইলে মুখ দিয়ে গন্ধ বেকবে, মদটা অনিতা পছন্দ 
করে না কিনা। 

গাড়িট! ধর্মতলা ষ্ট্রাটের পাশ দিয়ে একটা গলির মধ্যে ঢুকলো । বাইরে সবে 
অন্ধকার হয়েছে। রাস্তায় লোকের ভিড়। চলমান জনতা । জীবনরাম উসখুস 
করছেন। হরিপদ চেয়ে দেখলে । ওষুধের ফল হয়েছে । 

উজ্জ্বল ফর্সা রং-একটি মেয়ে । চোখে মুখে ঠোটে এক অপূর্ব চাঞ্চল্য । দেহের 
চলাফেরাতে এক অদ্ভুত মাদকতা এনে দেয়__জীবনরাম কল্পনায় অনিতাকে দেখতে 
লাগলেন। সকা'লবেলায় একটু আলাপ করে এসেছেন। তারপর রাত আটটায় 
যাবার কথা। অর্থপ্রচুর অর্থ নিয়ে জীবনরাম করবেন কি-_সব বার্থ, যদি ভোগই 
না হলো। নিজীব প্রাণহীন দেহ আর ভোগহীন জীবন-জীবনরামের কাছে যেন 
দুর্বহ হয়ে উঠেছে। “জীবনরাম কুণ্ড এণ্ড কোং'-এর গদিতে বসে যৌবন চলে গেছে 
অজ্ঞাতে, আজ লুপ্ত যৌবনকে আবার বুঝি ফিরে পেয়েছেন। কান দুটে! তার গরম 
হয়ে এলো, চোখ দুটো জ্বালা করে, সমস্ত শরীরে শিরায় শিরায় আজ লাল রক্ত 
চলাচল যেন নতুন করে আবার শুরু হয়েছে । জীবনরাম জোরে জোরে পান চিবুতে 
লাগলেন। 

হরিপদর মুখটা উদ্ভাসিত হয়ে উঠলো। 

জীবনরাম বললেন-__গাড়িটা বড় আস্তে আস্তে চলছে হে হরিপদ, একটু জোরে 
চালাতে বলো না। 

হরিপদ জোরে হাকাবার হুকুম দিলে । 

দুটো তিনটে গলি পেরিয়ে গাড়িটা! অন্ধকার একট! সক গলির সামনে এসে 
দাড়ালো । অন্ধকার হয়েছে চারদিকে । গলির ভেতর গাড়ি ঢোকে না। গাড়ি 
থেকে নেমে হেঁটে যেতে হবে ভেতরে । 

হরিপদ গাড়ি থেকে নেমে পড়ল। বললে--আপনি গাড়িতে বন্থন স্যার, আমি 
আগে গিয়ে দেখে আসি। 
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হরিপদ নেমে €গলো । জীবনরাম দেখলেন, অন্ধকারের ভেতর হরিপদর চেহার! 
॥ মিলিয়ে গেলো । 
তারপর গাড়িতে হেলান দিয়ে একটা সিগ্রেট ধরালেন। অন্ধকারে সিগ্রেটের 
আগ্তনটা জলঙজ্বল করে জলছে। বাইরে কোন বাড়িতে কারা বুঝি উন্ুনে আগুন 
দিয়েছে-.'ধোয়ায় চোখ জালা করছে । উত্তেজনায় জীবনরাম উন্মাদ হয়ে উঠলেন । 
কিন্ত হরিপদ আর আসে না। জীবনরাম আর একটা সিগ্রেট ধরালেন। 
ধোয়ার কুণ্ডলী দেখা যায় না, কিন্তু জীবনরামের মনে হলো-_ধেশয়ার কুণ্ডলী যেন 
পাকে পাকে অন্ধকারকে আকড়ে ধরেছে । সমস্ত ইন্দ্রিয় যেন তার দ্বিগুণ ক্ষমতা নিয়ে 
৯আজ সজাগ হয়ে উঠেছে। ইন্দ্িয়গুলোর অনুভূতি আজ তীব্রতর হয়ে তাকে পীড়ন 
করতে লাগলো । জীবনরাম সেই অন্ধকার পরিবেশে গাড়িতে বসে বসে প্রতীক্ষার 
আলন্তে অসহ হয়ে উঠলেন । মনে হলো যেন মুহূর্তগুলো! ধীর পদক্ষেপে তাঁর কাছে 
এসে অস্ত্রধারী মুমূ্য সৈনিকের মত নিশ্চল হয়ে এলো । সময়ের পাখা যেন 
অপ্রত্যাশিত ব্যাধের আক্রমণে হঠাৎ থেমে গেছে । তাঁর মনে হলো যেন হরিপদ আর 
আসবে না। 
কিন্তু হরিপদ খানিক পরেই এল । 
বললে-_মুশকিল হয়েছে স্তার, ওর এক দূর সম্পর্কের কাকা হঠাৎ এসেছে 
বাড়িতে । 
যেন পাহাড়ের চুড়োয় উঠিয়ে কে তাকে সেখান থেকে ঠেলে নিচেয় ফেলে দিলো । 
বললেন-_তা হলে দেখা হবে না ? 
_দেখা হবে না কি মশাই! হরিপদ যখন আছে তখন আপনি কিছু 
ভাববেন না। 
হরিপদ অভয় দিলে । 
কিন্ত একটা অস্থবিধে হয়ে গেছে স্যার ' কথা বলতে পারবেন নাঃ চুপি চুপি 
সব সারতে হবে, আর আলোও জ্বালাতে পারবেন না_বলে হরিপদ জীবনরামের 
মুখের দিকে উৎস্থক হয়ে তাকালে । 
_তা হোক, অন্ধকারই ভাল, কথা নাই-বা বললাম-_জীবনরাম বললেন। 
জীবনরাম উত্তেজনায় তখন অস্থির হয়ে উঠেছেন । 
_-তাহলে চলে আস্থন, আপনাকে চুপি চুপি অন্ধকারে ঢুকিয়ে দেব, অনিতা ওই 
ঘরেই আছে-_বলে হরিপদ সামনের দিকে চলতে লাগলো । জীবনরাম পেছন পেছন 
গেলেন। 
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অন্ধকার গলি এ'কেবেঁকে গিয়েছে । জীবনরাম হরিপদর ছায়া অনুসরণ করে 
চললেন। এক জায়গায় এসে হরিপদ বললে--এই যে দরজা, এই ঘরে ঢুকুন। 
আলো জ্বালবেন না, তাহলে ওর কাকা টের পাবে, আমি বাইরে আছি..'ভাকলেই 
সাড়া দেব। 

জীবনরাম অন্ধকার ঘরে ঢুকতেই কে যেন বাহুবেষ্টন করে ঠাকে আলিঙ্গন করলে'"" 


অনেকক্ষণ পরে ঘর থেকে বেরুবার সময় জীবনরাম একটা সিগ্রেট ধবালেন। 
দেশলাই-এর কাঠিটা জালাতেই তার আলোয় হঠাৎ যেন সামনে ভূত দেখে চমকে 
উঠলেন তিনি। একে? কে এ? এতক্ষণ তবে...কিন্তএ তো অনিতা নয়! 
মুখখানার সামনে আর একটা কাঠি জালালেন। ভয়ে আতকে উঠলেন জীবনবাম। 
মুখখান। বিকৃত, নাকের ওপর ফুটে! হয়েছে, মাংস গলে পচে ঝুলছে, চুল উঠে গেছে 
আর্ধেক-.'কুষ্ঠ, কুষ্টব্যাধি ! এতক্ষণ কুষ্ঠটরোগীর বাহুঝেষ্টনে তার সময় কেটেছে নাকি 1 
জীবনবামের ঠোঁটে মুখে সমস্ত শরীরে কুমির মতন যেন কতকগুলো পোকা কিলবিল 
করতে লাগলো । জীবনরাম নিরুপায় হয়ে আর্তনাদের মত চীৎকার করে 
ডাকলেন-__হরিপদ, হরিপদ**--.- 

জীবনরামের কণ্ঠস্বর সেই অপরিসরু ঘর আর সংকীর্ণ গলির দেয়ালে প্রতিধ্বনিত 
হয়ে ফিরে এল শুধু-**** 


হোলি ওয়াটাব্ 


টিপলার সাহেবের গল্পটা! মহারাজগঞ্জে গিয়ে শুনেছিলাম । কিন্তু আজো, যখন 
চলতে চলতে কোথাও থামি, ক্লান্ত হয়ে কোথাও বসি দুদণ্ড, আড্ডা দিতে দিতে 
কখনও মাত্রা ছাড়িয়ে যাই, তখনই টিপলার সাহেব আর শনিচরিয়ার গল্পটা মনে পড়ে 
যায়। আর সঙ্গে সঙ্গে ভয়ে আতকে উঠি । মনে হয় টিপলার সাহেবের মত আমিও 
পৃথিবী প্রদক্ষিণ করতে বেরিয়ে বুঝি “হোলি ওয়াটার’ খেয়ে লক্ষ্যত্র্ট হয়ে পড়লাম । 
শনিচরিয়ার মত একদিনের চাকরি করতে এসে মন-প্রাণ বিকিয়ে দিয়ে ফেললাম, 
একেবারে সর্বস্বান্ত হয়ে গেলাম। মনে হয় টিপলার সাহেবের মতই বুঝি সোজা 
রাস্তায় চলতে চলতে পথ ভুলে আমিও মহারাজগঞ্জে এসে তলিয়ে গেলাম । 

কিন্তু তখনকার মহারাজগঞ্জ এমন ছিল না। এখন তো একব্রিশট। সাইকেল 
রিকৃশা, পাঁচখান! ট্যাক্সি, তিপান্নটা দোতলাবাড়ি, হাসপাতাল, বিড়ি-ফ্যাক্টরি কত 
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কি হয়েছে। রাস্তায় ইলেকট্রিক লাইট, পানের দোকানে রেডিও বাজে। সিনেমা 
আর সার্কাস কোম্পানী তাঁবু ফেলে কয়েকদিন খুব মাতিয়ে দিয়ে যায়। দোকানে 
গিয়ে দাড়ি কামাবার ব্রেড, টর্চের ব্যাটারি--কী পাবেন না? হোটেলও একটা 
হয়েছে। আগে থেকে খবর দিলে গাধার দুধ পর্যন্ত জোগাড় করে দেয় 
হোটেলওয়ালা। 

ম্যানেজার বটুক চাটুজ্যে বলেছিলেন--_আপনি শুধু মুখের কথাটি খসান না মশাই, 
দেখবেন মাল একেবারে আপনার ঘরের ভেতরে এসে হাজির । 

অথচ যেদিন প্রথম মহারাজগঞ্জে গেলাম, হোটেলের খাতায় নাম লেখালাম, 
সেদিন তেমন আমলই দেন নি। খদ্দের না খদ্দের! বোর্ডার না বোর্ডার! অমন 
বোর্ডার হামেশ। আসছে মশাই এখানে । সবে-ধন-নীলমণি এই হোটেল--এখানে 
না উঠে যাবে কোথায়! আসতেই হবে এখানে । খাতায় নাম লেখাতে হবে 
সবিস্তারে । শুধু নাম নয়, ধাম, নিবাস, পিতার নাম, উদ্দেশ্য, পেশা 

ওই পেশাতে এসেই আটকে গেলেন বটুক চাট্ুজ্যে। 

বললেন__মশাই-এর কী করা হয়? 

বললাম-__কিছু ন! 

বটুক চাটুজ্যে অবাক হয়ে এতক্ষণে আমার দিকে চাইলেন । 

বললেন--বলেন কি মশাই, কিছুই করেন না? চলে কী করে? 

এবার চুপ করে রইলাম । 

বটুক চাটুজ্যে নিজে থেকেই বললেশ__কিছু করেন না অথচ বেড়াতে এসেছেন 

পৈত্ৰিক জমিদারী আছে বুঝি ? 

বললাম-_না। 

আমার উত্তর শুনে আরে! অবাক হয়ে গেলেন বটুক চাটুজ্যে। তার মুখ দিয়ে 
কোন কথা বেরোল না। একবার আমার চেহারার দিকে চেয়ে আমার পোষাক- 
পরিচ্ছদ থেকে পেশাট! অনুমান করতেও চেষ্টা করলেন । আমার মালপত্রগুলোর 
দিকে চেয়েও বিশেষ কিছু বুঝতে পারলেন না। শেষে কী জানি খাতায় কি 
লিখলেন! তা নিয়ে আমার আর মাথা ঘামাতে হয় নি। 

কিন্ত কদিন পরে হাওয়া একেবারে উল্টে গেল। 

একদিন সকালবেলা লিখতে বসেছি নিজের ঘরে । টেবিলে, চেয়ারে, বিছানায়, 
চারি দিকে বই ছড়ানো । হঠাৎ দরজা! দিয়ে উকি দিলেন বটুক চাটুজ্যে । 

বললেন--আসতে পারি স্যার ? 
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বললাম--আস্থন। 

বটুক চাটুজ্যে ঘরে ঢুকলেন । কিন্তু এ-চেহারা যেন অন্য রকম ৷ চলা বলায় 
হাব-ভাবে যেন হর্ষ -বিনয়-কৌতৃহল। 

বললেন--আপনি যে গপ্পো লেখেন তা তো আগে বলেন নি মশাই ! 

বটুক চাটুজ্যের মুখ বিনয়ের হাসিতে ভরে উঠলো, ব্ললেন-_ অবিশ্টি আপনার 
এই বই-এর গাঁদা দেখেই তা আন্দাজ করেছিলাম আর তা ছাড়া লেখকদের কখনও 
তো চোখে দেখি নি কি না 

তার পর বললেন--তা একটা কথা আপনাকে জিজ্ঞেস করতাম, করবো ? 
আপনি কিছু মনে করবেন না তে? 

বললাম--মনে করবো কেন- বলুন না। 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- মানে, চোখে লেখকদের না দেখলেও, আপনাদের 
হালের লেখা গপ্পোর বই তে! কিছু কিছু পড়েছি মশাই-_তা একটা কথা আমার 
জিজ্ঞেস করতে ইচ্ছে হচ্ছে ভারি 

আবার অভয় দিলাম । £ 

বললাম- বলুন না আপনি । 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- আচ্ছা, মানে, আপনারা এই যে গপ্পো লেখেন সব-_ 
এ-সব কি বই দেখে দেখে লেখেন ? 

এ-কথার কোনও জবাব দিতে পারলাম না। তবু বললাম-_এ ধারণা আপনার 
হলো কেমন করে? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- হালের গপ্পোর বইগুলো পড়ে আমার তাই তো মনে হয় 
মশাই-_বই দেখে দেখে না লিখলে গপ্পোগুলো এমন হবে কেন? সংসারে যা দেখি, 
সংসারে যা ঘটে, তার সঙ্গে কোথাও মেলে না কেন তার-_ 

সত্যিই, কথাট। ভাববার মত! 

তার পর একটু থেমে বললেন--এই দেখুন না, আজ ছুধচ্ছর ম্যানেজারি করছি 
এই হোটেলে, কত রকম ঘটনা ঘটতে দেখলুম, কত ঘটনা ঘটতে শুনলুম, বয়েসও 
কম হলো না মশাই, কিন্ত তেমন ঘটনা তো বই-এর গঞ্পোতে ঘটে না। গোড়াটা' 
আরম্ভ হয় ঠিকই-_কিন্ত--.এই মহারাজগঞ্জের টিপলার সাহেবের গপ্পোর মত গঞ্জোও 
তো কই পড়ি নি--তেমন ঘটনা নিয়েও তো আপনারা কেউ লেখেন না । 

বললাম-_টিপলার ! টিপলার সাহেব কে? 

বটুক চাটুজ্যে এবার জুত করে নড়ে বসলেন চেয়ারে। বললেন-_-আহা, 
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সাহেবের মত সাহেব ছিল বটে মশাই টিপলার সাহেব! টিপলার সাহেব বলতো-_ 
চাটুজ্ে, ও লঙুনই বলো আর প্যারিসই বলো, মিউনিক, বার্লিন, আর তোমাদের 
কাশ্বীরই বলো, এই মহারাজগঞ্জের তুল্য দেশ কোথাও নেই--এ একেবারে 
প্যারাডাইস যাকে বলে,_(প্যারাডাইস মানে স্বর্গ__ বুঝলেন তো! )__ 

তা টিপলার সাহেবের গঞ্পটা গোড়া থেকে সবটা বলি শুন্নন। তখন তো আর 
মহারাঁজগঞ্জ এইরকম ছিল না । মাছি ভন্‌ ভন্‌ করতো! চারি দিকে । রান্তার 
দু পাশে এদোপড়া নর্মমা। মোষের আর গরুর গাড়ি চলে চলে রাস্তার দফা 
একেবারে রফা। হাটে কার সাধি! সাইকেল চালাই আর মাঝে মাঝে সাইকেল 
কাধে করে নিয়ে হাটতে হয়। বাজারে তখন মাত্র দুখান! টিনের চালা । একটা 
আবগারির দোকান আর একটা দিশী ভাটিখানা। তা এইরকম যখন অবস্থা তখন 
একদিন টিপলার সাহেব এই মহারাঁজগঞ্জে এসে হাজির । 

তখন সন্ধ্যে হবো হবো। আমরা তিন বন্ধু-আমি কেদার আর তারক 
আবগারির দোকানের পৈঠেতে বসে বসে জটলা করছি । রোববার দিন কোথায় 
মাছ ধরতে যাওয়া যায় তাই ভাবছি । সময় তে] কাটাতে হবে মশাই । আমাদের 
তখন হাতে তো অফুবস্ত সময় | 

তারক বললে-_ভুলুবাবুর বাগানে চল্‌__ইয়া বড় বড় মাছ পুকুরে দেখেছি ঘাই 
দেয় 

ভুলুবাবু জনকপুরের জমিদার । নীলকুঠির প্র্যাণ্টার বুচার সাহেব যখন সব 
সম্পত্তি-টম্পত্তি বেচে বিলেত চলে গেল তখন ভুলুবাবু সন্তা দরে বগানাটা কিনে 
নিয়েছিলেন। সেই থেকে পড়েই আছে। তারকের কাছে চাবি থাকে বাগানের | 
পেয়ারা পাকলে পেড়ে খাই। মাছ ধরবার ইচ্ছে হলে ধরি। আর অন্য কোনও, 
দরকার হলেও তারক চাবি খুলে দেয়। 

কথাট। বলেই তারক বললে-_দে, তবে আর একট! বিড়ি দে। 

কেদার বললে--তা! হলে শনিচবিকে বলতে হবে চার বানাতে-__ 

দেহাতী মেয়ে শনিচরি ছিল বড় চালাক চতুর মেয়ে । ভুলুবাবুর বাগানের আশ- 
পাশ থেকে তাল, বেল, পেয়ারা কুড়িয়ে এনে আবার আমাদেরই বেচতো । বলতো-_ 
চার আনা পয়সা দিতে হবে কিন্তু বাবু-_ 

পয়সার যম ছিল মাগী। পয়সা ছাড়া কথা নেই মুখে । কেউ যদি জিজ্ঞেস, 
করতো-_বেরিলিগঞ্জের রাস্তাটা কোন্‌ দিকে বলতে পারিস ছোকরি ? 

শনিচরি বলতো- আগে পয়সা দে, তবে বলবো-- 
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তা পয়সাও আমরা দেব না শনিচরিকে, অথচ মাছ ধরবার চারও পাওয়া চাই 
কী করলে তা সম্ভব, তাই আমরা আবগারির দোকানের পেঠেতে বসে ভাবছিলাম! 
হঠাৎ ফট ফট্‌ শব্দ করতে করতে সেই ভরু সন্ধোবেল! মশাই একটা মটর সাইকেল 
চড়ে টিপলার সাহেব এই মহারাজগঞ্জে এসে হাজির । 

আমরা তো সাহেব দেখে অবাক । 

সাহেবট। তড়াক করে মাইকেল থেকে নেমে আমাদের কাছে এসে বললে 
এখানে রেস্টহাউসট1 কোন দিকে বাবু ? | 

রেস্টহাউস! বলে কী সাহেবটা! একটা আড্ডা দেবার মত চায়ের দোকান 
নেই এখানে, তায় আবার রেস্টহাউস্‌ । তখন আমাদের আস্তানার অভাবে মাঠে 
ঘাটে আড্ডা দিয়ে বেড়াতে হয়। গাছতলাই আমাদের আড্ডান্থল। এ হোটেল তখন 
কোথায়। আর বেহারীরা তখন চাই খেতে শেখে নি। গোবিনপুবের ভূষণ 
ঠাকুর একটা চায়ের দোকান করবার চেষ্টা করেছিল বাজারের মধ্যে । স্টার্টও 
করে দিয়েছিল। কিন্তু দুমাস যেতে না যেতেই উঠে গেল আমাদের আড্ডা । সব 
বাকির খদ্দের কি না! J 

তা তারক একটু ইংরিজী জানতো । সে-ই এগিয়ে গেল সাহেবের সামনে। 

বললে-এখানে মহারাজগঞ্জে রেস্টহাউস্‌ পাবে কোথায় সাহেব-_ রেস্ট হাউস্‌ 
আছে বেরিলীগঞ্জে-_ 

বেরিলীগঞ্জ ! মোটাসোটা বুট পায়ে, গায়ে মোটা গেঞ্জি, পরনে হাঁফ, প্যাণ্ট-_ 
মাথায় টুপি, চোখে গগলস্‌! আবার কাধে ঝুলছে ক্যামেরা । সাহেব ব্যাগ 
থেকে ম্যাপ, বার করে দেখতে লাগলো কোথায় বেরিলীগঞ্জ! এখান থেকে 
কতদুবে। 

কেদার সাহস পেয়ে ততক্ষণে সামনে এগিয়ে গেল । আমিও গেলাম। 

তারক বললে-_বেরিলীগঞ্জ এখান থেকে দেড় শো মাইল দূর- রাস্তা খারাপ, 
সেখানে পৌছতে তোমার বাত তিনটে বাজবে সাহেব-_ 

কথাটা শুনে টিপলার সাহেব কি যেন ভাবতে লাগলো । 

তারক আবার বললে- আর পথে বুনো শুয়োর আছে-_ফট্-ফটিয়ার আওয়াজ 
পেলে তোমার পেট দুফালা করে ছেড়ে দেবে সাহেব! 

শুনে সাহেব আবে চিন্তিত হলে! । 

তারক বললে-_কোথেকে তুমি আসছে৷ সাহেব? 

টিপলার সাহেব বললে-_ডেনমার্ক। 
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ডেনমার্ক! সে আবার কোথায়! আমি তারকের মুখের দিকে তাকালাম । 
তারক ইংরিজী জানে। 

জিজ্ঞেস করলাম, সে কোথায় রে তারক ? 

তারক বললে-_চুপ কর না, শুনছিস বিলেত থেকে আসছে । 

কেদার বললে-_তারক, একটু তোয়াজ টোয়াজ কর মাইরি, খাঁটি সাহেব-বাচ্ছা, 
চাকরি করে দিতে পারে আমাদের । 

টিপলার সাহেব আবার বললে--আমি ওয়ার্লড টুরিস্ট-_পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছি-- 

তারক জিজ্ঞেস করলে- কোথায় কোথায় ঘুবেছ ? 

সাহেব বললে-_চার বছর আগে ডেনমার্ক থেকে বেরিয়েছি, ইয়োরোপ ঘুরে, 
আফ্রিকায় গিয়েছিলাম__-তারপর ডাবলিন থেকে জাহাজে চড়ে ওখাপোর্টে নেবে 
ওয়েস্ট ইণ্ডিয়া, নর্থ ইণ্ডিয়া, সেপ্টাল ইণ্ডিয়| ঘুরে এবার সাউথে যাবো 

তারকের মৃুখে-চোখে গদ-গদ ভাব। তাড়াতাড়ি রুমাল দিয়ে পেঠেটা ঝেড়ে 
দিয়ে বললে--এখানে একটু বোসো সাহেব 

টিপলার সাহেব পকেট থেকে সিগারেট বার করে আমাদের দিলে । তার পর 
নিজেও একটা ধরালে । 

তারক বললে --তা পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছ সাহেব, কিন্তু এত দেশ থাকতে 
মহারাজগঞ্জে এসে পড়লে কী করে? মহারাজগঞ্জ তো পৃথিবীর বাইরে । 

টিপলার সাহেবও হাসলে । 

বললে--পথ ভুলে এসে পড়েছি বাবু-_শ্রেফ পথ ভুলে । পথে খুব ঝড় বৃষ্টি 
হলো--ধুলোর ঝড় উঠলো আর কিচ্ছু দেখতে পেলুম না চোখে-- 

কেদার বললে--তারক, এইবার চাকরির কথাটা বল মাইরি । 

টিপলার সাহেব বললে--তা৷ এখানে কোন যুরোগীয়ান নেই ? কোনও প্র্যাণ্টার_ 
শুনেছিলাম বেহারে অনেক প্্যান্টার্স থাকে-_ আমাদের স্বজাতি__ 

তারক বললে-_ছিল এখানে একজন সাহেব, তা সে বুচার সাহেব তো জমিজমা 
বাগানবাড়ি বিক্রী করে দিয়ে কবে পাত তাড়ি গুটিয়েছে_তার নীলের কুঠি ছিল, 

সে-ও ভুলুবাবু কিনে নিয়েছে--এখন সেখানে দুব্বো ঘাস গজায় কেবল। 

টিপলার সাহেব বললে-_তা যে কোনও একটা ঘর হলেই চলবে-_ একট] তো 
রাত শুধু থাকবো--তার পর কাল চলে যাবো পাটনায়। 

তার পর একটু থেমে বললে-_তার পর পাটন! থেকে বেঙ্গল আসাম দেখে চলে 
যাবে৷ স্রেট সাউথে। 
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কেছার বললে--তারক, আর দেরি করিস নি মাইরি, চাকরির কথাটা! বল, অভত 

একটা ক্যারেকটার সার্টিফিকেট-_-সাহেবদের সার্টিফিকেটের দাম আছে ভাই । 

তারক বললে--দিতে পারি ঘর তোমাকে সাহেব--কিন্তু পাঁচটাকা ভাড়া লাগবে 
এক দিনের জন্তে-- | 

টিপলার সাহেব বললে--ভেরি গুড. 

ভুলুবাবুর বাগানবাড়িটা তো পড়েই আছে এমনিতে । শুধু দুব্বো ঘাস গজাচ্ছে। 
কোনও কাজে লাগে না। না হোমে না যজ্ঞে। ভুলুবাবুও টাকার ক্রোকোডাইল। 

তারক আমাদের বললে- পাঁচটা টাকাই তো আমাদের লাভ--অনেকর্দিন তো 
ও-সব ইয়ে খাই নি-_ 

কেদার বললে--কেন মাইরি তারক তুই টাক! চাইতে গেলি, শেষকালে হয়তো 
ক্যারেকটার সার্টিফিকেট দিতে চাইবে না 

তারক বললে-_তুই থামতো, ভ্যাজর ভ্যাজর করিস নি, সাহেব দেখলেই তোর 
জিব দিয়ে নাল পড়ে--দেখ না কী করি 

টিপলার সাহেব বললে_-আর একটা সারভেণ্ট জোগাড় করে দিতে পারো বাবু 
টাক! দেবো, আমার মোজা-গেঞ্জি-কমাল সব মনল! হয়ে গিয়েছে-_একটু সাবান দিয়ে 
কেচে দেবে খান বানিয়ে দেবে 

তারক বললে-_-কত টাকা দেবে? 

টিপলার সাহেব বললে-_ যা চায় 

তারক বললে-_মেড-সারভেণ্ট হলে চলবে? মানে ঝি-- 

টিপলার সাহেব বললে-__য! হয় তাই সই-_ 

তা তাই হলো । থাকবার ব্যবস্থা হলো ভুলুবাবুর বাগানবাড়িতে । একটা রাত 
শুধু থাকবে সাহেব। বুচার সাহেবের খাটবিছানা চেয়ার টেবিল আয়না সবই আছে । 
শুধু ধুলো জমে খারাপ হয়ে আছে। আমরা গিয়ে সব পরিষ্কার করে দিলাম। 
একটা রাত তে! শুধু থাকা । কাল সকালবেলা খাওয়া-দাওয়া সেরে বিকেলের 
দিকে রওন। দেবে সাহেব। জীবনে আর দেখা পাওয়া যাবে না তার। 

সাহেব বললে--ইণ্ডিয়া দেখে চলে যাবো চায়না, চায়না থেকে জাপান, তার পর 
জাপান থেকে আমেরিক!--তার পর নিজের বাড়ি-_ 

কেদার বললে--তা হলে সার্টিফিকেটটা আজই নিয়ে নে তারক-_ 

তারক বললে-_তুই থাম তো-_বড় তাড়াহুড়ো করিস--এসব কাজে তাড়াহুড়ো! 
করলে চলে না 
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সাহেব বললে--একট! দিন শুধু মিছি মিছি এই মহারাজগঞ্জে পথ ভুলে এসে 
নষ্ট হয়ে গেল-_ 

যে টিপলার সাহেব একদিন একটা দিন নষ্ট হয়ে গেল বলে হা-হুতাশ করেছিল, 
আশ্চর্য, সেই টিপলার সাহেবই শেষকালে """ 

তা সে কথা এখন থাক মশাই । ভুলুবাবুর বাগানবাড়িতে সাহেবের তো থাকবার 
ব্যবস্থা হয়ে গেল। খাবার সাহেবের সঙ্গেই ছিল। পাঁউকটি আর শুকনো মাংস। 
সেই খেয়েই রাতটা কাটালো। 

কিন্তু কথাট। শনিচরিকে বলতেই শনিচবি বললে-টাক1 আমার আগাম 
চাই কিন্ত 

তারক বললে--তা সাহেব কি তোকে টাকা না দিয়ে পালিয়ে যাচ্ছে ছু ড়ি? 

সাহেব শুনে বললে-_টাকাট আগাঁমই দিয়ে দাও না--এই নাও টাকা--বলে 
একটা দশটাকার নোট এগিয়ে দিলে শনিচরির হাতে । 

শনিচরি তবুও খুশী নয়। বললে-_কিন্ত এই সাবানকাচা৷ আর ঘর ঝাঁট দেওয়া, 
আর সকালবেলার রান্না ছাড়া আর কিচ্ছু করবো! না_তা বলে রাখছি 

কেদার বললে-__খাঁটি বিলিতি সাহেব, তাকে চটাচ্ছিস, তুই কি ভাবছিস তোর 
ভালে হবে এতে ? 

শনিচরি বললে-_আমার ভালো আমি বুঝবো- তোদের কী ! 

তারক বললে-_-টাঁকাটাই তোর কাছে সব হলোঁ রে, আর একটা অতিথি এখেনে 
এসে যে অনাথ হয়ে পড়লো, তার জন্যে তোর একট! দয়া-মায়া নেই-_-এমন পিশাচ 
তুই শনিচরি। 

শনিচরি বললে--গতর আছে বলেই তে আমার এত খাতির, যখন গতর থাকবে 
না, তোরা! খেতে দিবি? 

তার পর শনিচরি ব্ললে__কিস্তু একটা কথা বলে বাখছি-_সাহেবের এটো 
আমি ছোব না। | 

তারক বললে-_-সে কি রে, তা হলে সাহেবের বাটি থালা গেলাম কে মাজবে ? 

শনিচরি বললে-_যে মাজে সে মাজবে-_-আমি পারবো নাঁ_ 

তা হলে কে মাজবে বল? ও তো আর কাসার থালা নয়, চিনেমাটির ডিস্‌-_ 
সাবান ঘষে শুধু পরিষ্কার করে দিবি-_ 

শনিচরি বললে-_ন বাবু, জাত আমি দিতে পারবো! না টাকার জন্যে। টাকার 
জন্যে আর সব দিতে পারি, জাত দিতে পারবো না--হাজার টাকা দিলেও না। 
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২৪২ গল্প-সম্ভার 


তাই এখনও ভাবি মশাই । কোথায় থাকে জাতের বড়াই, কোথায় থাকে টাকার 
গরম আর কোথায় থাকে গতরের ঠ্যাকার! শনিচরিকে এখনও বাজারের দিন, 
দেখতে পাই কিনা। কাঠাল গাছের তলায় করল! উচ্ছে শিম নিয়ে বেচে। বুড়ি 
থুথুড়ি হয়ে গেছে। মাথায় পাকা চুলে তেলও পড়ে না আজকাল । দেহাতী 
মাগীদের সঙ্গে আকাশ ফাটিয়ে ঝগড়াও করে, আবার এখানকার স্থগার মিলের 
সাহেবদের সঙ্গে গড়-গড় করে ইংরিজিও বলে-****. 

তা সে-কথ। পরে বলবো অথন। 

আমরা তো টিপলার সাহেবের থাকা-খাওয়ার সব বন্দোবস্ত করে যে-যার বাড়ি 
ফিরে এলাম। আসবার সময় টিপলার সাহেব অনেক থ্যাঙ্কস দিলে । ধন্যবাদ দিয়ে 
আমাদের একেবারে ভাসিয়ে দিলে । 

বললে-_বাবুরা, কালকে এখানে তোমাদের লাঞ্চের নেমন্তন্ন রইল সব-_ঠিক 
বারোটার সময় আসবে সবাই-_ঠিক আসবে__ভুলো না যেন! 

কেদার বললে--তারক তুই দেখছি, সব গুবলেট করে দিবি--কালকে কি আর 
সময় হবে অত--থেয়ে উঠেই তো! চলে যাবে সাহেব । 

তারক বললে--ত কাল তোর ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট পেলেই তো হলে? 

কেদার বললে-_-ওই সার্টিফিকেটটার জন্যেই আমার সুগারমিলের চাকরিটা 
আটকে যাচ্ছে ভাই 

ভগবানের পৃথিবীতে মশাই কার ক্যারেক্টার সার্টিফিকেট কে দেয় কে জানে! 
দিন-ছুনিয়ার মালিক ছাড়া কিছু দেনেওয়ালা তো কাউকে দেখলাম না। তবে 
আপনারা লেখক মান্য আমার চেয়ে বেশি জানেন। তা তখন আমাদের হাতে 
পাচট! টাকা এসে গেছে। 

তারক পাঁচট। টাকা বাজাতে বাজাতে বললে-_মুফত পাঁচটা টাকা তো রোজগার 
হলো-_-চল বাজারে 

বাজারে মানে-'। তবে আপনাকে খুলেই বলি মশাই, সেই বয়েসেই আমরা 
একটু বে-এক্তিয়ার হয়ে পড়তুম মাঝে মাঝে । সোমলতা চেনেন? সোমলতার 
নাম শুনেছেন? যার থেকে সোমরস হয়? আমরা ছোটবেলায় বাঙল! দেশেই 
ছিলুম। আমার কাকা ছিল মস্ত কবিরাজ। সংস্কৃত জ্ঞান ছিল খুব। কাকার 
কাছে শুনেছি--সোমকে নাকি ওষধিপতি বল! হয় শান্ত্রে। শাস্ব টাস্ তো জীবনে 
পড়ি নি মশাই । শুধু শুনেই এসেছি কাকার মুখে । দেবতার! নাকি সোমরস পান 
করতেন। সোম খেয়ে দেবরাজ ইন্দ্রের গায়ে এমন জোর হলো যে তিনি নাকি 
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হোলি ওয়াটার ২৪৩ 


বৃত্রকে শুধু হারিয়ে দিয়েছিলেন তা-ই নয়--ব্ধও করেছিলেন। খধিরাও সোম 
খেতেন । বেদে নাকি লেখা আছে সোমরস খেলে অমর হওয়া যায় । অমরতা দিতে 
পারে বলেই সোম-যজ্জঞের এত মাহাত্মা । তাই মোমেরই আর এক নাম অমৃত । খাবি 
কাশ্যপ এই সোমকেই উদ্দেশ্য করে স্তোত্র লিখেছিলেন যত্রান্কামং চরনং...সব মনে 
নেই মশাই-_অর্থা মোদ্দা কথা এই যে, সেই তৃতীয় দ্যলোকে যেখানে যথাকাম 
মুক্তভাবে বিচরণ করা৷ যায়, যেখানে লোকসকল জ্যোতিষ্মান সেইখানে হে সোম, 
তুমি আমাকে অম্বতপদ দাও-_ 

তা আমি মশাই ও-সব সোমলতা-টতা বলে কিছু দেখি নি, সোমরসও খাই নি,__ 
আমাদের এখানে এই মহারাজগঞ্চে মহুয়া বলে একরকম জিনিস পাওয়া যায় তা 
থেকে একরকম মদ হয়, আমর! তা খেতাম মশাই । খেলে অমর হওয়া যায় বলে 
কখনও শুনি নি। তবে খেতে ভালো লাগে বলে খেতাম । আমরা দেবতাঁও নই খষিও 
নই-_শুধু বেকার বখাটে ছেলে তখন । চাকরি-বাকরি নেই, কাজ পেলুম তো বেঁচে 
গেলুম। এমনি অবস্থা । 

সেদিন তো আমাদের তিনজনের সেই পাঁচ টাকাঁতে মন্দ কাটলো ন1। 

পরদিন বেলা বারোটার সময় ভুলুবাবুর বাগানে গেলাম তিনজনে । টিপলার 
সাহেব দাঁড়ি কামিয়ে মুখ চুনকাম করে ফরসা কোটপ্যাণ্ট পরে তো আমাদের অভার্থনা 
করলে । 

সাহেব বললে- আজ শনিচরিকে তোমাদের ইণ্ডিয়ান খান! তেরি করতে বলেছি 
বাবু-_কিস্ত একটা মুশকিল হয়েছে-_ 

দেখলাম টিপলার সাহেবকে অপরূপ সুন্দর দেখাচ্ছে । চব্বিশ-পচিশ বছর বয়েস। 
সুর স্বাস্থ্য, টক্‌ টক্‌ করছে ফরসা গায়ের রড । 

শনিচরি তখন রাধছিল । মাংস বান্নার গন্ধ বেরুচ্ছে । পোলাও রান্না হয়েছে । 
পেঁয়াজ রন্তন, মশলার গন্ধ । 

শনিচরি বললে-_-আমি বান্না-টান্ন৷ করে দিলাম, কিন্তু বাসন-কোসন ধোবার জন্যে 
যেন আমায় বলিস নি তোরা-_ 

বললাম-_কেন, তুই-ও তো মাংস পোলাও খাবি শনিচরি-_ 

শনিচরি রেগে গেল। বললে-_-আমি ও-সব খাই ? 

_খাস নি তো আজ খা । খেলে আর ভুলতে পারবি না জীবনে । 

শনিচরি আবার মনে করিয়ে দিলে আমাদের-__ আমি কিন্ত বিকেল হবার সঙ্গে 
সঙ্গে চলে যাবো-_তা বলে রাখছি এইবেলা । 

১৬ 
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২৪৪ গল্প সম্ভার 


সবাই খেতে বসলাম ৷ সাহেব বললে-_তোমরা আমার অতিথি- কিন্ত তোমাদের 
আমি ভালো করে অতিথি-সৎকার করতে পারলুম ন! বাবু-_আমি ছুঃ খিত-_আমার , 
সঙ্গে ব্র্যাণ্ডি যা ছিল সব ফুরিয়ে গেছে-_কিন্তু ডিস্ক বাদ দিয়ে তো লাঞ্চ হয় নাঁ_ 

কি আর করা যাবে। 

টিপলার সাহেব আবার কী যেন একটু ভেবে নিয়ে বললে- আচ্ছা, তোমাদের 
এখানে ও সব কিছু পাওয়া যায় না? 

তারক না-বোঝবার ভান করলে । 

বললে-_-কী ? 

টিপলার সাহেব বললে-__ডিস্কস ! 

তারক মুচকি হেসে আমার দিকে চাইলে। 

কেদার বললে-_এইবার সেই ক্যারেকটার... 

তারক ব্ললে- তুই থাম, ডিস্ক খেয়ে যদি ক্যারেকটার ঠিক থাকে তো তখন 
দেখা যাবে। 

তারপর টিপলার সাহেবের দিকে চেয়ে বূললে-ডিঙ্ক আছে সাহেব, কিন্ত সে-সব 
দিশী মাল, তোমার কি চলবে? 

টিপলার সাহেব বললে--আমার না-চলে না-চলবে--তোমরা আমার অতিথি," 
তোমাদের চললেই হলো-_জিনিসট] কী? কাণ্টি ? 

তারক বললে-স্থ্যা সাহেব, একেবারে খাঁটি কাটি, মহুয়া । মহুয়ার থেকে তৈরি 

অগত্যা যেন উপায় না পেয়েই টিপলার সাহেব বললে__-তা তাই আনো । 

শনিচবিকে টাক! দিলে টিপলার সাহেব। এসে গেল মহুয়া । 

তারক বললে- তুমি এ খাবে না সাহেব? 

টিপলার সাহেব বললে-_ আমার কাট্টি টা সহ হয় না বাবু--তবে একটু ছেশব 
সামান্-_নইলে তোমরা হয়তো কী মনে করবে 

আমরা সবাই নিলাম। কালকে রাত্তিরেও বেশ হয়েছে । আজকেও হলো । 
পর-পর ছুদিনই ফোকোটে । পরের পয়সায় । 

টিপলার সাহেব জিজ্ঞেন করলে--কেমন লাগছে? 

তারকের মুখ দিয়ে শুধু একটা আওয়াজ বেরোল-_-আঃ-_ 

তারক বললে--তোমাকে একটু দেব সাহেব? একটু চেখে দেখবে? 

টিপলার সাহেব বললে--না না আমাকে দিও না, তোমরাই খাও-_-তোমাদের 
জন্যেই এনেছি বাবু--শেষকালে আমি এক ফোটা নেব অখন-- / 
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হোলি ওয়াটার ২৪৫ 


টিপলার সাহেব মাংস খেতে খেতে বললে--ড্রিঙ্ছক আমি বেশি করি ন! বাবু, 
মামার বাবা মদ খেয়ে খেয়ে মরে গেছে, এত মদ খেত যে লিভার পচে গিয়েছিল, 
তাই মা আমাকে সাবধান করে দিয়েছিল, যেন বেশি না খাই-_ 

তার পর বললে--~আফ্রিকায় গিয়ে অনেক যায়গায় ব্রাণ্ডি হুইস্কির অভাবে দিশী 
খেতে হয়েছে কিন্তু ও-খেলেই আমার বড্ড মাথা ধরে, ও আমার পেটে সহা হয় না 

তারক বললে--তবু একটুখানি নাও সাহেব! এক যাত্রায় পুথক ফল কেন হবে 
আর-_বলে টিপলার সাহেবের গেলাসে ঢেলে দিতে যাচ্ছিল। 

টিপলার সাহেব হা হা কবে উঠলো--অতে৷ না, অতো না-_সামান্ত দাও বাবু-_ 
এক ফৌটা-__ 

তা এক ফোটা কি আর সত্যি সত দেওয়া যায়। 

টিপলার সাহেব বললে--বড় বেশি দিয়ে ফেললে নষ্ট হবে, আমার মাথা ধরবে 

তার পর অত্যন্ত সঙ্কোচে টিপলার সাহেব গেলাসে একটু চুমুক দিলে । যেন নাক 
মুখ বুজে তেতো ওষুধ খাচ্ছে । কিন্তু দেখলাম মশাই, আস্তে আস্তে মুখ-চোখের 
ভাব বদলে গেল। মুখে হাসি বেরোল যেন। আবার চুমুক দিলে । আবার । 
আবার! 

টিপলার সাহেব বললে__আরে, এ যে হোলি ওয়াটার-_-আর একটু দাও বাবু 
বলে টিপলার সাহেব হেসে উঠলো । 

তারক আরো ঢেলে দিলে । বললে- আর দেব? 

টিপলার সাহেব বললে-_-দাও-_গ্লাশ ভতি করে দাও 

তাঁর পর টিপলার সাহেব আরো এক গ্লাস খেলে । 

বললে-_ আরো দাও বাবু, একেবারে পিওর হোলি ওয়াটার- আমি ক্রাপ্ডি 
খেয়েছি, জিন্‌ খেয়েছি, হুইস্কি খেয়েছি, শেরি শ্যাম্পেন তডকা খেয়েছি-_কিন্তু 
তোমাদের এই হোলি ওয়াটারের আর তুলনা নেই-__একেবারে তুলনাহীন ! আরো! 
দাও বাবু-- 

খেতে খেতে কী যে হলে! মশাই সাহেবের । শেষকালে টিপলার সাহেবকে নিয়ে 
গ্রাণাস্ত ! বন্ধ করা দায়। যত খায়, তত চায় । 

তারক বলে--সাহেব, অত খেলে মটর সাইকেল চালাতে পারবে না আজ-_ 

শেষে মহুয়া ফুরিয়ে গেল । শনিচরিকে আবার পাঠাতে হলো বাজ্গারে। গজ, 
গজ. করতে গেল সে আনতে । দশ টাকায় তাকে অনেক খাটানে| হয়েছে। আর 
খাটতে চাইছে না শনিচরি । 
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যাবার সময় শনিচরি বললে--বিকেল হলে আর এক দণ্ডও থাকবো না কিন্ত 
বাবু--তোদের কথার খেলাপ যেন না হয়_ 

এবার সাহেবের আরো উৎসাহ । আরও খাওয়া চলতে লাগলো, আরো 
উত্তেজন!। আরো! আনন্দ । বলে- পিওর হোলি ওয়াটার-_আর একবার দাও-_ 

শেষকালে সেবারও ফুরিয়ে গেল মহুয়া! 

টিপলার সাহেবের প্রায় অজ্ঞান অবস্থা । বেসামাল । বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 

বললাম- চারটে যে বাজে-_ আজ পাটনায় যাবে না সাহেব? 

টিপলার সাহেব জড়িয়ে জড়িয়ে বললে--কাল যাবো, আজকে বড় টায়ার্ড-_-কাল 
যাবো ঠিক। 

কিন্ত শনিচরিকে নিয়েই হলো বিপদ । আর এক মিনিট ও থাকতে চায় না। 

বলে--অন্ত লোক দেখ তোরা--আমি পারবো না 

তারক বুঝিয়ে বললে_-দেখছিস তো সাহেবের অবস্থা, এ সময়ে কি ছেড়ে চলে 
যাওয়া উচিত--ভিন্দেশি মানুষ, তৃই যদি এ-রকম অবুঝ হোস তো কাকে 
বোঝাবো--কী করে চলবে--কে দেখবে সাহেবকে ? 

শনিচরি বললে--সাঁহেবকে কে দেখবে তার আমি কী জানি ৷ সাহেব আমার 
কে? সাহেব মোলো কি বাচলো তা আমার দেখার কী দরকার ? টাকা নিয়ে 
আমার ফুরিয়ে গেল কাজ--আর টাক! দেবে আমায় কে ? 

তারক বললে-__দেবে, দেবে, দেখছিস না সাহেব কত ভালে! লোক, কত খরচ 
করলে সকাল থেকে! সাহেবকে যদি সেবা করে খুশী করতে পারিস তো তোরই 
টাক ভণ্তি হয়ে যাবে 

শনিচরি যেন বেগে গেল--তা। তোরাই তো মহুয়া খাইয়ে সাহেবকে মজালি-_ 

তারক বললে-তুই তো বুঝিস শনিচরি, যে মজে সে এমনিই মজে-_মজবার | 
জিনিস না পেলেও মজে-আমরা যে এতদিন খাচ্ছি, মজেছি? না তুই 
মজেছিস ? 

শনিচরি ঘাড় বেঁকিয়ে বললে--আমি মজবার লোকই বটে ! 

তা পরদিন সকালবেলা আবার আমর! টিপলার সাহেবকে দেখতে গেলাম । বেশ 
খানা দিব্যি তাজা হয়ে উঠেছে আবার । দাড়ি কামিয়ে আবার স্বাভাবিক মানুষ । 

আমাদের অভ্যর্থনা করে বসালে। 

বললে-_মেনি থ্যাঙ্কস্‌ তোমাদের বাবু-_তোমরা! কাল খুব কষ্ট পেয়েছ 

তারক জিজ্ঞেস করলে-_-রাত্তিরে কেমন ছিলে সাহেব? 
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টিপলার সাহেব বললে--খুব ভালো--খুব ভালো- তোমাদের মেড সারভেণ্টট! 
আমার খুব সেবা করেছে-_ 

তারক বললে--আজ যাচ্ছ তো সাহেব? 

টিপলার সাহেব বললে--হ্যা আজই যাবো 

কেদার বললে-__-তারক, এইবার ক্যারেকটার সার্টিফিকেটের কথাটা বল না তুই। 

টিপলার সাহেব বললে--আজকে শেষবারের মত তোমাদের হোলি ওয়াটার 
খেয়ে নেওয়া যাক-_-কী বলো- আনবো ? 

তা আমাদের আবার কিসের আপত্তি! আবার মহুয়া এল । সেদিনও সাহেব 
পেট ভরে খেলে । তার পর যখন সেদিনও অজ্ঞান হয়ে যাবার মত অবস্থা তখন 
সাহেব বললে--আজ আর যাব না বাবু, কাল বিকেলে যাবো-_ 


বললাম- তার পর? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন--তার পর মশাই সেই টিপলার সাহেবের “কাল যাবে!’ 
'কাল যাবো” করে আর তার যাওয়া হলো না । একদিন পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছিল 
জোয়ান বয়েসে, কত দেশ, কত জনপদ পেরিয়ে, পাহাড় সমুদ্র মরুভূমি অতিক্রম 
করে শেষকালে পথ ভুলে সেই যে মহারাজগঞ্জে এসে আটকে গেল, সে আর নড়লো 
না। ভুলুবাবুর বাগানবাড়িটা তো এমনিতে পড়েই ছিল, সেটা ভাড়া নিয়ে নিলে 
সাহেব। কুকুর পুষলে, বেড়াল পুষলে-_ 

বললে--তারক, তোমাদের মহারাজগঞ্জ প্যারাডাইস্‌_একেবারে প্যারাডাইস্‌ 
অন্‌ আর্থ-- 

ওদিকে মটর সাইকেলট1 পড়ে পড়ে মরছে ধরতে লাগলে! । তাতে আর 
চড়ে না সাহেব। বিক্রি করে দিলেও চলতো । নতুন অবস্থায় বেচলে কিছু অস্তত 
দামও আসতো । শেষে একদিন সেই টিপলার সাহেব আমাদের ধুতি পায়জাম! 
পরতে শিখলে । চুলে সরষের তেল মাখতে শিখলে, খিস্তি করতে শিখলে, বাঙলা গান 
শিখলে, তবলা বাজাতে শিখলে, ছুগ্যা ঠাকুর দেখলে পেক্নাম করতো, সতানারায়ণের 
সিঙ্গি থেতো, আর একেবারে, বলবো কি মশাই, আমাদের জাত-ভাই হয়ে গেল। 

--আর শনিচরি ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন--আর শনিচরির গায়ে তখন ফরসা সেমিজ, ফরসা 
শাড়ি, পায়ে আলত। পরে, ইংরিজি বলে__সাহেবের কাছে থেকে থেকে ইংবিজি শিখে 
গেছে তখন । 
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জিজ্ঞেস করলাম--শনিচরি জাত দিলে শেষ পর্যন্ত ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন--জাত দেবার কথা কী বলছেন মশাই ? আমরা যখন 
দেখলাম সাহেব পটকে গেছে তখন ভাবলাম শনিচরিকে যদি ভাগিয়ে দিই তো 
টিপলার সাহেব বোধ হয় আবার ভালো হয়ে যেতে পারে 

শনিচরিকে গিয়ে তারক বললে--তুই বেরো এখান থেকে শনিচরি-_-তোর 
জন্যেই তো সাহেবের এই ছুর্গতি-_ 

শনিচবির তখন ঠেকার কত। বললে- আমার জন্যে না তোদের জন্যে? 
তোরাই তো! আমার সাহেবকে মন্ুয়া খেতে শেখালি--আমার সাহেবকে তোরাই 
তো খারাপ কবরলি-_ 

দেখতাম টিপলার সাহেবের যখন অস্থখ-টন্তখ হতো শনিচরি মাথায় বরফ 
লাগিয়ে দিচ্ছে । সান করিয়ে দিচ্ছে, খাইয়ে দিচ্ছে । সাহেবের কী খেতে ভালো 
লাগে, কী পরতে ভালো লাগে, কী চায় সাহেব-_সব দিকে নজর শনিচরির | 

কতদিন টিপলার সাহেবের জন্যে বাজারের ভাটিখানা থেকে মন্ুয়ার মদ নিয়ে এসে 
দিয়েছে | বান্না করে খাইয়ে বিছানায় শুইয়ে দিয়ে অনেক রাতে সাহেবের এ'টো 
বাসন মেজেছে পুকুরঘাটে বসে বসে। ‘ 

স্বজাতিরা কেউ কেউ বলেছে--হ্যারে, তা বলে টাকার জন্তে তুই জাত-ধন্ম 
দিলি? 

শনিচরি পুকুরথাটে দাড়িয়ে চীৎকার করেছে--শতেকখোয়ারীরা আমাকে জাত 
দেখাচ্ছে--তোদের জাতের মাথায় আমি---.-.- 

এর পর তার মুখের ভাষা আর শোনা যেত না মশাই। কানে আঙুল দিতে 
হাতা । কিন্ত টিপলার সাহেবের ব্যাপার দেখে আমরাও অবাক হয়ে গেলাম । ও- 
সাহেব যে কেন বাড়ি-ঘর ছেড়ে পৃথিবী ঘুরতে বেরিয়েছিল কে জানে । পথ ভুলে 
গেলেই বা, তা বলে মান্য অমন করে সব ভুলে যায়! প্রথম প্রথম দেড় শো মাইল 
দুরের এক গির্জায় যেত রবিবার দিনগুলো । শেষে তাও গেল। গির্জা-চির্জা মাথায় 
উঠলো সাহেবের । কেবল ব্যাঙ্ক থেকে টাকা তুলে আনতো আর মহুয়া! খেত। 

যেদিন বাস্তাতেই নর্দমার ধারে অজ্ঞান হয়ে পড়ে থাকতে! দাহেব, খবর পেয়ে 
শন্চবি সেই দশাসই মানুষটাকে ধরে তুলে নিয়ে আসতো । আপাদ-মস্তক বালতি 
বালতি জল ঢেলে ধুয়ে দিত সর্বাঙ্গ। জামা-কাপড় পরিয়ে বিছানায় শুইয়ে দিত। 
তার পর যখন আস্তে আস্তে টাকা! ফুরিয়ে এল সাহেবের, শনিচরি খুঁটে দিয়ে পাড়া 
বিক্রি করতো, গরুর দুধ বিক্রি করতো, হাসের ডিম, মুরগীর ডিম বিক্রি করতো । 
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বলতো-_পাড়ার বখাটে ছোড়ারাই আমার সাহেবকে খারাপ করে দিলে-_ 

বলতো-_যারা আমার সর্বনাশ করেছে--তাদের ভালো হবে না, তাদের তিনকুলে 
বাতি দেবার কেউ থাকবে না--তাদেরও সর্বনাশ হবে--মরলে মুদ্দভরাসেও তাদের 
ছোবে নাঁ_এই বলে রাখলুম-_ 

শনিচরি আপন মনে কেবল চেঁচিয়ে চেঁচিয়ে গাল দিত আর বাসন মাজতো | 

কিন্ত একদিন অবস্থা আরও খারাপ হয়ে এল টিপলার সাহেবের । শোচনীয় 
অবস্থা হয়ে উঠলো। রাস্তায় টিপলার সাহেবকে দেখলে আমরাই ভয়ে পালাতুম 
মশাই | 

সাহেব আমাদের দেখলে বলতো--এই তারক, হোলি ওয়াটার খাওয়া দোস্ত _ 

আমাকে একলা দেখতে পেলে বলতো-_চাট্রজো, হোলি ওয়াটার খাওয়াবি 
একটু ? 

কিন্ত আমাদের সঙ্গে মিশতে দেখতে পেলেই শনিচরি রেগে চীৎকার করে 
বলতো--ওই বদমাইশদের সঙ্গে আবার মিশছে! তুমি ? আবার ওদের কাছে মদ 
চাইছে! ? 

টিপলার সাহেব বলতো আমার হাতে যে আর পয়সা নেই 

শনিচরি বলতো-_-তোমার পয়সা নেই তাতে কি হয়েছে--আমার পয়সা আছে। 
আমি কিনে দেব- আমি মদ খাওয়াবো তোমাকে-_ 

শেষকালে আস্তে আস্তে যখন সবাই ত্যাগ করলো টিপলার সাহেবকে, দোকানদার 
সিগারেট দেয় না, মুদি তেল শ্চন বেচে না, রুটি দেয় না, তখন শনিচরিই রইলো 
টিপলার সাহেবের সঙ্গে । সেবা করতে লাগলো সাহেবের । যেমন করে হিন্দু ঘরের 
বউএর! সোয়ামীর সেবা করে তেমনি করেই সেবা করতে লাগলো । 

সেই টিপলাঁর সাহেবকে নিয়ে আমরা কত মজা করেছি মশাই । আমাদের সঙ্গে 
হোলির দিন আবীর মেখে হুল্লোড় করেছে । শালপাতা চেটে চেটে সত্যনারায়ণের 
সিন্নি খেয়েছে । সিগারেট ছেড়ে বিড়ি ধরেছে । একদিন টিপলার সাহেবের পয়সায় 
আমরা কত ফুতি করেছি, আর পরে সাহেবের অবস্থা খারাপ হবার সঙ্গে সঙ্গে সরে 
এসেছি । কিন্তু সাহেবের শেষ দিন পর্স্ত যে সেবা করেছে, সাহেবের ময়লা সাফ 
করেছে, সে ওই শনিচরি । টাকা না ফেললে যে কুটোটি সরাতো| না, সেই শনিচরি 
নিজে পরের বাড়ি গতর খেটে সাহেবকে খাইয়েছে, পরিয়েছে । 

আমরা মজা করবার জন্যে যখন বলতাম-_এই টিপলার, সাংহাই যাবি না? 
টোকিও যাবি না? বালিন যাবি না ? 
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কথাগুলো স্তনতে শুনতে কেমন যেন অন্যমনস্ক হয়ে যেত টিপলার সাহেব। আস্তে 
আস্তে আমাদের সঙ্গ ছেড়ে উঠে চলে যেত নিজের বাড়ি। 

বলতো- মাথা! ধরেছে বড্ড বাড়ি যাই 

কিংবা কখনও গল্প করতে করতে যখন হঠাৎ তার মুখ দিয়ে বেরিয়ে যেত 
জানিস যখন ডেনমার্কে ছিলাম-_ 

বলতে গিয়েই যেন কথা আটকে যেত তার মুখে । চোখ দুটোর দৃষ্টি কোথায় 
উধাও হয়ে যেত। বরফ ঢাকা দেশের মাটির মত টিপলার সাহেবের চোখেও বুঝি 
বরফ জমে আসতো । খোলা চোখ দিয়ে স্বপ্ন দেখতো কোন দেশের কোন সার্টনের 
গাউন পরা যোড়শীকে । তারা বুঝি তাঁকে ডাকতো হাতছানি দিয়ে। অনেক 
দূরের পপ লাবঝু আর পাইন গাছের মর্মর শব্দ যেন কান পেতে শুনতে পেত টিপলার 
সাহেব। তাঁর পর আড্ডার মাঝপথেই উঠে চলে যেত বাড়ি। গিয়ে দরজায় খিল 
দিয়ে ঘরের মধ্যে না-খেয়ে না-দেয়ে শুয়ে পড়ে থাকতো কতদিন । তার পর শনিচরির 
পীড়া-গীড়িতে উঠতো একদিন। শেষে আবার ফাক পেলেই দৌড়ে আসতো! 
আড্ডায়। এসে হাপাতে হাঁপাতে বলতৌ-_দে ভাই একটু হোলি ওয়াটার দে 
অনেকদিন খাইনি-_ 

আমর দিতাম । 

কিন্ত শনিচরি টের পেলেই আমাদের গালাগালি দিতে দিতে সাহেবের গল! ধরে 
হিড় হিড় করে টানতে টানতে বাড়ি নিয়ে যেত। 

টিপলার সাহেবের অবস্থা দেখে আমাদের কান্না পেত মশাই। কাকার কাছে 
শ্তনেছি-_-এক এক রাজা এক-এক দিকের অধিপতি । কে জানে মশাই--শাস্ব-টাস্তর 
তো পড়ি নি। রাজা ইন্দ্র হলো পূর্বদিকের, রাজা যম হলো দক্ষিণদিকের, আর রাজ 
বরুণ হলো পশ্চিমদিকের । সোমদেবতা ভূলোকেও থাকে না, গোলোকেও থাকে 
নাথাকে ছালোকে । তা শেষকালে আমাদের টিপলার সাহেবও পুরাপুরি সেই 
ছ্যলোকের বাসিন্দেই হয়ে গেল। লাজ-লজ্জা-ভয়-সঙ্কোচ-ঘেন্না আর কিছু রইল না। 
এক-একবার মনে হতো কেন এমন হলো ! আমরাও তো খাই । খেয়ে তো এমন 
পরিণতি হয় নি আমাদের । যে টিপলার সাহেবের কাছে ক্যারেকটার সার্টিফিকেট 
পাবার জন্যে কেদার অত লাফিয়েছিল সেই সাহেবের ক্যারেকটার দেখে কেদারই 
বলেছিল- মাইরি, টিপলার সাহেবেই ক্যারেকটারটা নষ্ট করলে শেষকালে-_ 

কিন্তু আপনি হয়তো জিজ্ঞেস করবেন, কেন এমন হলো! আমরাও তো সেই 
কথাই জিজ্ঞেস করেছি-__কেন এমন হলো! সেকিমহয়া! সে কি তুচ্ছ মহুয়ার 
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মদ ! সেতো আমরাও খাই ! তবে কি শনিচরিয়! ! সেই ময়লা নোংরা কাপড়পরা 
চুলে তেল না দেওয়া কালো দেহাতী মেয়ে! 

বললাম-_-তার পর? 

বটুক চাটুজ্যে চেয়ার থেকে উঠে পড়েছিলেন । আবার বসলেন। 

_-তার পর কী করলুম জানেন মশাই 

বটুক চাটুজ্যে একটু থেমে আবার বললেন-_তার পর কি করলুম জানেন মশাই 
একদিন তিনজনে মিলে পরামর্শ করলুম টিপলার সাহেবকে বাচাতে হবে-_টিপলার 
সাহেবকে একদিন বললাম- চলে। সাহেব, বেরিলীগঞ্জে বেড়িয়ে আসি-_ 

টিপলার সাহেব বললে-_ কেন ? 

তারক বললে--তোমাকে হোলি ওয়াটার খাওয়াবো চলো-_ 

টিপলার সাহেবের মহ! ফুতি। সাহেবকে ভুলিয়ে ভালিয়ে তো টাঙ্গায় তুললুম । 
অনেকদিন পরে আবার খেতে পাবে! 

ভোরবেলা বেরিয়েছি। বেরিলীগঞ্জে পৌছলুম যখন, তখন পরের দিন ভোর 
হয়ে আসছে । 

বেরিলীগঞ্জে তখনও কয়েকটা প্র্যাণ্টার সাহেব আছে । জমি-জম! ক্ষেত খামার 
করে ছু একটা সাহেব তখনও রয়েছে । দেশে ফিরে যাবো-যাবো করছে । 

টিপলার সাহেবকে নিয়ে গিয়ে তুললাম তাদের বাড়ি। 

টিপলার সাহেবকে দেখে ডিসুজা সাহেব সামনে এগিয়ে এল । ডি"ম্রজা সাহেবের 
'মেমও এগিয়ে এল । পেছন-পেছন ছেলে-মেয়েরাও এগিয়ে এল। আমাদের সঙ্গে 
টিপলার সাহেবকে দেখে তারাও অবাক হয়ে গেছে। 

ডি’স্ুজা সাহেব হাত বাড়িয়ে দিলে টিপলার সাহেবের দিকে | টিপলার সাহেবের 
মুখেও হাসি ফুটলো যেন। গুড মনিং হলো। হ্যাণ্ড শেক হলো । কোথা থেকে 
আসছো ! কী নাম, ধাম, কোথায় নিবাস, কোন গোত্র, _কুলপঞ্জী । সবই আদান- 
প্রদান হলো । কত বছর পরে আবার স্বদেশের লোক পেয়েছে--একেবারে আহলাদে 
আটখানা । আমাদের দিকে আর কেউ ফিরে চায় না । শেষে যে-ই ওরা চা খেতে 
ঘরে ঢুকলো আমরাও টুপ করে সরে পড়লাম সেখান থেকে । 

ভাবলাম এবার যাহোক একটা হিল্লে হয়ে যাবে সাহেবের । ফিরতি টাঙ্গাতে 
সোজা চলে এলাম চলে এলাম একেবারে মহারাজগণ্জে । 

শনিচরি আমাদের এসে ধরে । বলে-_সাহেবের কী হলো রে? সাহেব কোথায় 
গেল? 
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তারক বললে- আমরা কী জানি 

কিন্তু ও মশাই, ভবি ভোলবার নয়। একদিন পরেই দেখি দৌড়তে দৌড়তে 
টিপলার সাহেব এসে হাজির । আমরাও অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_কী রে? ফিরে এলি যে? 

টিপলার সাহেব বললে--দূর, ওখানে কখনও মন টেকে । ভারি মন কেমন 
করতে লাগলো ভাই তোদের জন্টে--চলে এলাম । 

বললাম--তার পর ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন--তার পর আর কি! এমনি করে চোদ্দ বছর এইভাবে 
কাটিয়ে টিপলার সাহেবের একদিন শরীর ভেঙে পড়লো । হঠাৎ পাটন! থেকে 
একদিন জোনাথান সাহেব এখানে কাজে এসেছিল- ম্যাজিস্ট্রেট, নতুন বিলেত থেকে 
এসেছে । এসে সব শুনে দিল্লীর কন্সাল অফিসে একটা চিঠি লেখে দ্রিলে। কিন্তু 
তখন বড় দেরি হয়ে গেছে । টিপলার সাহেব তখন অজ্ঞান অচৈতন্য-_আর শনিচরি 
দিনের পর দিন রাতের পর বাত পাশে বসে না-খেয়ে না-ঘুমিয়ে এক নাগাড়ে সেবা 
করে যাচ্ছে । 

আমর! ভাবলাম এবার এ-যাত্রায় বুঝি টিপলার সাহেব বেচে গেল। 

একদিন সকাল বেলায় হঠাৎ কয়েকটা মটরগাড়িও মহারাঁজগঞ্জে এসে হাজির । 
নতুন মুখ সব। দিল্লীর কন্সাল অফিসের পরোয়ানা এসে গেছে এতদিনে । এবার 
বিনা খরচে টিপলার সাহেবকে জাহাজে করে সরকার নিজের দেশে পাঠিয়ে দেবে। 

কিন্ত হলে কি হবে মশাই-_বশে বটুক চাটুজ্যে এবার নতুন ধরনের হাসি হেসে 
উঠলেন । 

বললেন-_টিপলার সাহেব তার আগের দিনই মারা গেছে। 


বললাম-__মারা গেছে? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন- হ্যা-মারা গেছে--মরে একেবারে সত্যিকারের 
ছ্যালোকবাসী হয়ে গেছে । 

বললাম--আর শনিচরি ? 

বটুক চাটুজ্যে বললেন-_শনিচরি আর যাবে কোথায়। এখানেই আছে। আরো 
বুড়ি ধুখড়ি হয়ে গেছে। বাজারে গেলে দেখতে পাবেন কাঠাল গাছের ছায়ায় বসে 
এখন করল! উচ্ছে শিম বেগুন বিক্রি করে। কিন্ত এখনও বড় তেল মশাই--ইংরিজি 
পেটে গিয়েছে কি না-_আমাদের দেখলে জলে যায়-_-যেন টিপলার সাহেবের আমরাই 
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সব্বনাশ করেছি--তা আমাদের কী দোষ বলুন--সাহেব ওয়ার্লড, টুর করতে বেরিয়ে 
পথ না ভুললে তো আর এমন হতো না--আর পথ ভুলে আসবি তো আয় একেবারে 
এই মহারাজগঞ্জে-_ 

আমি চুপ করে রইলাম। 

বটুক চাটুজ্যে বললেন--তাই তো আপনাকে বলছিলাম মশাই, হালের 
গপ পোগুলো তো সব পড়ি, কিন্তু মনে হয় যেন সব বই দেখে দেখে লেখা- আপনি 
টিপলার সাহেবের গপণপো শুনলেন তো, আরম্ভটা ঠিক বই-এ লেখা গপপোর মত-_ 
কিন্তু শেষকালটাই গোলমাল হয়ে যায়__শেষটাই কারে! হয় না_শেষে গিয়েই 
আপনাদের গপপো একেবারে গুলিয়ে যায়--জীবনের সঙ্গে কিচ্ছু মেলে না তার-__ 


বটুক চাটুজোে আরো সব কী যেন বলতে লাগলেন । কিন্তু আমি তখনও 
টিপলার সাহেবের কথাই ভাবছি । মনে হলো-_আমরা সবাই-ই যেন এক-একজন 
টিপলার সাহেব । একদিন ওয়ার্ড টুর করতেই বেরিয়েছিলাম সবাই-_তার পর ছোট 
ছোট মহারাজগঞ্জে এসে সব আটকে গিয়েছি চিরকালের মত। আর যাওয় হয়ে 
ওঠেনি আমাদের । আর যাওয়া হবেও না। 


বড 


সাধু দেখতে পেলাম আবু পাহাড়ে । নানা রকম সাধু। তিন শো বছর বয়েস 
কারো । উলঙ্গভাবে ভোলা মহেশ্বর হয়ে গুহায় ধ্যান করছেন। আবার দেখলাম 
কেউ তানপুর] নিয়ে ঞ্পদ ধরেছেন এক মনে। পাশে এক শিষ্য পাখোয়াজ 
বাজাচ্ছে। আবার কোথাও দেখলাম গুহার ভেতর ইলেকট্রিক আলো, 
রেক্রিজারেটার। হাতের দশ আঙুলে দশটা হীরে পান্না মুক্তোর আঙটি, সিকের 
গেরুয়া কাপড় গায়ে, প্লেটে করে আঙুর খাচ্ছেন। পাশে বসে সিদ্ধি এক মহিলা শিল্পা 
পাখার বাতাস করছেন । 

দেখবার জিনিসের অভাব নেই আবু পাহাড়ে । তবু সাধু দেখে দেখে সত্যিই 
আর আশ মেটে না আমার । 

গাইডকে জিজ্ঞেস করি--আর কোনও সাধু-সন্গিসী নেই এখানে ? 
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আমার গাইড এমন যাত্রী আগে কখন দেখেনি। বড় বড় জার্মান, ইংরেজ, 
ফরাসী টুরিস্টের সার্টিফিকেট আছে তার কাছে। তারা সবাই দিলওয়ারা মন্দির, 
সানসেট পয়েণ্ট, অচ্ছল-মহাদেবের মন্দির দেখে বেড়িয়েছে। আমি শুধু দেখে বেড়াই 
সাধু-সন্লিপী। ও কী করে জানবে কেন আমার অত আগ্রহ সাধুদের দেখবার 
জন্যে । 

কিন্তু যোগানন্দ স্বামীর দেখা আমি আজও পাইনি। হরিছ্বার, বৃন্দাবন, 
কুস্তমেলা, পুষ্করতীর্থ, কেদারনাথ, গোমুখী কিছু আর বাকি রাখিনি । তবু যোগানন্দ 
স্বামীকে আমার পাওয়া চাই-ই। আমি যে কথা দিয়েছি নিক বৌদিকে । 

আজ নয়। আজ থেকে বহু বছর আগে কোথাকার কোন বোয়ালমুড়ি গ্রামের 
একটি বউয়ের গল্প। এ'দো-পড়া গ্রাম। না আছে একটা পোসন্টাপিস, না আছে 
একটা ইন্থিশান। রেলস্টেশন থেকে নেমে বাইশ মাইল গরুর গাড়িতে গিয়ে তবে 
পৌছতে হয় সে-গ্রামে। গ্রামও তেমনি । সকাল হতে না হতে দুপুর গড়িয়ে আসে, 
আর বিকেল হতে-না হতে সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে । বাশঝাঁড় আর বাছুড়ের রাজ্য । 
মানুষজন আছে টৈকি। বাশের লাঠি হাতে দু-একটা লোক রাস্তা দিয়ে হেটে 
যায়। তাও কচিৎ-কদাচিৎ। কাশির শব্দ পেলে তবেই বোঝা যায় মানুষ-জন 
আছে কোথাও কাছাকাছি । 

গরমের ছুটি হয়েছিল । 

বিধবা পিসিমার জমি-জমা যা কিছু সব ওই বোয়ালমুড়িতে । খাজনা-পত্তর দিয়ে 
যদি পাচটা টাকাও আসে ঘরে তো তা-ও লাভ। বছর-বছর গিয়ে সময়মত 
আদ্দায়পত্র করলে বিধবার হাতে তবু কিছু আসে। কিন্তু আসলে যাওয়ার 
'লোকেরই অতাব। |] 

সেবার আমিই গেলাম । গিয়ে উঠলাম পিসিমার আমলের কাছারি-বাড়িতে 11 

রাঙা জ্যাঠাইম! বুড়ো হয়ে গেছে। চোখে দেখতে পায় না। অন্ধ মানুষ 
উঠোনে রোদে বসে ছিল। বললে-_থাক থাক বাছা, পায়ে হাত দিতে হবে না-- 

তারপর চিৎকার করে উঠল, অ বৌমা, বৌমা, কোথায় গেলে, দেখ যতীনের 
ছেলে এসেছে 

কিন্ত বৌমাকে আশেপাশে কোথাও দেখা গেল না। 

গোটাকতক ছোট ছেলেমেয়ে কোথা থেকে এসে হাজির হল সামনে । 

বললাম, ফটিকদ। কোথায়? 

জ্যাঠাইমা বললে, কীন্ধুড়গাছিতে গেছে চোত কিস্তির সময়, বাবুদের বাড়ির 
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কাজে তার খাবার-নাইবার সময় নেই এখন । গেল শনিবারে বাড়িই 
আসতে পাৱরেনি। 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, বৌমা, অ বৌমা--কোথায় গেলে--যতীনের 
ছেলে এসেছে দেখ--অ বৌমা-_ 

ছোট মেয়েটা! এতক্ষণ দাড়িয়ে হা করে দেখছিল আমাকে । তাকে কোলে তুলে 
আদর করতেই সে ভা! করে কাদতে শুরু করেছে । সভয়ে নামিয়ে দিয়ে আবার 
নিজের কাছারি-বাড়িতে চলে আমছি। উঠোনের আতা গাছের কাছে আসতেই 
কে যেন ডাকলে--ঠাকুরপো-_ 

পেছন ফিরতেই দেখি দরজার এক পাশে মস্ত একগল। ঘোমটা দিয়ে দাড়িয়ে 
আছে নিরু বৌদি। হাসি-হাসি মুখ । 

বললে, আমাদের চণ্ডীমণ্ডপটা খালি পড়ে আছে, ওখানেই থাকবেন. আপনি 

বললাম, কেন, কাছাবি-বাড়িতেই তো ভাঁল-_ 

নিক বৌদি বললে, ওখানে মান্ষ-জন থাকে নাকি! সাপখোপ আছে।... 
আপনি চা খান তো ? 

আধ ঘণ্টা বাদে একট! ছোট ছেলে এসে ফালিতে বাধা একট! চাবি দিয়ে গেল, 
বললে, আপনি হাত মুখ ধুয়ে নিন-__চা পাঠিয়ে দিচ্ছে মা। 

প্রথম দু-এক দিন প্রজাদের খবরাখবর দিতেই কেটে গেল। মাঁলোপাড়া, 
মুসলমানপাড়া, পশ্চিমপাড়া, কৈবর্তপাঁড়া-_সকলকে জানাতে হল আমি এসেছি। 
যার কাছে যা আদায় যেন দিয়ে যায় রায়বাড়ির চণ্তীমণ্ডপে এসে । সারা গায়ের 
লোক জরে ধুঁকছে । নজর দিয়ে দেখাও করে গেল কেউ-কেউ। 

সবাই বললে, এবার মা-ঠাকরুণকে এই নিয়েই রেহাই দিতে বলবেন হুজুর ; 
জ্র-জারির জন্যে এবার আমরা খেত-খামার দেখতেই পারিনি, বিলের কলমিশাক 
খেয়েই বেঁচে আছি শুধু, হাতে কিছু নেই হুজুর 

রাঙা জ্যেঠাইমা শুধু এক জায়গান্ম বসে থাকে দিনরাত । 

চণ্ডীমণ্ডপ থেকে শুনতে পাই বুড়ি চিৎকার করে বলছে, অ বৌমা, বৌমা, বলি 
গেলে কোথায়--আমাকে ঘরে তুলে দাও রোদে পিঠ পুড়ে গেল যে 

মণি এসে ডাকে, কাকাবাবু, খেতে আন্বন-__মা ভাত দিয়েছে 

খেতে বসে রাঙা জ্যাঠাইমা দূর থেকে বলে-_কী দিয়েই বা খাবে বাবা তুমি। 
দুধ নেই, মাছ নেই, পোড়া দেশে আকাল পড়েছে একেবারে । আমার চোখ গিয়ে 

ংসার একেবারে নয়-ছয় হয়ে গেল বাবা, কেবল অপচো-নষ্ট হচ্ছে সব 
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তারপর আবার বলে, ফটিক বলে, মা তুমি চুপ করে বসে থাকো এক জায়গায়, 
তোমার কিচ্ছু করতে হবে না। তা কি পারি বাবা_আমরা সে-কালের মানুষ 
একা হাতে ক্ষার কেচেছি, ধান সেদ্ধ করেছি, মুড়ি ভেজেছি, শ্বস্তর-শাশ্ুড়ীকে 
থাইয়েছি, হাড়ি ঠেলেছি, আর ওই সব আজকালকার বউ ধিন্‌ ধিন্‌ করে সারাদিন 
কেবল নেচে বেড়ায়_-এই যে তৃমি এসেছ কী খাবে না-খাবে, তারপর আমি একটা 
অন্ধ মানুষ, কোনও কিছু চোখে দেখি না, শুধু ধেই ধেই করে নাচলেই হল! তা! 
আর দুটো ভাত নেবে বাবা? 

তারপর হঠাৎ চীৎকার করে গঠে। বলে, অ বৌমা, বৌমা, কোথায় 
গেলে--বলি অ.. 

সার! দিনরাত রাঙ৷ জ্যাঠাইমা বৌমাকে ডাকে । 

অন্ধ শাশুড়ী, তিন-চারটে ছেলেমেয়েদের তদারক । তারপর রান্না করা, ঘর দোর 
উঠোন ঝাঁট দেওয়া, ধান সেদ্ধ, মুড়ি ভাজা, বাসন মাজা, সারাদিন নিক বৌদির 
কাজের আর শেষ নেই । অনেক দিন রাত্রে পুকুরঘাটে লম্ষ জলতে দেখেছি একটা । 
আর লক্ষর সামনেই ঘোমটা দেওয়া ঝাপসা একটি মূত্তি। ঘস্‌ ঘস্‌ করে বাসন 
মাজার শব্দ শুনতে পাই অনেক বাত পর্যন্ত । 

সেদিন খেয়ে আসবার সময় আতা গাছটার পাশে আসতেই দরজার কাছ থেকে 
আবার ডাক এল, ঠাকুরপো। 

পেছন ফিরতেই দেখি একগলা ঘোমটা দিয়ে নির বৌদি দাড়িয়ে। হাসি-হাসি 
মুখ। বাঁ হাত দিয়ে ঘোমটাটা আরো একটু টেনে বললে, আমার একটা কাজ করে 
দেবেন ভাই ঠাকুরপো ? 

একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

বললাম, কী কাজ বলুন বৌদি-_নিশ্চয় করে দেব 

তেমনি ঘোমটা! টেনে হাসতে হাসতেই বললে, এখন ন! ভাই-_রাত্তিরে--আপনার 
সময় হবে তো? 

পাচ নয়, দশ নয়--প্রায় পনেরো বছর আগেকার কথা । আমারও সেই কম 
বয়েস। এখনও মাঝে মাঝে নানান কাজ-কর্মের ভিড়ে নিরু বৌদির কথা মনে পড়ে । 
নিতান্ত আটপৌরে সংসার--কোথাও সচ্ছলতার কোনও নিদর্শন নেই। একটা 
শাড়িকে ক্ষার কেচে শুকিয়ে পরতে হত। বাসি কাপড় ছেড়ে কাচা কাপড়ে বিধবা 
শাশুড়ীর রান্না মারতে হত সকাল সকাল। তারপর ঘুম থেকে উঠতে না উঠতে 
ছোট একপাল ছেলেমেয়ের তত্বির তদারক | ভাস্বর কাজ করত বিদেশে জমিদারী 
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সেরেস্তায়। সপ্তাহে কখনও একবার আসত বাড়িতে । মামকাবারী গুড়, তেল 
নুন, হলুদ, মশলা এনে ফেলত । আবার কখনও এক মাসের ধাক্কা । কোনও 
খবরই নেই । কোথায় আছে, বেচে আছে কি না, তা-ও জানবার উপায় নেই । রাত 
দুপুরের সময় হয়ত পুকুর-ঘাটে বাসন মাজতে বসেছে খাওয়া-দাওয়া সেরে, ছেলেমেয়ে- 
গুলোকে ভুলিয়ে-ভালিয়ে ঘুম পাড়িয়ে নিজেও খেয়ে নিয়েছে । এমন সময় গোলাম 
মোল্লার গাড়িতে মাল বোঝাই নিয়ে এসে হাজির ফটিকদা। মা জেগে উঠেছে। 
উঠেই কানন । 

বলে, দরকার নেই মা অমন চাঁকরীতে, একটা কাকের মুখে একবার খবরট] পর্যন্ত 
নিসনে আমি মলুম কি বাচলুম । 

ফটিকদ! মাতৃভক্ত ছেলে । মার জন্তে পান-স্থপুরি, খই, আখের গুড় এনেছে সঙ্গে 
করে। সব একে একে নামিয়ে বলে, কেমন আছ মা আজকাল ? 

বুড়ি তখন আর কান্না রাখতে পারে না, বলে- এবার কোন্দিন এসে দেখবি 
মরে গেছি, কৈবর্তপাড়ার ছেলেরা কাধে করে গাঙের ঘাটে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে 
ফেলেছে, তখন আর আমাকে দেখতে পাবি না-- 

ফটিকদা গাড়ু নিয়ে হাত-পা ধুতে ধুতে বলে, কেন? আবার তোমার কী হল? 

_-হবে আবার কী? আমার মরণ হলেই তো বীচি 

এ-কথার পর ফটিকদার আর কিছু বলার থাকে না। নিজের মনেই একবার 
জিজ্ঞেস করে, মালোপাড়ার কেদার সর্দার কেমন আছে মা! সেবার বাতের অস্থথে 
মর-মর দেখেছিলাম-_- 

তারপর একটু থেমে বলে, পশ্চিমপাড়ার উমেশ ঢালীর ছেলেটার সান্লিপাতিক জর 
হয়েছিল, কেমন আছে শুনেছ নাকি কিছু? 

মা বলে, আমি মরছি নিজের জ্বালায়, কার খবর রাখি বল্‌ । আমার কে আছে 
যে খবর নেয়। কটা ছেলে কটা বউ আছে শুনি? তুই পড়ে রইলি বিদেশ- 
বিভুইয়ে, আর আমার অমন সোনার বউ, সে-ও রইল না। আর একটা ছিল ছেলে, 
তাও চলে গেল বিবাগী হয়ে ওই অলুক্ষুণে বউয়ের জালায়__ 

তারপর চোখের জল মুছে কান্না থামিয়ে বলে, যিনি আছেন তিনি তো! পটের 
বিবিটি। আমার সাহস কি গুঁকে হুকুম করি মা। বলে বেধে দেয় তাই কত 
খোট! 

ফটিকদা! বলে, তা ছোটবউমা তো তোমার সেবা করে মা 

কানে কথাটা যেতেই শাশুড়ী লাফিয়ে ওঠে। যেন সাপ দেখে আতকে ওঠার 
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মতন। বলে, সেবা করবে আমাকে, তবেই হয়েছে। পেয়েছে আমার মত শাশুড়ী 
তাই, নইলে 

নইলে যে কী তা আর বল! হল না। ছোটবউ একগল! ঘোমটা দিয়ে সামনে 
গরম তেলের বাটিটা নিয়ে হাজির হল। বললে, আপনার মালিশের তেলটা 
এনেছিলুম মা, একটু মালিশ করে দেব? 

তেলে-বেগুনে জলে উঠল রাঙা জ্যাঠাইমা । 

বললে, দেখ, এই তোকে দেখে এখন শাশুড়ীর সোহাগ হচ্ছে । রোজ এই 
বললে বিশ্বেস করবিনে ফটিক, চৌপর দিন হ1-তেল হা-তেল করে মরেছি--বলি কথা 
বলতে কষ্ট হয়, একটু মালিশ করলে যদি সারে তবু-_তেলটা গরম করে দিলে আমি 
নিজেই মালিশ করে নিতে পারি-_তা্ পাইনে, এখন তোকে দেখেছে আর আমায় 
সোহাগ করতে এসেছে-_ 

ছোঁটবউ ঘোমটার ভেতর থেকেই বলে, সন্ধ্যেবেলা যে আমাকে আপনি বললেন 
শোবার আগে তেলটা মালিশ করে দিতে --তাই তো 

-চোপরা কোর না মা, শাশুড়ীর সঙ্গে চোপরা করতে নেই । শাশুড়ী গুরুজন 
হয়; চোপরা করলে আমার আর কা মা, তোমারই জিভ খসে যাবে । আমি তোমার 
ভালোর জন্যেই বলি-_ 

তারপর আবার খানিকটা কেঁদে নিয়ে বললে, কপালই মন্দ আমার, নইলে 
জিজ্ঞেস করো ওই ফটিককে, ও সাক্ষী আছে, সোনার বউ ছিল আমার, মুখের কথা 
খসতে না খসতে সব কিছু হাজির করত সে। আমারই কপাল, নইলে নিজের পেটের 
ছেলে কি না বিবাগী হয়ে যায়। কিসের দুঃখ ছিল তার বলো-_-অনেক পাপ 
করেছিলুম মা 

ছোটবউ শাশুড়ীকে চেনে। তবু গরম তেলট। নিয়ে শাশুড়ীর বুকে মালিশ 
করতে গেল। কিন্তু তার আগেই শাশুড়ী তেলের বাটিট। ছুড়ে ফেলে দিলে উঠোনের 
মধ্যখানে । 

বলে, আমার মালিশটাই কিন! বড় হল এখন ৷ দেখছিস-রে ফটিক দেখ, তুই 
তো বিদেশে থাকিস, আমি কী স্থথে ঘর করি দেখ তুই। আমার ছেলে বিদেশে 
থেকে খেটে খুটে এল, খিদেয় বাছার প্রাণ আইঢাই করছে, তার ভাতটা আগে চড়িয়ে 
দেবে না আমার মালিশ। ছেলে তো আর পেটে ধরলে না, নাড়ীর টান বুঝবে 
কেমন করে মা 

বউ বলে, ভাত নামিয়েছি, এবার ঝোলটা চড়ালুম মা-_ 
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ফটিক হয়ত সব শুনছিল। বললে, না না, আমার জন্তে বাধতে হবে না মা, 
আমি তো খেয়ে এসেছি কেষ্টগঞ্জ থেকে । শশী বিশ্বাসের সঙ্গে দেখা হল, না খাইয়ে 
ছাড়লে না তারা, বলতেই ভুলে গেছি 

মা আরো! কেদে উঠল। 

-তা তো খেয়ে আসবেই বাছা, জানে তো বাড়িতে কেউ নেই। আমার চোখ 
থাকলে কি আজ সংসারের এই দশা হয় বাছা। মরুক, ঝরুক, সব ভেসে যাক, 

:গোল্লায় যাক। ছোট ছেলেটা গেছে এবার তুইও বিবাগী হয়ে যা। আমি আর 
ক’টা দিনই-বা,. তারপর ওই রাক্ষুসী.. বলি অ বৌমা, বলি শুনছ, অ বৌমা, অ 
এমনি প্রত্যহ । 

খেতে বসে মণি এক-একদিন জিজ্ঞেস করেছে, কাকাবাবু, আর দুটো ভাত 
নেবেন? মা জিজ্ঞেস করছে 

রান্নাঘরের দিকে তাকিয়ে দেখি সেই হাসিমুখ । ঘোমটায় মুখ ঢেকে অন্তরালে 
দাড়িয়ে দেখছে । 

কোন দিন মণি বলে, জানেন কাকাবাবু, আজ মা পড়ে গেছল-__ 

_পড়ে গেছেল? কী সর্বনাশ! কোথায়? 

_ পুকুরঘাটে । খুব রক্ত পড়েছিল মাথা থেকে । 

শুনে স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । 

--কে ওষুধ দিলে? খুব লেগেছে ? 

_না না, মার কি লাগে, মা কি ছোটছেলে নাকি! মা কি কাদে খুকুর মতন, 
শুধু হাসতে লাগল । মা বললে, ঠাকুমাকে বলিসনি কিছু । আমি ঠাকুমাকে কিছু 
বলিনি, শুধু গ্যাদা ফুলের পাতা এনে দিলুম মল্লিকদের বাগান থেকে, মা থে'তো করে 
টিপে লাগিয়ে দিলে কপালে__ 

কদিন আর ছিলাম বোয়ালমুড়িতে । সেখানে সেই আমার প্রথম আর শেষ 
যাওয়া । সেই বাশঝাড় আর বাছুড়ের রাজ্যে। বাত আর সান্লিপাতিকের পীঠস্থান, 
দারিত্র্য আর লাঞ্ছনার কেন্দ্রভূমি। কিন্ত বোয়ালমুড়ি গ্রামের রায় বাড়ির সেই 
চরিত্রটির কথা আজো ভুলতে পারিনি । নিক বৌদি আমাকে আজীবন অনুসরণ 
করে চলেছে । চোখ বুজলেই সেই হাসি যেন কানে শুনতে পাই । 

জ্যাঠাইম! বলত, মুখপুড়ির হাসি দেখ না, হাসি শুনলে গ! জলে যায়। জোয়ান 
মেয়ের এত হাসি কেন লা! তবু যদি সোয়ামী ঘরে থাকত, কোলে ছেলে দিত 
ভগমান--. 

১৭ 


banglabooks.in 


২৬০ গল্প-সম্ভার 


রাত তখন প্রায় বারোটা । একলা-একলা বিছানায় শুয়ে বই পড়ছিলাম । 

হঠাৎ যেন বাইরে কার পায়ের শব্দ হল। 

নিরু বৌদির গলা শোনা গেল, ঠাকুরপো কি ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ? 

শশব্যন্তে উঠে দরজা খুলে দিলাম । 

বললাম, আস্থন আস্থন বৌদি । এত রাত হল, আমি তো ভাবলাম আর এলেন 
না বুঝি 

নিরু বৌদি বললে, এই তো এখন ছাড়া পেলাম ভাই । বাসন মেজে ঘষে মুছে, 
রান্নাঘর ধুয়ে, খুকুর .কাথা বদলে, শাশুড়ীর মাথার কাছে জলের ঘটি রেখে তবে 
আসছি। কাজ কি কম ভাই 
বলে হাসতে লাগল নিরু বৌদি। দেখলাম-_-লালপাড় শাড়িটা গায়ে বেশ করে 
জড়িয়ে ঘরে ঢুকেছে । আস্তে আস্তে একহাতে দরজাটা বন্ধ করে দিয়ে নিরু 
বৌদি বিছানার এক কোণে আলগোছে বসল । 

বললাম, আপনি বরং ভাল করে বিছানায় পা তুলে বস্থন বৌদি, আমি এই 
চেয়ারটায় বসছি। 

নিক বৌদি বললে, তবেই হয়েছে, এত খাতির আর করে না আমাকে । ভারী 
তো দুটো দিনের জন্যে এসেছেন, শেষে ফিরে গিয়ে বলবেন, এমন দেশে গিছলুম 
খাতির যত্ব কিচ্ছু জানে না_-জংলী মানুষ সব। বাড়ি গিয়ে বোয়ালমুড়ির নিন্দে 
করবেন তো খুব--? 

তা বলে আপনার নিন্দে কিন্ত কেউ করতে পারবে না, তা আমি বলে দিচ্ছি 
বৌদি-_ 

নিক বৌদি বললে. আপনাদের তো মুখের কথা! আপনাদের খুব চেনা আছে। 
কলকাতার লোক কি কম নাকি ! 

কলকাতার লোকেরা বুঝি খুব খারাপ বৌদি ? 

নিক বৌদি গালে হাত দিয়ে হাসতে লাগল, ওমা, আমি কি তাই বললুম নাকি? 
আমি আবার কখন খারাপ বললুম আপনাকে ? আমিই বলে কত ভাবছি আপনার 
হয়ত খেয়ে পেট ভরছে না, কী দিয়ে যে রোজ ভাত দিই তাই-ই ভেবে পাইনাবলে-_ 

এক মুহূর্তে মুখের ভাব বদলে গেল নিক বৌদির। দূরে বাশঝাড়ের আড়াল 
থেকে একট। শেয়াল ডেকে উঠল। তারপর একসঙ্গে অনেকগুলো শেয়ালের সমবেত 
ক। চকিতে যেন নিক বৌদির সম্বিত ফিরে এল। 

বললাম, কই, আপনার কাজের কথাটা তো বললেন না_ 
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নিক বৌদি বললে, আপনাকে একটু কষ্ট দোব ভাই--কিছু মনে করবেন না 

ee 

_-না না কষ্ট কিসের, আপনি বলুন না কী কাজ! 

নিরু বৌদি যেন তবু দ্বিধা করতে লাগল। 

বললে, সত্যি বলছেন, কিছু মনে করবেন না আপনি? সত্যি বলুন, তিন সত্যি 
চ কুন . 

আগে বলুনই তো কী কাজ 

নিরু বৌদি বললে, না ভাই, কাউকে আমি কষ্ট দিতে চাই না। কষ্ট দিলে তে 
্গামারই লোকসান । বলুন, পরকে কষ্ট দিলে তো পরের জন্মে আমাকেই কষ্ট পেতে 
বে। আর কেউ না জানুক চিত্রপগুপ্তের খাতায় তো সব হিসেব লেখা থাকবে 

আমি কিছু বললাম না। শুধু বললাম, আপনাকে যে সবাই কষ্ট দেয়? 

নিরু বৌদি যেন অবাক হয়ে গেল। বললে, কই, কে কষ্ট দেয়? 

বললাম, কেউ কষ্ট দেয় না আপনাকে ? 

_দ্দিক গে কষ্ট, আমি তো কষ্ট বলে মনে কবি না ভাই । এ-জন্সে যে কষ্ট দেবে 
রের জন্মে সে-ই ভুগবে। আমিও হয়ত আগের জন্মে পরকে কষ্ট দিয়েছিলুম'*" 
কন্ধ ভগবান তো সব দেখছেন মাথার ওপর থেকে, বলুন, দেখছেন না ঠাকুরপো-? 

সেদিন ভগবানের অস্তিত্ব নিয়ে হয়ত তর্ক করতে পারতাম । .কিন্থ নিক 
নারির সামনে বসে আমার সমস্ত বিশ্বাস, অবিশ্বাস, সন্দেহ, দ্বিধা কোথায় যেন 
সন্তর্ধান করে গেল এক নিমেষে । সেই মধ্যরাত্রির অন্ধকার পরিবেশে চারদিকের 
[শঝাড় আর বাছুড়ের পীঠস্থানে এক স্বল্প-আলোকিত চণ্ডীমণ্ডপের ভেতরে বসে নিরু 
বাঁদির সঙ্গে তর্ক করবার দুশ্রবৃত্তি আমার হল না কেন--তার কারণ হয়ত ভূ-ভারতে 
কবল আমিই জানি। . 

হঠাৎ নিরু বৌদি বললে, যাক, কাজের কখাটা বলি ভাই এবার 

বলেই সেমিজের ভিতর থেকে একটা তিন পয়সা দামের জোড়া পোস্টকার্ড বার 
চরলে নিরু বৌদি । বললে, রাধুর মাকে দিয়ে এই পোস্টকার্ডখানা কিনে 
নেছিলুম, কিন্তু লেখার অভাবে এতদিন পড়ে আছে শুধু, এতে একটা চিঠি লিখে 
দবেন ভাই? 

পোস্টকার্ডখানার চেহারা দেখে আরে! অবাক হয়ে গেলাম । বহুদিন অব্যবহৃত 
কায় ধুলো ময়লা পড়ে কালো হয়ে গেছে । এখন লিখতে গেলে কালি চুপসে 
বে! 
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বললাম, কবেরার কেনা এটা? ক’বছর আগে? 
নিক বৌদি বললে, ক’ বছর তা কি মনে আছে! আমি যি লেখাপডাই 
জানব তো তাহলে আমার ভাবনা 

পোস্টকার্ডখানাকে টিপে টেনে সোজা করে নিয়ে বললাম, কাকে লিখতে 
হবে? 

_ আমার মাকে ! 

ঠিকানা কী? 

লিখুন আমার ভাইয়ের নাম, শ্রযুক্ত মাখনলাল ভটচাধ্যি--আর ওপরে লিখুন 
মায়ের লাম 

--কোন্‌ পোস্টাপিস? 

__বড়মাতলা, নেবৃতলা বাড়ি পৌছে, ওই লিখলেই চিঠি যাবে। আমার নিজের 
হাতে পৌতা নেবুগাছ কিনা, এই এত বড় বড় নেবু হয়, দেখুন--এই এত বড় বড় 
জানেন ঠাকুরপো, পাস্তাভাত দিয়ে কচলে খেলে কী স্থতার হয় কী বলব ভাই 
মাখন বলত, ওটা ওর নেবুগাছ, আমি বলতুম আমার । তাই নিয়ে ঝগড়া বেধে যেত 
শেবকালে-- 

তারপর একটু থেমে নিরু বৌদি বললে, আচ্ছা আপনিই বলুন তো ঠাকুরপো 
হারানী ওদের বাগান থেকে নেবুগাছের চারাটা দিলে আমাকে, আমি আমাদের 
বাগানে পুঁতলুম আর উনি কেবল বাগানে জল দিয়েছেন, তাতেই গাছটা ও" 
হয়ে গেল, বলুন তো? আপনিই বিচার করুন তো ঠাকুরপো-- 

বললাম--চারা যখন আপনি পুঁতেছেন, তখন গাছও আপনার বৈকি 

নিরু বৌদি বললে, তা মাখন কি সেকথা শুনবে? ওর গায়ে জোর বেশী, আমাবে 
টিপ টিপ করে কিল মারত কেবল । তাই না দেখে মা'র কাছে আমিই বকুনি খেতাম 
ম। আমাকে বলত, তোরই তো! দোষ বাক্ষুলী, তোর দুদিন বাদে বিয়ে হবে, শ্বশুর ঘ. 
করবি, সোয়ামী হবে, ছেলেপুলে হবে, কোন লজ্জায় বেটাছেলের সঙ্গে ঝগড়া করিস 
শুনলেন মার কথা, বিচারট! একেবার দেখলেন তো ঠাকুরপো। ? 

বললাম, তা তো! বটেই 

নিক বৌদি বললে, তারপর আমার বিয়ের দিন! আমার তো সবে তখন দ' 
বছর বয়েধ,_-বাইরে বর এসেছে, হারানীরা এসেছে বর দেখতে, আমি চুপি চু 
হারানীকে জিজ্ঞেস করলুম, আমার বরকে কী রকম দেখতে রে? খুব ছোট তে 
তখন, কাকে বলে বর, কাকে বলে বউ, কিছুই জানিনা । মার কানে গেছে কথাট! 
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নে কী বকুনি ঠাকুরপো, বললে, মুখপুড়ীর লজ্জা শবম নেই, এখন থেকেই বর-বর 
শিখেছে, শ্বস্তরবাড়ী গিয়ে খাবেন লাথি ঝাটা, শাশুড়ী য়ন চুলের মুঠি ধরে মারবে, 
যখন কেদে কুল পাবেন না, তখন আমার কথা মিষ্টি লাগবে--ও মেয়ে আমাকে না 
মেরে ছাড়বে না ।-.-এই সব 

তারপর একটু থেমে বললে, আপনিই বলুন তে ঠাকুরপো, দশ বছর বয়েসে অত 
বুদ্ধি হয় কারো, বলুন। এখন না হয় বুঝেছি মা আমার ভালর জন্তেই বলত সব, 
মামাকে যাতে শ্বশুরবাড়িতে সবাই ভালবাসে তাই এত শেখাত । তখন কি অত সব 
বুঝতুম ! এখন বুদ্ধি হয়েছে, এখন সব শিখেছি, তাই তেো| মার জন্যে কেবল মন 
কেমন করে। মা বলে কথা, মার তুল্য আছে নাকি কেউ সংসারে, বলুন ঠাকুরপো-- 

বললাম, তা তো বটেই 

নিক বৌদি হঠাৎ আবার সচকিত হয়ে উঠল যেন। 

বললে, যাক গে, সে-সব বাজে কথা, আপনি লিখতে আরস্ত করুন । 

বললাম, কী লিখব? 

__লিখুন, তোমার জন্তে আমার খুব মন কেমন করে, আনি তোমার কথা কেবল 
ভাবি, তোমাকে দেখতে ইচ্ছে করে কেবল, এই সব লিখুন 

লিখলাম । বললাম, তারপর ? 

নিরু বৌদি বললে, কি লিখলেন পড়ুন তো একবার-_ 

পড়লাম । 

নিক বৌদি বললে, ঠিক হয়েছে, এইবার লিখুন হারানীর কথা। হারানী 
কোথায়, শ্বশুরবাড়িতে না বাপের বাড়িতে, বাপের বাড়িতে আসে কিনা--হারানীর 
ছেলেপুলে কটা । আর লিখুন, মাখনকে পাঠিয়ে আমাকে একবার নিয়ে যাও, 
আমার বাপের বাড়ি যেতে বড় ইচ্ছে করে, খরচপত্তরের জন্তে ভাবনা নেই, আমার 
হাতের রুলিট। বাধা রেখে আমি গাড়ি-ভাড়া জোগাড় করব, মার জন্যে এক জোড়া 
থান কিনে রেখেছি, আর মাখনের বউয়ের জন্যে বেগুনফুলি শাড়ি একখানা । এখান 
থেকে যাবার সময় মাখনের ছেলেমেয়েদের জন্যে বোয়ালমুড়ির চিনির পাকের মুড়কি- 
বাতাস! ছু হাড়ি নিয়ে যাব, আর বেশীদিন তো এই সংসারে থাকতেও পারবো না। 

তারপর একটু থেমে ঝুঁকে বললে, কি লিখলেন পড়ুন তো ঠাকুরপো-_ 

ক্রমে অনেক রাত হয়ে এল । আর একবার শেয়ালের দল বাশঝাড়ের অন্ধকারে 
চিৎকার করে আর এক প্রহর রাত ঘোষণা করতে লাগল। বললাম, আর কী 
লিখব বলুন 
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নির বৌদি বললে, আর লিখুন-' 

বলতে গিয়ে হঠাৎ থেমে গেল নির বৌদি । কী যেন কান পেতে শুনছে। 

বললে, এখুনি আসছি ঠাকুরপো, খুকু উঠেছে, যাই আবার, নইলে বিছান 
ভাসিয়ে দেবে 

বলেই হুড়মুড় করে উঠে পালিয়ে গেল। 

বোয়ালমুড়ি গ্রামে প্রথম যেদিন গিয়েছিলাম, তখন তার বাইরে থেকে কেক 
ডোবা, মশা, বাত, সান্নিপাতিক, লাঠি, কাশি, বাশঝাড় আর বাছুড়ই দেখেছি। 
কিন্ত সেই মৃহূর্তে সেই মধারাত্রের অন্ধকারে রায়-বাড়ির চণ্তীমণ্ডপে বসে মনে হল, 
বোয়ালমুড়ি গ্রাম যেন বড় সুন্দর, বড় মধুর । একটিমাত্র মানুষের জন্যে বোয়ালমুডি 
গ্রামের সব কিছু যেন আজ সৌন্দর্যমণ্ডিত হয়ে উঠল । আমি শহরের মানুষ, সিনেমা- 
রেডিও ট্রাম-বাস অধ্যুষিত অঞ্চলের অধিবাসী, কিন্ত তবু সেই মুহূর্তের জন্যে কলকাতা 
শহরকেও যেন বৌয়ালমুড়ির চেয়ে ছোট মনে হল, সঙ্কীর্ণ মনে হল, অপরিসর, অঙ্গদার 
মনে হল। 

হঠাৎ বৌদি আবার ঘরে ঢুকেছে। , 

বললে, ঘুমিয়ে পড়লেন নাকি ঠাকুরপো ? 

বললাম, যদি আপনার কষ্ট হয় তো! থাক না বৌদি, আমি তো আরো দুদিন 
আছি, আপনার এ-চিঠি আমি শেষ করে তবে যাব। 

ন! ভাই, চিঠি আজকে অনেক দিন পরে লিখছি । অনেক দিন মার কোনও 
খবর পাইনি কি না, বড্ড মনটা! কেমন করছে । তা মাখনও তো একটা চিঠি দিতে 
পারে। বলুন, তুই তিনটে পয়সা খরচ করে ছু ছত্তোর লিখতে পারিস না? মেয়ে 
মানুষ তো নয়, বুঝবে কি? আর বুঝলুম না হয় যে, তোর অবস্থা ভাল নয়, আমাকে 
নিয়ে গিয়ে খাওয়াবার পয়সা তোর নেই, ধারধোর করে যজমানদের কাছ থেকে 
ভিক্ষে করে অতগুলো ছেলেপুলের সংসার চালাতে হয়, কিন্ত তিনটে পয়সার তো 
মামলা, আর দে-তিনটে পয়সা না হয় আমিই দিয়ে দিতুম-_ 

বলতে বলতে নিরু বৌদি থেমে গেল খানিকক্ষণ। 

তারপর খুব খানিকটা! হেসে নিলে । বললে, আসলে তা নয়, আসলে কী জানেন 
ঠাকুরপো ? * 
বললাম, আসলে কী? 

--আসলে অভিমান হয়েছে আমার ওপর । 
- আপনার ওপর অভিমান? 
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_ হ্যা, আসলে অভিমান ছাড়া আর কিছু নয়। আমার শ্বশুরবাড়ির অবস্থা ভাল, 
ভাস্বর জমিদারী সেরেস্তাতে কাজ করেন, আমার হাতে সংসার-খরচের টাকা, জানে 
তো সব তারা, আমি কেন পাঠাই না কিছু তাদের সংসারে, এই হয়েছে আসল ব্যাপার, 
জানেন। তা আপনি তো দেখছেন ঠাকুরপো। রায়বাড়ির অবস্থা । যখন বোল- 
বোলা অবস্থা ছিল, তখনকার কথাই ছিল আলাদা কিন্ত এখন তো দেেখছেন--কী 
দিয়ে আপনাকে ভাত দিই তার ভাবনাতেই অস্থির আমি। গুড় মুড়ি দিয়ে 
ছেলেমেয়েদের না হয় ভোলালুম কিন্তু ওই বুড়োমানুষ শাশুড়ী, ওঁকে কি করে বোঝাই 
বলুন তো? উনি তো কিছু বুঝবেন না_-আর আমার নিজের সংসার বলতে তো 
কিছু নেই-_ব্লুন, আছে? 

বললাম, কেন, নেই কেন বলছেন বৌদি, আপনার ভাস্থরের ছেলে-মেয়েরাই 
তো আপনার নিজের ছেলেমেয়ের মতন, তারা তো আপনাকেই মা বলে ডাকে । 

_তা হোক, হাজার হলেও পেটের ছেলে আর পরের ছেলে সে তো আর এক 
জিনিষ নয়। আমার জা যখন ছিল, বলত, তুই বেশ আছিস ঝাড়া-ঝাপটা, কোনও 
ঝামেলা নেই। কিন্ত সেই জা-ই বা এখন কোথায় গেল, আর আমিই বা কোথায়? 
ওদের নিয়েই তো আমার সংসার এখন । আমার ভাস্থর তো শুধু এসে দেখে যান 
মাসে মাসে আর টাকা পাঠিয়ে দেন কিন্তু ঝামেলা তো আমাকেই পোয়াতে হয় সব। 
তা সেজায়ের ছেলেই হোক আর নিজের ছেলেই হোক 

বললাম, কিন্ত মার কাছে যে যাবেন বলছেন, এদেরও কি নিয়ে যাবেন সঙ্গে ? 
না হলে ওদের দেখবে কে? 

নিরু বৌদি কেমন যেন অিয়মাঁণ হয়ে এল। বললে, তাও ভাবি এক-একবার 
ঠাকুরপো, বলি তো! যাৰ বাপের বাড়ি কিন্তু আমি গেলে ওদের দেখবে কে? আমি 
যদি এমনিতেই একটু সামনে না থাকি তো অস্থির, কে ওদের জামা পরিয়ে দেবে, 
কে খাইয়ে দেবে, কে নাইয়ে দেবে-_ 

তারপর একটু থেমে নিরু বৌদি বললে, বয়ে গেল আমার, কে ওদের কথা 
ভাবে। দেখছেন তো ঠাকুরপো এই সংসারের অবস্থা, যার-যার তার-তার, ওরা 
যখন বড় হবে তখন তো বুঝবে আমি ওদের কে, কেউ-ই নই বলতে গেলে 

বলতে বলতে হঠাৎ থেমে বৌদি বললে, খুকু কাদছে না? 

আমিও কান পাতলাম। বললাম, কই? কেউ তো কাদছে না? 

__ওই দেখুন, ওই রকম কেবল হয় আমার | মনে হয় ঘুমোতে ঘুমোতে যদি খুকু 
খাট থেকে পড়ে যায়। বরাত্তিরে ঘুম নেই, দিনে শাস্তি নেই, আমার জা মরে গিয়ে 
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আমায় একেবারে আষ্টেপৃষ্ঠে বেঁধে রেখে দিয়ে গেছে ভাই । আমি এ-সংসার থেকে 
পালাতে পারলে বেঁচে যাই । মনে হয় যেখানে ছু-চোখ যায়-_যাই পালিয়ে। কিন্ত 
ওই ছেলেরা, ওই অন্ধ মানুষ বুড়ি শাশুড়ী--সামনে তো দেখছেন আমাকে কত বকুনি, 
একটু চোখের আড়াল হলেই ডাকবেন বউমা বউমা, অ বউমা, অ.."। ওর মুখে বুড়ো 
বয়েসে একটা ভগবানের নাম পর্যন্ত নেই, রাধা-কে্টর নাম নেই, কেবল হা! বৌমা 
আর যে! বৌমা ....* বৌমা যেন হয়েছে ওঁর জপতপ-- 

হঠাৎ নিরু বৌদি বললে, যাক গে বাজে কথা, দুদিনের জন্যে আপনি এসেছেন 
আর আপনাকে নিজের কথ শুনিয়ে যত কষ্ট দেওয়া, ছি ছি, আপনারও ঘুম হল না 

বললাম, আমার আর কী এমন কষ্ট-_আপনাকে তো সেই ভোর বাত্তিরে উঠতে 
হবে আবার-- 

নিরু বৌদি তেমনি হাসতে হাসতে বললে, আমার কথা ছেড়ে দিন ভাই ঠাকুরপো, 
আমি তো পুকুরঘাট, গোবর নিকোন আর রান্নাঘর এইসব নিয়েই ভূতের বেগার 
খেটে মরব সার! জীবন । অথচ কার যে সংসার আর কে যে খেটে মরে তারই কোন 
হিসেব নিকেশ হল ন! আজ পর্যন্ত । তা যাক” চিঠিখানা একবার সমস্তট! পড়ুন তো 
-কী লিখলেন শুনি-_ 

সমস্তটাই পড়লাম । 

নিরু বৌদি ঝুঁকে পড়ে মন দিয়ে সমস্তটা শুনলে । তারপর চিঠিখান! নিয়ে 
'উঠল। উঠে ঘোমটাটা ভাল করে টেনে দিলে মাথায় । বললে, অনেক রাত করে 
দিলুম আপনার, মনে মনে গালাগালি দিচ্ছেন তো খুব 

ছি ছি, আপনার মত একজন বৌদি পেলাম, লাভ তো আমারই 

লাভ যা বুঝতে পারছি, একদিন মনের মত করে ঠাকুরপোকে খাওয়াব সেই 
ক্ষমতাই ভগবান দিলেন না। কী আর বলব। ক"টা বাজল দেখুন তো আপনার 
ঘড়িতে ! 

ঘড়ি দেখে বললাম, দুটো বাজতে". 

--উঃ কত অপরাধই যে করছি--আমার পাপের আর শেষ নেই সত্যি ।...আচ্ছ! 
আসি ভাই-_ 

বলে নিরু বৌদি ঘরের বাইরেই চলে যাচ্ছিল । 

হঠাৎ, ফিরে দাড়িয়ে বললে, মণি বলছিল আপনি নাকি আসছে মঙ্গলবার চলে 
যাচ্ছেন? 

হ্যা, আর কতদিন আঁপনাকে কষ্ট দেব? 
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_ইস্‌, ভারী কষ্ট দিচ্ছেন, এমনি কষ্ট মাঝে মাঝে দিলে তবু তো বাচি। তারপর 
যখন বিয়ে-থা করবেন তখন তো বোয়ালমুড়ির কথা একেবারে ভুলেই যাবেন 

কী জানি কী হল আমার । বললাম, না বৌদি কত দেশেই তো ঘুরি। হরিদ্বার 
মথুরা, বৃন্দাবন, কাশী, গয়া। কিন্ত বোয়ালমুড়িতে এসে যা লাভ হল তা কোথাও 
হয়নি বৌদি-_ 

নিরু বৌদি বোধ হয় হাসতেই যাচ্ছিল। কিন্ত হঠাৎ হাসি থামিয়ে বললে, 
আচ্ছা ঠাকুরপো একটা কথা বলি। আপনি তো অনেক জায়গায় ঘুরেছেন, না 
ভাই-_অনেক তীর্থস্থান ? 

বললাম, হ্যা পিসিমাকে নিয়ে অনেক জায়গায় তো ঘুরতে হয়েছে 

নিরু বৌদি বললে, মথুরা গেছেন? কাশী? বৃন্দাবন ? জগন্নাথক্ষেত্বর ? 

বললাম, হ্যা 

-_-ওখানে অনেক সাধু-সন্িপী আছেন, না? 

_তা আছে হয়ত। কেন বলুন তো? 

নিক বৌদি যেন একটু থতমত খেয়ে গেল। বললে, না, এমনি বলছিলুম-_ 
তীর্ঘক্ষেত্রেই তো সাধু-সন্নিসীদের ভীড় হয়-". 

হঠাৎ নিরু বৌদির চোখের দিকে চেয়ে যেন কেমন অবাক হয়ে গেলাম। মুখের 
সেই হাসি যেন কোথায় মিলিয়ে গেছে। নিরু বৌদির এ-চেহারা যেন আমার 
অচেনা । নিরু বৌদি যেন এখন আর মেয়ে নয়, মা নয়, গৃহিণী নয়, এমন কি বৌদিও 
নয়। হঠাৎ যেন নিরু বৌদিই এক নিমেষে এক নারীতে রূপাস্তরিত হয়ে গেছে । আর 
শুধু নারীও নয় যেন-বধু। বউ। কোন এক বিবাগীর বউ! এতদিনের মধ্যে 
এমন রূপ যেন আজ প্রথম দেখলাম । 

একটু অন্যমনস্ক হয়ে গিয়েছিলাম । কখন নিরু বৌদি ঘর থেকে বেরিয়ে 
গিয়েছিল দেখতে পাইনি । দেখতে পেলাম যখন একটু পরেই আবার ফিরল । 

হাসতে হানতে বললে, এই দেখুন ভাই ঠাকুরপো, আমার মাথার ঠিক নেই 
আমি আর এ-চিঠি কাকে দিয়ে ডাকে ফেলব, বরং এটা আপনার কাছেই থাক, 
আপনি যখন সকালবেলা পোস্টাপিসের দিকে যাবেন, এ-চিঠিখান৷ ডাকবাক্ ফেলে 
দেবেন। চললুম ভাই, ঘরে আবার শাশুড়ীর গলা পাচ্ছি 

বলতে গেলে জীবনে সেই আমার নিরু বৌদির সঙ্গে প্রথম এবং শেষ সাক্ষাৎ 
আজ নিরু বৌদি বেঁচে আছেন কিন! তা-ও বলতে পারব না। ফটিকদা, ফটিকদার 
অন্ধ মা__নির বৌদির সেই দজ্জাল শাশুড়ী__তিনিও বেঁচে আছেন কিনা তা-ও বলতে 
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২৬৮ গল্প-্পস্তার 


পারব না। কারণ বোয়ালমুড়ির সঙ্গে আমার সমস্ত সম্পর্ক শেষ হয়ে গেছে পিসিম। 
মারা যাবার সঙ্গে সঙ্গে । কিন্তু নিরু বৌদির সঙ্গে তার মায়ের যে আর দেখ! হয়নি 
তা আমি আজো সঠিকভাবেই বলে দিতে পারি। আসলে সেদিনকার সেই অত 
রাত জেগে লেখা চিঠিটা আমি শেষ পর্যন্ত ডাকবাক্সেই ফেলিনি! কারণ ফেলতে 
আমার মানা ছিল। ফটিকদাই মান! করেছিল আমাকে । 

আজ সেই ঘটনাটি বলি। 

পরদিন ভোরবেলা, তখনও ভাল করে জাগিনি। একটা গরুর গাড়ি এসে দীড়াণ 
রায়বাড়ির চণ্তীমণ্ডপের সামনে । দরজা খুলে দেখি ফটিকদা। জযিদারী সেবেস্তার 
কাজ সেরে প্রচুর মালপত্র নিয়ে রাত থাকতেই এসে পড়েছে। জামাট! গায়ে দিয়ে 
সকাল-সকাল চিঠিটা ডাকে দেব বলে বেরিয়েই পড়ছিলাম । 

ফটিক বললে-_ভায়া যে__ 

বললাম, এখন এলেন ? 

গুড়ের নাগড়ি, কুলো-ডালা, মানকচু, নারকেল-কাদি, নানা রকমের জিনিস 
বোঝাই । তারই তদারক করুতে ব্যস্ত ফটিকদাী। তবু বললে, কেমন আদায়পত্তর 
হচ্ছে ভায়া? 

তারপর একটু থেমে বললে, প্রাতঃভ্রমণ করতে চললে বুঝি ? 

বললাম, না, নিরু বৌদির একটা চিঠি ছিল, ডাকবাক্সে ফেলতে যাচ্ছি, খুব 
দরুরী_ 

চিঠি! কার বললে? ছোট বৌমার? 

ফটিকদার মুখের ভাব হঠাৎ যেন আমূল বদলে গেল একেবারে । 

বললে, বড়মাতলায় মা'কে লেখা? 

বললাম, হ্যা--কিন্তৃ'" 

বললে, দেখি-_ 

চিঠিটা দিলাম হাতে। ছু এক লাইন পড়েই কী হল ফটিকদার, টুকরো টুকরো 
করে ছি'ড়ে ফেললে ছুই হাতে । বললে, এ-চিঠি পাঠিয়ে কোনও কাজ হবে না 
ভাই, কিছু মনে করো না 

তবু অবাক হওয়া আমার আরো বেড়ে গেল। 

ফট্িকদা বললে, ছোট বৌমারই কপালের ভোগ। নইলে কোলে একটা 
ছেলেপুলেও নেই, আর স্বামীও গেল বিবাগী হয়ে--তার ওপর নিজের মা, তা-সে 
গরীবই হোক আর যা-ই হোক, মা তো, তা! সেই মা-ও*** 
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বউ ২৬৯ 


কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল ফটিকদ]। 

তারপর বললে, তা সেই মা-ও আর বেঁচে নেই। ছোট বৌমাকে খবরটা শোনার 
কেমন করে তাই মনে মনে ভাবছিলাম-_-বড়মাতলায় গিয়েছিলাম প্রজাবিলির কাজে, 
সেখানেই শুনলাম খবরটা । এমন পাষণ্ড ভাই, একবার আমাদের জানায়ওনি। 
একেই নানা অশাস্তি ছোটবৌমার মনে, এর ওপর যদি আবার মায়ের মৃত্যুর খবরটা 

জানি না পরে কোনও দিন নিরু বৌদিকে খবরট। শেষ পর্যন্ত জানান হয়েছে কি 
না। জানার পর মুখের সেই হাসিও বন্ধ হয়ে গেছে কি না চিরকালের মত। 
কিছুই জানি না। 

বোয়ালমুড়ি থেকে চলে আসবার দিন ইচ্ছে হয়েছিল নিরু বৌদির সঙ্গে একবার 
দেখা করে আসব। অনেকবার স্থযোগ9 খুঁজেছিলাম। কিন্তু ভাস্থর বাড়িতে 
থাকায় সে-স্থযোগ আর হয়নি। শুধু কানে এসেছিল শাশুড়ীর সেই গলা, অ বৌমা, 
বলি শুনতে পাচ্ছ, অ বৌমা, বৌমা, অ--- 

শুধু বেরোবার সময় ফটিকা! বলেছিল, তোমাকে তো পিসিমাকে নিয়ে অনেক 
তীর্থস্থানে ঘুরতে হয় ভায়া-একট। কাজ করবে? 

বললাম, বলুন? 

ফটিকদা বললে, আমার তো সময়ও হয় না, আর সামর্থাও নেই আগেকার মত, 
তবে আমাদের বাবুরা গিয়েছিল এবার কামিখ্যেয়, জানো, বলছিল নাকি আমার 
ভাইয়ের মত এক সাধুকে ঘুরে বেড়াতে দেখেছে ওখানে । কে জানে 

তারপর একটু থেমে আবার বললে, শুধু গুরাই নয়, বারুইপুরের কৈলাস 
আচার্বিও গেল বছর প্রীক্ষেত্রে গিয়েছিলেন, বলছিলেন, অবিকল তোমার ভাইয়ের 
মত চেহারা ফটিক, দাড়ি গৌফ ঢাকা, ধরতে পারলুম না, ফসকে গেল-_ 

__তা তুমি যদি এদিক-ওদিক যাও তো! খুঁজে দেখো না ভায়া-_ আমার জন্যে লয়, 
ওই ছোঁটবৌমার কথা ভেবেই কষ্ট হয়। হাজার হোক, মেয়েমান্তষ তো:-- 


তারপর মথুরা, বৃন্দাবন, কাশী, কামাখ্যা, হরিদ্বার, প্রয়াগ, পুষ্কর আবার গিয়েছি । 
একবার নয়, অনেকবার । পিসিমা যতদিন বেঁচে ছিল ততদিন তাকে নিয়ে তো 
গিয়েছিই, এখন একলাই যাই । ও মন্দির, ঠাকুর, পৃজো-পার্ব ও-সব দেখি আর 
না দেখি, সাধু-সন্িসী দেখা বাদ দিই না! সাধু দেখলেই পরিচয় করি। হাত 


banglabooks.in 


২৭০ গল্প-সম্ভার 


দেখাবার নাম করে, কোষ্ঠী গণনার ছুতোয়, কখনও বা ভোজন করিয়ে আলাপ 
করবার চেষ্টা করি। ভাব জমাই । কোনও স্ৃত্রে যদি কোথাও বোয়ালমূড়ি গ্রামের 
ফটিকচন্দ্র রায়ের ভাই নিরু বৌদির স্বামীর সন্ধান পেয়ে যাই। 

আজ আবু পাহাড়ে এসেও অনেক সাধু দেখলাম । গুহায় ভতি পাহাড়। পদে 
পদে গুহ৷। সাধুর শেষ নেই । তিনশো বছরের উলঙ্গ সাধু, কেউ আবার তানপুর! 
নিয়ে ধ্রুপদ্দ গেয়ে চলেছেন আপন মনে, শিষ্য পাশে বসে পাখোয়াজ বাজাচ্ছেন। আর 
কোথাও বা গুহার ভেতর ইলেকট্রিক আলো, রেফ্রিজারেটর । দশ আঙুলে দশট! 
আউটি-পরা ডবল এম-এ পাশ সিক্কের গেরুয়া-পরা এক সাধু প্লেটে করে আঙুর 
খাচ্ছেন, আর পাশে বসে সিন্ধী শিষ্যা পাখার বাতাস করে চলেছে পরম ভক্তিভরে । 

এত বিচিত্র পৃথিবী, এত বিচিত্র এর মানুষ আর মানুষের মিছিল, এর মধ্যেও 
বোয়ালমুড়ি গ্রামের সেই পাড়াগেঁয়ে বউটির কথা কিছুতেই আর মন থেকে তাড়াতে 
পারি না। 


গল্প হলখঢেকন্ গল্প 

আমি সম্প্রতি বাড়ি ববলেছি। এতে আমার নিজের স্থবিধে বা অস্থবিধে যা-ই 
হোক, অসুবিধে সব চেয়ে বেশি হয়েছে মনোহরের | 

কদিন থেকে মনোহরের অভাব বড় তীব্রভাবে অনুভব করছিলাম ! চাষের পক্ষে 
যেমন লাঙল, বাগানের পক্ষে যেমন মালী, পানের পক্ষে যেমন চুন, আমার মতন 
গল্প-লেখকের পক্ষেও তেমনি মনোহরের প্রয়োজন অপরিহার্য । 

শ্যামবাজারের রাস্তায় হঠাৎ একদিন মনোহরের সঙ্গে দেখা হয়ে গেল। 

বললে--আপনি বাড়ি বলেছেন স্তার, আমায় তো বলেন নি?. 

বললাম--আমিও তোমায় খুঁজছি কদিন থেকে, তোমার সঙ্গে আমার বিশেষ 
দরকার 

মনোহর এসব ক্ষেত্রে বুঝতে পারে। বললে--গল্প চাই বুঝি ? 

বললাম--গল্প তো চাই--কিন্ত খুব ছোট গল্প--এই ধরে! দশ মিনিটের মতন। 

মনোহর বুঝতে পারলে। পাকা লোক। অনেকদিন এ-লাইনে আছে। ছোট 
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গল্প লেখকের গল্প ২৭১ 


গল্পের কারবারে নিজে না থাকলেও যার! গল্প লেখে তাদের কাছে যাতায়াত আছে। 
হঠাৎ গল্পের ফরমায়েস হলে চট করে প্লট দেওয়ার কাজ করে আসছে আজ বহুদিন। 
কত মাপের গল্প ফেনিয়ে কত বড় করলে ক’ ফর্ম কাগজ লাগে তারও হিসেব 
মনোহরের মুখস্থ । দুনিয়ার খবর, দুনিয়ার চরিত্র নিয়ে হামেশা ঘাটাঘাটি করছে, 
তেমন লাগসই কিছু গল্প পেলে দৌড়ে এসে হাজির হয় আমার কাছে। গল্প পিছু 
পাচ টাকা রেট করে দিয়েছি আমি। বড় গল্প হলে কখনও কখনও পনেৰে!-কুড়ি 
টাকার কমে ছাড়ে না। আর ছোট ফর্মা আটেক-এর উপন্যাসের মাল-মশলা হলে 
তিরিশ-চল্িশ টাকাও সময়ে সময়ে দিয়ে থাকি । এ-খবর শুধু মনোহর জানে আর 
আমি জানি। খবরের কাগজে অফিসের চাকরি । প্রতি রবিবারে স্বনামে, বেনামে, 
ছদ্মনামে একট! করে গল্প লিখতে হয়। মনোহর না থাকলে চাকরি থাকাই দায় 
হয়ে উঠতো । তা ছাড়া রেডিও আছে, সিনেমা আছে, সাঞ্চাহিক, মাসিক, নানা 
রকমের আবদার উৎপাত আছে । স্থতরাং মনোহর ছাড়া আমার গতিই নেই 
বলতে গেলে। 

আবার বললাম-_খুব'ছোট্র গল্প, বেশি বড় যেন না হয়-__ 

মনোহর জিজ্ঞেস করলে--খবরের কাগজের ক’ কলম চাই বলুন না? 

বললাম- এবার কলমের হিসেব নয়, দশ মিনিট সময়, তার মধ্যে শেষ 
করতেই হবে। 

মনোহর বললে__ বুঝেছি, রেডিও 

বললাম রেডিও-ই হোক আর যা-ই হোক, তোমার অত ভাববার দরকার 
নেই-_তুমি মিনিট পাঁচেকের মত মশলা দাও, আমি তাকে ফেনিয়ে দশ মিনিট 
করে নেব 

মনোহর হেসে বললে-- তা কত দেবে ওর] ? 

বললাম_-তোমার ওই বড় দোষ, তোমার পাঁচটা! টাকা পেলেই তো হলো, ছোট 
গল্প বলে তো তোমাকে আর কম দিচ্ছি না, তোমাকে যা বরাবর দিই তাই-ই 
দেব _-তা কবে আসছে! বলো? 

মনোহর বললে-_তা৷ হলে কালই যাবো, সকালের দিকে 

ব্ললাম-_ঠিক যেও কিন্ত 

মনোহর বললে__-আগে বেশ কাছাকাছি ছিলেন-_হুট করে চলে যেতাম--এখন 
কোথায় শ্তামবাজার আর কোথায় চেতলা--তা এদিকে আর বাড়ি পেলেন না? 

মনোহরের ওই বড় দোষ! বড় বাজে কথা বলে। কথার ভিড় সরিয়ে আসল 
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গল্পটি আমাকে বার করে নিতে হয়। টাকার যখন দরকার থাকে, তখন ঘন-ঘন 
হাজরে দেয়। হঠাৎ হয়ত একদিন সন্ধেবেলাই এসে হাজির। দৌড়তে দৌড়তে 
এসে হয়ত হাফাচ্ছে তখন । 

বলি__কী ব্যাপার! এমন অসময়ে যে? 

মনোহর বলে--একটা ভালো জুৎসই গল্প পেয়ে গেলাম শ্তার-_ 

বললাম--শরীরটা খারাপ, এখন গল্প দরকার নেই 

মনোহর বলে--খুব ভালো গল্প ছিল স্যার, একেবারে টাটকা চোখে দেখা, খুব 
নাম হয়ে যেত আপনার | 

বললাম-_-ন।, থাক, এখন দরকার নেই 

মনোহর তবু পীড়াপীড়ি করে__এখন দরকার না থাক, নোটবুকে লিখে রাখতেন 
তবে খুব জুৎসই গল্প বলেই আপনার কাছে আসা, আপনার হাতে খুলতো৷ ভালো! 
একটু ফেনিয়ে লিখতে পারলে বারো কিস্তির একটা ছোট উপন্যাস হয়ে যেত 
আপনার । তা আপনি যখন চাইছেন না বলছেন, তখন থাক, অন্য লোক দেখি গে 

মনোহর এইরকম। এমন ঘটনা ঘটলে বুঝতে হবে মনোহরের টাকার প্রয়োজন 
অনিবার্ধ হয়ে উঠেছে । এসব ক্ষেত্রে দরকার নাঁ থাকলেও টাকাটা-সিকেটা দিয়ে 
হাতে রাখতে হয় মনোহরকে । 

মনোহর বলে--লেখাপড়াট! হলো না তাই, নইলে আপনাদের খোসামোদ করি? 
তা হলে দেখতেন আমি নিজেই লিখতাম। ও রবিঠাকুর, শরৎ চাঁটুজ্যের লেখাগ্ 
পড়ে দেখেছি, এমন কিছু আহা-মরি নয়--! ছোটবেলায় বাবা পই-পই করে বানান 
মুখস্থ করতে বলতেন, তার কথা শুনলে আজ আমার এই দশা হয়! 

দশা যে মনোহরের খারাপ, সে সম্বন্ধে কারো কোনো সংশয় নেই। নইলে 
মনোহরদের অবস্থা এককালে আমিই দেখেছি । বিরাট দুমহল! বাড়ি। দাদ! মন্ত 
বড় ডাক্তার। পাড়ায় দত্তদের নাম-ডাক ছিল প্রচুর । বাবা মারা গেল মা মারা 
গেল। শেষে দাদ্বাও মারা গেল। পৈত্রিক বাড়ি বিক্রি হয়ে গেল। লেখাপড়া শেখেনি 
মনোহর । বউ ছেলে মেয়ে নিয়ে পাড়াতেই একটা এককুঠুরি ঘর ভাড়া করলে। 
তারপর রোয়াকে বসে আড্ডা দিতে লাগলো । 

পাড়ায় সরস্বতী পূজো দুর্গা পূজোর সময় প্রধান কর্মী মনোহর । সকাল থেকে 
উদয়-অন্ত খাটছে। পৃজো-প্যাণ্ডেলে সবাই যখন রাত্তিরবেলা ঘুমোচ্ছে, মনোহর 
একা -একা জেগে ঠাকুর সাজাচ্ছে। বলে- ছেলে-ছোকরাদের দিয়ে কি পূজো হয়? 

বহুদিন পরে হয়ত হঠাৎ রাস্তায় দেখা । 
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বললাম--কোথায় ছিলে আ্যাদ্িন, দেখিনি যে? 

মনোহর বললে- আর আমাকে দেখতে পাবেন না দাদা, আমি কাজে নেমে 
পড়ছি-_ 

বললাম--কী কাজ? 

মনোহর বললে__এই টাকা উপায়ের কাজ, একটা শুভদিন দেখে আরম্ভ করে 
দেব, সাগরে গিয়েছিলাম, সব ব্যবস্থা করে এসেছি । হাজার দুয়েক টাকা জোগাড় 
করতে পারলে আর কথা নেই-_ 

কিছুদিন পরে আবার দেখা । 

বললাম--তোমার কাজ কেমন চলছে মনোহর ? 

মনোহর পকেট থেকে একটা ভাঁজ করা কাগজ বার করে বললে--এই দেখুন, 
সব তৈরি- এবার কয়লা ধরবো ঠিক করেছি, টেন-পার্সেন্ট লাভ আমার কেউ 
আটকাতে পারবে না_তখন আপনারাই বলবেন- হ্যা, মনোহর কাজের ছেলে 
বটে 

শুধু কয়লা নয়। যখনি দেখা হয়েছে তখনি হয় কয়লা নয় বিড়িপাতা, 
নয়তো দুধ, নয়তো দালালী--একটা কিছু টাক! উপায়ের ফিরিস্তি দেখিয়েছে । 
টাকাই যে সব, টাকা না হলে যে দুনিয়ায় কিছুই নয়_-এই তত্টি সার বুঝেছিল 
মনাহর ! 

বন্মুতা-_আপনি ফেলুন ন! স্যার টাকা, আমি দেখিয়ে দিচ্ছি মাসে হাজার টাক! 
উপায় করা কাকে বলে 

রাস্তা দিয়ে চলতে চলতে মনোহবরের গলা শুনতে পেয়েছি কতদিন! পাড়ার 
বোয়াকে বসে আসর গুলজার করে পাড়া কাপিয়ে চীৎকার করছে। হাজার টাক 
লাখ টাক! ওড়াচ্ছে ! 

বলছে--দে না তুই আমাকে লাখ খানেক টাকা, আমি দেখিয়ে দিই কাকে বলে 
ব্যবসা করা, তখন এই একা মনোহর দত্ত সব ব্যাটাকে মাথায় চাটি মেরে উড়িয়ে 
দেবে! 

আবার একদিন হয়ত বিচিত্র পোশাকে দেখা যায় মনোহর দত্তকে । গায়ে লঙ্ব! 
ঝুল পাঞ্জাবী, বাহারে তেড়ি, আঙুলে আঙটি, গায়ে এসেন্দের গন্ধ, আর হাতে কুকুর 
দুখো ছড়ি--কুকুরের কানে আতর মাখানো তুলো গোজা। 

বলতাম--এ কি ব্যাপার, মনোহর ? 

মনোহর বলে--সে কি, আপনি জানেন না? 
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বললাম--কী জানবে? 

মনোহর বললে--আঁমি তে রকবাজি ছেড়ে দিয়েছি স্যার! রোয়াকে বসে 
বখাটেদের মতন খালি আড্ডা, আমাদের বংশে ওট] মানায় না. কী বলুন--ভেবে 
দেখলাম, তাতে যে সময়টা নষ্ট হয় তাতে কাজ করলে বরং কিছু টাকা আসে-_ 

বললাম--তা এতো ভালো কথা-- 

মনোহর বললে--না স্যার, ভেবে দেখলাম টাকা যখন উপায় করতে জানি, তখন 

চুপচাপ আড্ডা মারা কোনও কাজের কথা নয়,_-ওতে শুধু কাজের ক্ষতি হয়--তাই 
এখন কাজ নিয়ে আছি, এতে বেশি ক্ষিদে হচ্ছে, দু’সের ওজন বেড়ে গেছে-_. 

বললাম--খুব ভালো কথা, খুব সুখের কথা মনোহর--তোমার যে কাজে মন 
লেগেছে এতেই খুশী হয়েছি। 

মনোহর বললে--এই দেখুন না, এবার থেকে ফরসা জামা-কাপড় পরবো ঠিক 
করেছি, কাজের লোকের সঙ্গে মিশতে গেলে এ-সব দরকারী--কি বলেন? 
এতে খরচ অবশ্য বাঁড়ে। তা বাড়ক---টাকা যদি আসে তো খরচ বাড়লে 
ক্ষতি কী! 

বললাম--কিস্ত কাজট কী ? রর | 

মনোহর বললে--এখন আমার কাছে স্তার বিজ নেস্‌ ইজ. বিজ নেস্--ফেল কড়ি 
মাখো তেল--এই পলিসি ধরেছি, আর মুফতের কারবার নয়-_-এখন আমারও ছেলে- 
পুলের সংসার, মাস গেলে গয়লা, মুদি সবই তো আছে-_ন! কি বলুন-_? 

তবু বুঝতে পারলাম না--কীসের কারবার মনোহরের । 

জিজ্ঞেস করলাম-দালালী করছে৷ বুঝি? 

মনোহর বললে--ন! স্যার, দালালী বড় খোসামুদে কাজ, ওতে প্রেষ্টিজ থাকে 
না-_দশজনের বাড়িতে গিয়ে কেবল খোসামোদ করো, পায়ে তেল দাও-_ 

বললাম--চালানি কারবার ? 

মনোহর বললে-__না স্যার, ও-ও আমি করে দেখেছি, ওতে নানান ল্যাঠা, বড় 
হিসেবের ঝঞ্চাট, অফিসের বড়বাবুদের ঘুষ দাও, বড়সাহেবদের ঘুঁষ দাও, চাপরাশিদের 
ঘু'ষ দাও--ও ঘুষের কারবারে আমি আর নেই--! 

বললাম-_তবে কীসের কারবার তোমার ? 

মনোহর বললে-_-আমি স্যার তবলা বাজাই। বাড়িতে এসে খোসামোদ করে 
নিয়ে যায়-_মাইফেল হয়, চা-পান-সিগ্রেট লুচি মাংস খাওয়া হয়-_পকেটে আসেও 
হু’পয়সা। 
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কিন্ত তবলাই যদি বেশিদিন চালাতে পারবে, তবে মনোহর দত্ত মনোহর হয়েছে 
কেন! 

হঠাৎ একদিন শুনি মনোহরকে পুলিসে ধরে নিয়ে গেছে। 

তা এই মনোহরকে আমি বহুদিন ধরেই দেখে আসছি । আমি যেমন মনোহরের 
কাছে পুরোন, মনোহরও তেমনি আমার কাছে পুরোন হয়ে গিয়েছিল । সব পাড়াঁতেই 
এ-রকম দু’চারজন থাকে, যাঁরা পাড়ার গৌরবও বটে, অগৌরবও বটে। তাদের 
না হলে বারোয়ারী পূজে! যেমন চলে না, আবার তেমনি গুণ্ডা বদমায়েসরাও তাদের 
হাতে সায়েস্ত। থাকে । ঘরে থেকেও তারা বাইরের জীব, আবার বাইরে থেকেও 
তারা গৃহী । 

হ্তরাং আমি তেমন আমল দিই নি মনোহবকে । এসেছে, গেছে, কখনও তার 
জীবিকা নিয়ে মাথা খামাইনি। বরং একটা বনেদী বংশের নষ্ট সম্ভান বলেই গণ্য 
করে এসেছি মনোহরকে বরাবর । এমন অনেক আছে । যে বংশের কোনও মাভষ 
কোনওদিন রাস্তায় পায়ে হেটে বেড়ায়নি, তাদের বংশের কুলতিলককে রাস্তায় আড্ডা 
দিয়ে বেড়াতে দেখেছি । মনোহর তাদেরই মত একজন । হঠাৎ হয়ত একদিন এক 
ঠৌড1 খাবার নিয়ে এসে পায়ের কাছে রেখে দিয়ে গেছে। 

জিজ্ঞেস করেছি-- এসব আবার কী মনোহর ? 

মনোহর বলেছে- আজ্ছে পেসাদ-- 

কীসের প্রসাদ ? 

মনোহর বললে-_এবার কারবারে কিছু লাভ হলো, তাই... 

কীসের কারবার ? 

মনোহর বললে- এই মাইফেলে গিয়ে কিছু উটকো টাকা পেয়ে গেলাম, প্রায় 
পঞ্চাশ টাকার মতন, তাই ইয়ার-বন্ধুরা ধরলে খাওয়াবার জন্যে--বাড়িতে মাংস 
পোলাও করে খাইয়ে দিলাম, তা আপনাকে তো আর খেতে বলতে পারি না তাদের 
সঙ্গে। তাই কিছু মিষ্টি দিয়ে গেলাম 

মনে পড়ে গেল। বললাম-_শুনলাম জেলে গিয়েছিলে তুমি ? 

মনোহর বললে--সে আর বলবেন না দাদা, ওঃ, জায়গা বটে, দেশ স্বাধীন হলে! 
না ছাই হলো, জেলখানা সেই একই রকম আছে দাদা--কোন পরিবর্তন হয়নি! 
আপনারা লেখক মান্ছষ, লিখতে পারেন না ঠেসে? 

তারপর লম্বা ফিরিস্তি দিলে মনোহর । জেলখানায় যা-য! ভুগতে হয়েছে তারই 
কিন্বিস্তি। সেখানে না আছে একটা ব্যবস্থা, না আছে বন্দোবস্ত । কেউ কাজ করে 
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না। ফাকিবাজ সব। সব বসে বসে মাইনে গুনছে। কয়েদীদের পাওনা-গণ্ডা 
দেখে না কেউ । ডিউটি দিতে ভুল করে! আমি একদিন ধরিয়ে দিলুম । বললুম-_ 
খববের কাগজে এ-সম্বন্ধে লিখতে হবে দাদাকে বলে! আপনি খবরের কাগজে 
আছেন__এই নিয়ে লিখুন না একটা, ভদ্রলোকের ছেলে আমরা, না হয় জেলেই 
গেছি, কিন্তু তা বলে ফাকি দেবে সবাই ! 

তা সেই হলো! স্থত্রপাত ! কোন্‌ বাগানবাড়িতে কোথায় মাইফেল করতে গিয়ে 
খুন-জখমের মামলায় জড়িয়ে পড়ে মনোহর । তারই ফলে ছ' মাসের কয়েদ। সব 
খুঁটিয়ে খু'টিয়ে জিজ্ঞেস করলাম। বহুদিন জেলখানার কয়েদী নিয়ে গল্প লেখবার 
ইচ্ছে ছিল -যা জানতাম না, জেনে নিলাম মনোহরের কাছে। গল্প লেখার পর 
পাঁচটি টাকা মনোহরকে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম--এই নাও মনোহর-_পাঁচটি 
টাকা তুমি নাও 

মনোহর অবাক হয়ে গিয়েছিল প্রথমে ৷ বলেছিল --কিসের টাকা দাদা? 

বললাম--পসেই যে তুমি আমাকে জেলখানার গল্প বলেছিলে-_তার দক্ষিণে 

টাকাটা টাকে গুজতে গুজতে মনোহর বললে -তা স্যার, আপনাকে আমি 
আরো গল্প দিতে পারি 

তা দিও, গল্প পিছু পাচ টাক! করে তুমি পাবে! 

তারপর থেকে সময়ে-অসময়ে বহু গল্প আমাকে জুগিয়েছে মনোহর। তার কতক 
ব্যবহার করেছি, কতক করিনি। অনেক গল্প গল্পই নয়। বাড়িয়ে, বদলে, কমিয়ে 
কিছুতেই কিছু হয় না তার। সে-গল্প বিক্রী করে আমি হাজার-হাজার টাকা উপায় 
করেছি। লোকে আমায় বাহবা দিয়েছে! আমার স্থনাম হয়েছে দেশে । সভাপতিত্ 
করে এসেছি আমি নানা দেশের নান! লভায়। আমার গভীর অন্তর্দ ষ্টিতে সবাই 
অভিভূত হয়েছে, আমার লোক-চরিত্র-জ্ঞানে সবাই মুগ্ধ হয়েছে । কিন্তু আসলে 
আমার কিছু নয়-_সব কৃতিত্ব মনোহরের । মনোহর আমায় মাল-মশল! জুগিয়েছে, 
তাই আমি লেখক হতে পেরেছি। তাই তো বলছিলাম, -চাষের পক্ষে যেমন 
লাঙল, বাগানের পক্ষে যেমন মালী, পানের পক্ষে যেমন চুণ--আমার মতন গল্প- 
লেখকের পক্ষেও মনোহর তেমনি অপরিহার্য ! 

তা সেই মনোহর কাছে না থাকাতে ক'দিন যেন অসহায় বোধ করছিলাম । 

নতুন বাড়িতে এসে পর্যন্ত মনোহরকে খবর দেওয়! হয়নি । নি পরে দেখা 
হওয়াতে যেন নিশ্চিন্ত হলাম। 

বললাম-_ঠিক যেও কিন্ত 
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মনোহর জিজ্ঞাসা করলে__আপনার ঠিকানাট? ? 

বললাম_উনত্রিশের একের এক, চেতলা সেপ্ট ণল রোড-_ 

মনোহরের মুখের দিকে চেয়ে দেখি কেমন যেন অন্যমনস্ক ভাব । 

বললাম--উনত্রিশের একের এক, মনে থাকবে তো? 

মনোহর তবু যেন কী ভাবছিল । 

বললে--উনত্রিশের একের এক ! আচ্ছা দাড়ান-_ 

হঠাৎ যেন কী হলো মনোহরের । সামান্য ঠিকানা, সামান্য একটা বাড়ির নর 
"য়ে এত মাথা ঘামাবার যে কী আছে বুঝতে পারলাম না। সারা কলকাতা যে 
মে বেড়ায়, সারা কলকাতার রাস্ত1 যার মুখস্থ, সেই মনোহর কিন! আমার বাড়ির 
হন ঠিকানা শুনে অবাক হয়ে গেছে 

খানিক পরে মনোহর বললে- মাফ করবেন দাদা, আপনার বাড়িতে আমি যেতে 
'ববো না 

অবাক হয়ে গেলাম। বললাম-_ কেন? 

কেন-র জবাব মনোহর চট করে দিতে পারলে না। কী যেন ভাবতে লাগলো 
নাপন মনে । আমিও কিছু ঠিক করতে পারলাম না । টাকার লোভ মনোহর ত্যাগ 
:রতে পারবে এমন তো নয়। রাতারাতি কি মনোহর এমন অবস্থা ফিরিয়ে ফেললে 
য, আমার সাহায্যের প্রত্যাশীই সে নয় 

বললাম-__-টাকার বুঝি আর তোমার দরকার নেই মনোহর ? 

মনোহর সঙ্কুচিত হয়ে বললে-_টাঁকার দরকার নেই আমার ' কী বলেন আপনি! 
'ক1 আমায় দিন না যত দেবেন! আমার অভাবের শেষ নেই স্যার ! অভান কি 
কটা ৷ বাড়িতে তিনটে ছেলের একসঙ্গে টাইফয়েড, তা জানেন । 

বললাম--তা হলে বাম ভাড়ার জন্যে ভাবছ তো? সে যাতায়াতের ভাড়া 
হামার আমি দেব মনোহর, তুমি চিন্তা কোর না__ 

তবু যেন মনোহর কেমন চিন্তাগ্রস্ত হয়ে রইল । 

খানিক পরে বললে- আচ্ছা, আটাশ নম্বরের বাড়িতে বারা থাকেন, 
'দের চেনেন ? 

'আটাশ নম্বর । আমার পাশের বাড়ি আটাশ নম্বর । আটাশ নম্বরে থাকেন 
ক উকিল ভজ্গলোক। বেশ বনেদী বংশ। বহু কালের বাস। তিন পুরুষ ধরে 
ই বাড়িতেই বংশের শাখা-প্রশাখা বিস্তার করে তারা তাদের অস্তিত্ব বজায় 
₹খেছেন। ছেলেরা লেখা-পড়াঁ শিখেছে, ডিগ্রী নিয়েছে । কেউ কেউ বিদেশ 
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গিয়েছে। মেয়ের! লেখা-পড়া শিখে বিয়ের পর চারদিকে ছড়িয়ে পড়েছে। কে 
জব্বলপুরে, কেউ বোম্বাইতে, কেউ দিল্লী, কেউ বাঁ হায়দরাবাদে । এক ডাকে মাঝ! 
ভারতবর্ষের নাড়িতে টান পড়ে। 

বললাম--তোমার কেউ হয় নাকি ওরা? 

মনোহর কেমন যেন লজ্জায় করুণ হয়ে উঠলো! । 

বললে-_হবে আবার কে? কেউ-ই হয় না 

তবে? 

মনোহর আমার প্রশ্নট| এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করলে । 

বললে--সে আপনার শুনে কাজ নেই, মানে, সে অনেকদিন আগের ঘটনা কি না, 
প্রায় একত্রিশ বছর আগের 

একত্রিশ বছর আগের কী এমন ঘটনা যার জন্যে মনোহর সে-পাড়াতেই যারে 
না। কি এমন অপরাধ । কি এমন অন্যায়! 

বললাম-_তুমি বুঝি ওদের চিনতে ? 

মনোহর তবু যেন দ্বিধা করতে লাগলো । বললে-সে-সব এখন না তোলাই 
ভালো স্যার, সে কি আজকের কথা, তখন আমার বয়েস প্রায় ন’ বছর। আর ত 
ছাড়া আমাদের অবস্থাও তখন ভালো ছিল--বাবা বেঁচে, মাও বেঁচে আর তখন 
আমাদের বংশেরও নামডাক ছিল। এখন আর কী আছে বলুন এখন নাম 
বললে হয়ত চিনতেই পারবে না তারাঁ-- 

ব্ললাম-- তোমাদের কি চেনাশোনা ছিল খুব ওদের সঙ্গে? 

মনোহর যেন কেমন মুস্কিলে পড়লো। তারপর কী যেন ভেবে একটু হাসলো 
আপন মনে। বললে--সে যে কী চেনা ছিল আপনি ভাবতেও পারবেন না স্যার। 
বাইরের লোকের সঙ্গে অত চেনাশোনাও হয় না কারো। একেবারে গলায়-গলায় 
ভাব ছিল কিম! পুতুলের সঙ্গে আমার-_ 

বললাম-_পুতুল? পুতুল কে? 

মনোহর বললে-_পুতুল হচ্ছে গিয়ে আপনার পদ্ম-মাসীমার মেজ মেয়ে__ 

পন্ম-মাসীমাই বা কে আর পুতুলই বা কে- আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম ন 
কেমন যেন সমস্ত জিনিসট1 একটা রহস্য বলে মনে হচ্ছিল। মনোহরের মত লোকের 
পেছনে যে এত রহন্ত থাকতে পারে, একথা! ভেবে কেমন যেন কৌতুক বোধ 
করছিলাম। কিন্তু অবাক হতে তখনও আমার অনেক বাকী । 

মনোহর বললে--সে আপনি সব বুঝবেন না স্তার--ও আপনার শুনে কাজ নেই-- 
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বলে চলে যাবারই উদ্যোগ করছিল মনোহর ! 

বললাম-_-বলো তো তোমার এ গল্পটাই লিখে দিই মনোহর 

মনোহর হঠাৎ ভূত-দেখার মত চমকে উঠলো । বললে__না স্যার, আপনার পায়ে 
৮, এ আপনি লিখতে পারবেন না-_-ওরা জানতে পারলে কী ভাববে বলুন তো! 
ছি ছি_-তার চেয়ে আপনাকে আমি আর একটা ভালো গল্প দেব__ 

বললাম__তা হলে তুমি আমার বাড়ি আসছো তো? 

মনোহর বললে -মাপ করবেন স্যার, আমি আপনার বাড়ি যেতে পারবো না, 
ন'মার ভারি লজ্জা করবে! একদিন দুদিন তো নয়-একত্রিশ বছর পরে হঠাৎ 
দে ওরা দেখে ফেলে, কি ভাববে বলুন তো = 

বুঝতে পারলাম না। ব্ললাম-__কে দেখে ফেলবে? 

মনোহর বললে-_পদ্ম-মাসীমা দেখে ফেলতে পাবে, পুতুলও দেখে ফেলতে পারে, 
৫, ছাড়া সবাই-ই আমাকে চিনতো কি না! আর শুধু কি চেনা! দিনরাত তো 
“পের বাড়িতেই আমার কাটতো, একদিন না গেলে মাসীমা ডেকে পাঠাতো, 
পতো-হ্যারে আজকে আমিসনি কেনরে মনোহর ? 

এক মুহুর্তে মনোহর দত্ত যেন আমার চোখের সামনে আবার মনোহর হয়ে 
উঠলো । 

আমি যেন চোখের সামনে দেখতে পেলাম। একেবারে চোখের সামনে । 
৮ প্রত্যক্ষ । কোন বাধা, কোনও অস্তরাল নেই আর । 

মনোহর বলেছিল -আমবা৷ তখন পূজোর ছুটিতে দু'ভাই বাবামা”র সঙ্গে মধুপুরে 
'বডাতে গিয়েছিলাম, ওরাও গিয়েছিল, 

আমি দেখতে পেলাম--পাশাপাশি বাড়ি। একটাঁতে থাকে মনোহররা আর 
“কটাঁতে পদ্ম-মাসীমা আর তার ছেলেমেয়েরা । ছোট্ট ন’ বছরের একটি ছেলে । 
বসা ফুটফুটে | বাড়ির লাগোয়া বাগান পেরিয়ে এক-একদিন রাস্তায় বেরিয়ে পড়ে । 
এ-বাড়ির বল খেলা করতে-করতে ও-বাড়িতে গিয়ে পড়ে । 

পুতুল বলে-_স্মামাদের বাড়ি চুকেছে-_-ও আমাদের বল-_আমি দেব না মা 

পদ্ম-মাসীমা বলেছি, ওদের বল দিয়ে দাও, না বলে পরের জিনিস নিলে চুরি 
“বা হয়, জানো না? 

যাবার সময় পদ্ম-মাসীমা জিজ্ঞেস করে__তোমার নাম কি খোকন ? 

তারপর বলে-_তুমি রোজ আসবে মনোহর, জানো, লজ্জা কোরো না- পুতুলের 
'ক্গে আমাদের বাগানে বল খেলবে। 
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দুপুরবেলা--টা টা করছে রোদ । সবাই ঘরের মধ্যে বিশ্রাম করছে। ল 
বলট। নিয়ে আস্তে আস্তে বেরিয়ে আসে মনোহর | কেউ যেন না টের পায়। কে 
যেন না পায়ের শব্দ পায়। কুয়োর পাড়ে বাগানের মালী বসে বসে সাবান কাচছে 
দুরে জবা-গাছটা ছেয়ে রাঙা-জবা ফুটেছে। একটা চড়াই-পাখি বাতাবী নেবু গাছে 
পাতার আড়ালে কিচ-কিচ শব করে। আর বাগানের কালো-হাড়ি মাথায় দে€ 
কাকতাড়ুয়াটা কুমূড়ো ক্ষেতের মধাখানে দাড়িয়ে বাতাস লেগে. একটু ছুলে ও 
একটা টিকটিকিরও পায়ের শব্দ কান পাতলে শোন] যায়। সেই সময়গুলোতে রঃ 
ঘরে মন বসতো না মনোহরের । আস্তে আস্তে পদ্ম মাসীমাদের বাগানের গে 
খুলে ভেতরে ঢুকে পড়তো । চুপি চুপি পুতুলের শোবার ঘরে গিয়ে ডাকতো পুতু 
এই পুতুল__খেলবি? 

পদ্মমাসীমা বলতে দিদি, তোমার মনোহরের সঙ্গে আমার পুতুলের কী 
ভাব, কী বলবো-_ছুটির বিয়ে হলে বেশ হয়! 

মা বলতো--ওর দুষ্টুমি তো দেখোনি ভাই-ছু' চোখ যদি একটু এক করেছি 
তো ওমনি বাড়ির বাইরে চলে যাবে । ও ক জামাই করে দেখ না, ও বউকে জ্বালা 
শাশুড়ীকেও জালিয়ে খাবে। 

সকাল বেলা দশটার সময় লোক পাঠিয়েছে পন্মমাসীমা 

চাকর এসে খবর দিত-_মাঈজী ডাকছে খোকাবাবুকে । 

মা বলতো--কেন বে? 

পদ্মমাসীমা বলতো--কী জানি দিদি। মনোহর সকালবেলা না এলে কেমন 
যেন ফাকা ফাকা লাগে-সকালবেলা সবাই জল-খাবার খাচ্ছে, মনে হলো- 
মনোহরকে বোধ হয় তার মা আসতে দেয়নি আজ-_ 

মী বলতো-_তুমিই ওকে আদর দিয়ে দিয়ে মাথায় তুলে দিচ্ছ ভাই। 

পুতুল বলতো--নেব না আমি তোমার বল। না-বলে পরের জিনিষ নিলে তে 
চুরি করা হয়--মা বলেছে ঘে! 

মনোহর বলতে।--আহী, আমি বুঝি পর ? 

পুতুল বলতো-_পর না তো কী,__-পর বলেই তো! তুমি আলাদা বাড়িতে থাকো! 
আমার মা কি তোমার মা? তবে যে বলছো? 

মনোহর বলতো-_-আমার বলটা নিয়ে তুই খেল-_- তাহলে তোকে একটা পয়সা দেব। 

পুতুল বলতে৷--ম! যদি বকে ? 

মনোহর বলতো-_মাসীম। বকলে বলবি আমি তোকে দিয়েছি। আমার একট 
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কাঠের ঘোড়া সেটাও দেব, আমার একটা বন্দুক আছে, তা-ও তোকে 
দেব। 

সব দিয়ে দিয়ে ফতুর হয়ে যেতে ইচ্ছা করতো! মনোহরের । ছোট্ট মেয়ে পুতুল । 
কত আর বয়েস। ছয় কি সাত। আর মনোহরের তখন ন’ বছর । 

তারপর একদিন পূজোর ছুটি ফুরিয়ে গেল । বাঁধা-ছাদা আরম্ভ হলে! ও-বাড়িতে । 
পদ্মমাসীম| বাক্স বিছানা বাসন-কোসন গুছিয়ে তৈরি হয়ে নিলে । ছেলেমেয়েরা 
তৈরি হয়ে নিলে। প্যাণ্ট সার্ট ফ্রক রিবন পরে তৈরি । 

মনোহর দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির । পাণ্ট সার্ট জুতো মোজা পরে 
ফেলেছে। 

বললে-_আমিও তোদের সঙ্গে ট্রেনে চড়ে যাৰ রে 

মা বলেছিল-_ তোমরা তো যাচ্ছ ভাই, আমার দুই ছেলেও তোমাদের সঙ্গে 
যাচ্ছে, একটু দেখো--এক কামরায় উঠবে তারপর হাৎড়ায় নেমে ওরা শ্যামবাজারে 
চলে যাবে। 

ট্রেনে উঠে পুতুল বলেছিল--এই নাও, তোমার বল নাও, কাঠের ঘোড়া নাও-_ 
বন্দুক নীও--তোমার জিনিস তোমায় দিয়ে দিলাম । 

মনোহর বলেছিল- ওগুলো তো আমি তোকে দিয়ে দিয়েছি । 

পুতুল বললে--ও আমি আর নেব না ভাই! পরের জিনিস নিলে মা বকবে-_ 
তুমি তো পর-_ 

মনোহর বললে-_বা রে, পর হতে যাবো কেন, মাসিমা বলেছে তোর সঙ্গে 
আমার বিয়ে হবে। 

হাওড়া স্টেশনে এসে পদ্মমাসীমা বলেছিল--এবেলা তাহলে তোমরা আমাদের 
বাড়িতেই চলো, খেয়েদেয়ে ঘুমিয়ে বিকেল বেলা তোমাদের বাড়ি চলে যেও । 

দাদা বলেছিল-_কিন্ত পিসেমশায়কে যে বাড়িতে চিঠি লিখে দেওয়া হয়েছে--ন! 
গেলে সবাই যে ভাববে! 

একমাস পুজোর ছুটি, তারপর একসঙ্গে ট্রেনে চড়ে সমস্ত রাত এক কামরায় 
কাটানো । কেমন যেন কায়। পাচ্ছিল মনোহরের | 

দাদ! বললে--তার চেয়ে বরং সকালবেলা থেয়ে-দেয়ে বিশ্রাম কবে আপনাদের 
বাড়ি যাবে । 

পল্মামাসীমা বলেছিল-_ঠিক যেও কিন্তু বাবা, তোমরা ওখানে গিয়ে রাত্তিরে 
খাবে, কেমন ! 
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মনোহরের সেদিন যেন কেমন সমন্ত ফাকা ফাকা মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল 
_-একটা ঘণ্টাও যেন পুতুলদের ছেড়ে থাকা যাবে না । তা হোক! হাওড়া স্টেশনে 
ট্রেন এসে পৌছুল সকাল আটটার সময়। তারপর খাওয়া-দাওয়া সেরে তিনটের 
সময় বেরোলেই চলবে। 

পদ্মমাসীমা বলেছিল-_-আমাদের বাড়ির ঠিকানা জানো তো, আটাশ নম্বর, 


সেপ্টণল রোড, বাস থেকে নেমে পূব মুখে! গিয়ে বাঁদিকে লাল রং-এর বাড়িখানা, মনে 
থাকবে তো? 


মনোহর খামলো। 

বললাম--তারপর ? তারপর বিকালবেলা গেলে তো দেখা করতে? 

মনোহর বললে-বিকেলবেল! যাবো কী করে স্যার! আর যাবো বললেই কি 
যাওয়া হয়। আমরা তো যাবার জন্তে ছটফট করছি । কিন্তু পুর দুটোর সময় 
এমন বিষ্টি এল বেরোয় কার সাধ্যি! সেই বিষ্টি যখন থামলো, তখন রাত নটা 

বললাম--তাঁরপর ? 

মনোহর বললে--তারপর দাদা বললে_-পরদিন সকালবেলা যাওয়া যাবে। তা 
রাত্তির বেলা তো ভাবতে ভাবতে ঘুমিয়ে পড়লাম । ভোর হতে-না-হতে উঠতে 
হবে। কোথায় শ্যামবাজার আর কোথায় চেতলা। রাত আর কাটতে চায় নাঁ। 
সকালবেল! যাবার তোড়জোড় করছি--এমন সময় বোম্বাই থেকে ছোট জামাইবাবু 
এসে হাজির ! 

বললাম__-তারপর ? যাওয়া হলো না? 

_-কী করে আর হয় বলুন--কত দিন পরে ছোট জামাইবাবু এল বাড়িতে আর 
আমরা কিনা বেড়াতে যাবো । দাদা বললে--সদ্ধ্যে বেলা যাবো তোকে নিয়ে । কিন্ত 
সন্ধ্যে বেলাও যাওয়া হলো না। ছোট জামাইবাবু একেবারে সকলের থিয়েটারের 
টিকিট কিনে এনে হাজির-_স্টার থিয়েটারে কর্ণীর্ঞন পালা হবে তারই টিকিট 

বললাম-_-তারপর ? 

মনোহর বললে--তারপর দিন যাওয়ার সব ঠিকঠাক, বিকেল বেলা হঠাৎ কেমন 
গা-গরম গরম মনে হলো-আর তারপর একেবারে পাচ ডিগ্রী উঠলে। সেই জর, 
সাত দিন সাত রাত্তির একেবারে বেহুশ অচৈততন্ত- কোনও দিকে জ্ঞান নেই। 

বললাম--কিস্তু যখন জর ছাড়লে। ? 

_যখন জ্বর ছাড়লো, তখন খুব দুর্বল শরীর। নড়বার্-চড়বার ক্ষমতা নেই। 
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গল্প লেখকের গল্প ২৮৩ 


আর যখন গায়ে জোর পেলাম, তখন তো৷ দেরি হয়ে গিয়েছে। ইস্কুলও খুলে 
গিয়েছে। ভাবলাম এত দেরি করে গেলে কী ভাববে ওরা! তা ভাবলাম 
বড়দিনের ছুটিতে যাবোখন। কিন্তু বড়দিনের ছুটিতে সবাই গেলাম মামার বাড়ি। 
শেষকালে অনেক দেরি হয়ে গেল। ওদিকে যাবার জন্তে কতবার ট্রামে উঠে বসেছি 
কিন্তু ধর্মতলা পর্যন্ত গিয়ে আর যেতে পারিনি । বাড়ি ফিরে এসেছি লঙ্জায়। 
সত্যিই তো এত দেরি করে কি যাওয়া যায়! গেলে কী বলবে! 

বললাম-_-তা বলে আর দেখাই করলে না কখনও ? 

মনোহর বললে-__দেখা করলাম না বলি কী করে, দেখা হয়ে উঠলো কই! 
আমি তো দেখা করতেই চেয়েছিলাম স্যার, কপালে না থাকলে আর কী হবে! 
আর তারপর আমার বাবা মারা গেল হঠাৎ, মা-ও মার] গেল, কাকা জ্যাঠারা সব 
আলাদী হয়ে গেল, আর ভরসা ছিল এক দাদা । দাদার নাম বললে সারা কলকাতার 
পোক তবু চিনতে পারতো, অত বড় ডাক্তার ! সে-ও হঠাৎ মারা গেল একদিন। 
পৈত্ৰিক বাড়িটাও বিক্রী হয়ে গেল__যদি যাই-ই কোনদিন দেখা করতে তো কি 
পরিচয় দেব! কা’র পব্টিয় দেব! পরিচয় দেবার মত কী-বা আছে বলুন স্যার 
আমার! 

সাত্বন৷ দিয়ে বললাম__তাতে কী হয়েছে মনোহর ! পৃথিবীতে সবাই কি সব 
হয়! গেলে আর এমন কি মহাভারত অশুদ্ধ হয়ে যাবে চোখের দেখা তো মাত্র! 

মনোহর বললেন! স্যার, গিয়ে কাজ নেই, হয়ত চিনতেই পারবে না, হয়ত 
পুতুলের বিয়েই হয়ে গেছে! হয়ত কেন, নিশ্চয়ই । হয়ত ভালো ঘরে ভালে! 
বরেই হয়েছে, আমার মত রকবাজ নয় জামাই-_পদ্মমাসীমাও হয়ত আর তেমন করে 
কথা বলবে না আগেকার মত !--কি হবে গিয়ে, দরকার নেই-_ 

বললাম--তোমার আবার এত লজ্জা! হলো কবে থেকে মনোহর ? গেলে দোষ 
কি! যাবে আর একটু কথা বলে চলে আসবে 

মনোহর তবু দ্বিধা করতে লাগলো = 

ব্ললে-__না স্তার, আমায় আপনি যেতে বলবেন না 

বললাম-_গেলে কি হয়েছে শুনি ? 

মনোহর বললে-_-আর তা ছাড়া, সে-চেহারাই নেই স্যার আমার, তখনকার 
চেহারা আর এখনকার চেহারা একেবারে আকাশ-পাতাল ফারাক-_ 

নিজের চেহারার দৈন্যে মনোহর নিজেই হেসে উঠলো হা হা করে। 

বললাম__তা হোক মনোহর, তুমি যাবে। কাল সকাল বেলা আমি তোমার 
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জন্যে বসে থাকবো!--আর আমি নিজে তোমাকে নিয়ে যাবো ও-বাড়িতে, ওদের সঙ্গে 
তুমি দেখাশোনা করে আসবে 
মনোহর কি যেন ভাবলে । একবার যেন একটু লোভও হলো বললে_ যাবো ? 
বললাম--নিশ্য়ই যাবে, আমি বলছি. কিছু মনে করবে না তারা 
মনোহর বললে--আপনি তা হলে যেতে বলছেন ? 
বললাম- হ্যা, আমি নিজে তোমায় সঙ্গে করে নিয়ে যাবো--আর একট! কথা, 
গল্প পিছু তোমায় পাঁচ টাকা তো দিতাম বরাবর, এবার দশ টাক! কবেই পাবে__ 
মনোহর বললে আচ্ছা ঠিক যাবো-_ 


পরদিন আমি যথারীতি সকালে বাড়িতে ছিলাম। মনোহর এল না। ভেবে 
ছিলাম তার পরদিন বুঝি আসবে, কিন্তু সেদিনও আসেনি । তার পরদিনও আসেনি 
তার পরদিনও না। আমি বুঝলাম মনোহর আর আসবে না। দশ টাকা কেন, 
দু'শো টাকা দিলেও মনোহর এ-পাঁড়ায়। আর আপবে না। এতদিনের জমানে 
সম্পদ, একত্রিশ বছর ধরে যখের মতন যা আগলে বসে আছে, তার সম্বন্ধে কি এই 
ঝুকি নেওয়া চলে! যদি খোয়া যায়! যদি ভেঙে যায়! যদি হারিয়ে যায়! 

ভেবেছিলাম মনোহর বুঝি শুধু অর্থেরই কাঙাল। কিন্তু মে যে পরমার্থেরও 
কাঙাল তা এতদিনে বুঝলাম । 
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পুরুষ মানুষ 

নিত্যানন্দ বললে, তোমার গল্প পড়েছি ভাই, কিন্ত সবারই ওই এক কথা । এবার 
পুরুষ মানুষ নিয়ে লেখ না-কেন, পুরুষ মানুষের মধ্যে কি রস নেই, পুরুষ মান্গষের কি 
সৌন্দর্য্য নেই! আর আমাদের সৃষ্টিকর্তার কথা ভাব না, তিনিও তো পুকষ হে 

খানিক থেমে নিত্যানন্দ বললে, লেখ না আমাদের সত্যস্বন্দর চক্রবর্তীকে নিয়ে, 
ন| হয় আমাদের বাড়ির চাকর গোবিন্দকে নিয়ে, কিংবা, ভাল কথা, ওঁকে নিয়ে লেখ 
না, ওই যে--ওই যে বসে আছেন 

নিত্যানন্দ জানলার ফাক দিয়ে আঙ্গুল দিয়ে দেখালে । 

রাস্তার এপার-ওপার | বাদামতলা এখান থেকেই শুরু | বাদামতলায় ঢুকতে 
গেলে, বাদামতলার ভদ্রপাড়ায় যেতে গেলে এই কাঠের গোলা, এই বস্তির চালাঘরের 
এলাকা পেরোতে হবে । কালীঘাটের জেলখানা আর গঙ্গার পুল পেরিয়ে প্রথমে 
আসতে হবে এই পাড়ায়। সার সার পানের দোকান, চাল-ছোলা ভাজা আর 
ছু-পাশে যতদূর চাও কেবল কাঠের গোলা । টিনের চালার তলায় ছোট গ্দিবাড়ি। 
সব গোলাতেই ছোট মাপের একটু কুঠুরি। তাতে নিচু একটি তক্তপোশ | দু-চারটে 
তাকিয়া। ফরসা চাদর পাতা । কোথাও কোথাও মাদুর । আর সামনে কাঠের 
পাহাড়। গাছের গুড়ি কেটে চিরে ফালি ফালি করা । কড়ি-বরগার কাঠ চাই, 
তাও আছে। জানলা-দরজার কাঠ চাই, তাও আছে। নৌকো! বানাবে, তার 
কাঠও আছে। 

নিত্যানন্দ বলে, ওঁকে নিয়ে লেখ না, ওই আমাদের হবন্ুন্দরবাবুকে নিয়ে--? 

দেখলাম, রাস্তার ওপারে নিত্যানন্দের কাঠের গোলার মতই আর একটা গোলা । 
ছোট একটু গদিবাড়ি। সামনে মাছুরপাতা তক্তপোশের ওপর একটা কাঠের 
ক্যাশবাক্স নিয়ে কাজ করে চলেছেন হরন্ন্দরবাবু। গলায় কষ্ঠি, কপালে বুকে 
চন্দনের ফোটা । খালি গা। বাবু হয়ে বসে একমনে কাঠের ফর্দের হিসেব করছেন 
হয়তো । গোলার সামনে বড় সাইনবোর্ড । তাতে দোকানের নাম লেখা । নীচে 
লেখা রয়েছে__-মালিক শ্রীহরন্থন্দর ভট্টাচার্য । 

নিত্যানন্দ বললে, ডাকব ওঁকে ? দেখবে? 

তা পুরুষ মানুষের মত চেহারাই বটে। যাকে বলে পুরুষ মানুষ । ফরসা 
শরীর। বুকে অল্প অল্প লোম । মাথার চুল কদম-ছাট। অল্প অল্প পেকেছে। 

নিত্যানন্দের কারবার আর কতদিনেরই বা! কিন্তু যখন এই বাদামতলায় 
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ইলেকট্রিক আলো আর কলের জলও আসে নি তখন এ বাদামতলা এমন ছিল না । 
কালীঘাটের মন্দির দেখেছেন-_ যাত্রীরা আসত ওপারে পূজো দিতে । ওপারে জ্বলত 
ইলেকট্রিক আলে! । লানাই-ঢাক-ঢোঁল বাজিয়ে মাড়োয়ারীদের বউ-ঝিরা আন্ত 
ঠাকুর দর্শন করতে, ওপার জম-জমাট । আর এপারে টিম্‌ টিম করে জলত তেলের 
বাতি। এপারে গঙ্গার ধার ঘেষে কেবল খড়ের চালা। খড়ের চালার পাশ দিয়ে 
গঙ্গান্সানের রাস্তা । ভোরবেল। স্নান করা অভ্যেস হরন্ুন্দরবাবুর। ওথানটা দিয়ে 
যাবার সময় চোখ বুজে যেতে হত। ওই অত ভোরেও আবাগীদ্দের বাড়ির সামনে 
দিয়ে যেতে ঘেন্না করত। মনে হত যেন মদের গন্ধ আসছে । রাত্তির বেলার যা 
উৎপাত তা তে আছেই, ওই পশ্চিমের গঙ্গার পাড় ধরে বরাবর কালীঘাটের পুল 
পর্যন্ত আর এদিকে বাদামতলা রোড বরাবর 'মাবাগীদের আড্ডা । এ ওদের 
কতকালের বাবসা তার ঠিক নেই। শিবনাথ শাস্ত্রী মশাইয়ের বইতেও লেখ! আছে 
এসব ইতিহানপ। তা কারবার করতে হলে তো আর বাছ-বিচার করলে চলবে না । 
কাঠের খদ্দের ঘুরে ফিরে এখানেই আপবে । কাঠ কিনে ডোঙা বোঝাই করে চলে 
যাবে কত দূর দূর দেশে । উত্তরে নিমতলা আর দক্ষিণে এই বাদামতলা । তখন ওই 
বালিগঞ্জ হয় নি, গড়িয়াহাট হয় নি। ভবানীপুরের পর গঞ্জ বল, শহর বল, সবই এই 
বাদামতলা । বাদামতলার তখন রবরবা কত! আলিপুরের দেওয়ানী আর 
ফৌজদারী আদালতে মুহুরী উকিলের ভিড়, দক্ষিণের ডায়মগুহারবার, কাকদ্বীপ, 
সুন্দরবনের জমিজম! খুনখারাপী মামলার তদারক তদ্বির শুনানী সব এই এখানেই, 
এই বাদামতলার কাছারিতে। আর কাছারি-আদ্বালতের ব্যাপার, এক ঘণ্টার 
ব্যাপার নয়। এক-একটা মামলা-মকদ্দমা চলছে তো চলছেই । একেবারে 
জের্বার করে ছাড়ে সকলকে । উকিল মুহুরীদের সঙ্গে পরামর্শ করতে থাকতে হয় 
বাদামতলার হাটে । সেই স্থত্রেই কারবার জমে ওঠে আবাগীদের । মরতে আর 
জায়গ। পায় না, এসেছে গঙ্গার ধারে । একেবারে তীর্ঘস্থানের ধারে । ছোট ছোট 
খড়ের চাল! বানিয়ে দিয়েছে এ-ধিগর থেকে ও-দিগর পর্যন্ত জমিদার কুণ্ডুবাবুরা। 
খাজনা-কর] জমি। মালিকান৷ স্বত্ব আবাগীদের নয়। এক-একজন বুড়ী গোছের 
মানুষ । হরিনামের কণ্তি, তেলক কাটে এখন, গঙ্গার ঘাটে বসে জপ-আহ্কিক করে । 
তেলক কেটে পাপ-ক্ষয় করে। আর পুজে। দিয়ে আসে কালীঘাটের মন্দিরে গিয়ে 
পালা-পাধণের দিনে । 

হরহ্থন্দরবাবু চোখ পড়তেই মুখ ঘুরিয়ে নেন। বলেন, দুর, দূর, দূর হ-- 
সকালবেলাই অযাত্রা-_ 
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অথচ পাশাপাশি বাস না করেও উপায় নেই । 

সকালবেলা নিত্যানন্দ এসে বসে ছিল। হরহুন্দরবাবু হন হন করে একেবারে 
ঢুকে পড়েছেন। 

বললেন, এর একট! বিহিত করুন নেত্যবাবু, আজই এর বিহিত করতে হবে 
আপনাকে-- 

নিত্যানন্দ বলে, কিসের বিহিত ? 

হরস্থন্দরবাবু বলেন, এত বড় যুদ্ধ গেল মশাই, কী বালিগঞ্জ ছিল আর কী হয়ে 
গেল, তামাম কল্কাতা শহরের ভোল পালটে গেল, আর আমাদের বাদামতলা-_ 

নিত্যানন্দ বলে, কী হল হরস্থন্দরবাবু? হলটা কী? 

_-হল আবার কী বলছেন! আজ চল্লিশ বছর ধরেই হচ্ছে, আপনার আর কী । 
আমার ফ্যামিলি নিয়ে বাস করতে হয়, ভাইপো ভাইঝির! রয়েছে, তাদেরও তে! 
এখন বয়েম হচ্ছে, আবাগীদের জালায় তো দেখছি আর ব্যবসা কর! চলবে না 
এখানে । হয় ওরা উঠে যাক, নয় তো আমরাই উঠি_-নইলে এর একট] বিহিত 
করুন আজই 

নিত্যানন্দ বলে, তা এ তো চিরকালের সমস্তা হরন্বন্দরবাবু, এ আর নতুন 
কথা কী? 

হরন্বন্দরবাবু বললেন, কিন্তু এদানি যেন বেড়েছে মশাই, কাল কতকগুলে! 
মাতাল একেবারে আমারই দরজায় এসে ধাক্কা দিচ্ছে 

নিত্যানন্দ বলে, তা ওরা কী করে বুঝবে বলুন, বরং দরজার পাল্লায় আলকাতরা 
দিয়ে লিখে দিন__ইহা ভদ্রলোকের বাড়ি । চুকে যাবে ল্যাঠা। 

-আপনি রসিকতা করছেন, আর আমার যে এদিকে প্রাণ বেরিয়ে যাচ্ছে 
মশাই । ভাবছেন, তা আমি লিখি নি? 

হরস্থন্দরবাবু বলেন, এ জালা! কি আজ তুগছি মশাই, চল্লিশ বছর হয়ে গেল 
আমার এই পাড়ায়, ব্যবসা কি আমার আজকের ? 

হরস্থন্দরবাবুর ব্যবসা যে আজকের নয় তা বাদীমতলা কেন, নিমতলার 
কারবারীরাও জানে । ধার্মিক লোক বলে সমাজে খাতিরও আছে হরস্ন্দরবাবুর । 
শুধু ধামিক নয়, সৎ সত্যবাদী নিষ্ঠাবান বলেও স্থনাম আছে। এক পয়সা এদিক- 
ওদিক হবার উপায় নেই ওঁর কাছে। মিস্বিরা বলে, পাচ শো! টাকার কাঠ কিনলাম, 
আমাদের পাওন!-থোওনা কিছু নেই? 

হরস্থন্দরবাবু ক্ষেপে ওঠেন: তবে তোমাকে বলেই রাখি মিস্তি, ওসব উচ্ 
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কারবার আমরা করি নে, ওসব দালালি পেতে হলে ওই গুজ্জরাটীদের কাছে যাও, 
আমার এখানে হবে না। পাচ শো কেন, হাজার টাকার কাঠ কিনলেও হবে না 
কু্বাবুদের ছোট শরিক কান্তিক কুণ্ডু এসে আসর জাকিয়ে বসেন । 

হবন্থন্মরবাবু বলেন, এই নিন, পান খান। 

শুধু পান নয়, সঙ্গে সিগারেট ও আসে । 

বলেন, চা খাবেন নাকি ? 

কুণুবাবু বলেন, চা? তা আপনি খেলে খেতে পারি । 

_আমি?--হরন্ন্দরবাবু হাসেন । 

বলেন, যখন ছেড়ে দিয়েছি ওটা তখন ওটা আর ধরব না আজ্জে। আপনাদের 
বাপ-মায়ের আশীর্বাদে বেশ আছি, প্রার্থনা করুন যেন নেশা-ভাঙ না করতে হয় 
জীবনে-_ 

কুণডুবাবু হেসে বলেন, তা চা কি একটা নেশার সামিল? 

তা নেশা নয়? নেশা নয় তো কী বলেন। ও চা, পান, সিগারেট, বিডি 
তামুক সবই নেশা । শুধু মদ আর গাজাই রি নেশা! নেশা আপনাদের পোষায় 
ছোটবাবু, আমরা কাঠের বাবসায়ী-_ 

নিত্যানন্দের দোকানে এসে বসেন মাঝে মাঝে হরন্ন্দরবাবু। বলেন, এমন করে 
কি আর বাবসা চলে নেতাবাবু, ওই ফরসা আদ্দির পাঞ্জাবি আপনাকে ছাড়তে হবে 
মশাই, আর ওই ফিন্ফিনে ধুতি, ওই ফুটফুটে গেঞ্জিও আপনার চলবে না। খালি 
গায়ে না থাকতে পারেন, ফতুয়া পরুন বাবু. আমার মত এই মোটা খেটে ধুতি পরুন 
আর পায়ে চটি দিন 

নিত্যানন্দ বলত, বাবসার সঙ্গে পোশাকের কী সম্পর্ক ? 

--সম্পর্ক নেই? বালন কী? ব্যবসা হল গিয়ে মালক্মী। লক্গীপূজো কী আপনার 
যা-তা কাপড়ে, যেমন-তেমন করে করলেই হয়! শ্ুদ্ধ-অস্তদ্ধ বিচার নেই! বাসী 
কাপড়ে পূজো হয়? তা ব্যবসাও তাই। ভারি পবিত্র হয়ে ভক্তি ভরে না করলেই 
ওই ঈশ্ববদদান গুলজারি প্রসাদের মত গনেশ ওল্টাতে হবে 

নিত্যানন্দ বললে, এই দেখ না, আমার দোকান তো সাত বছর হল হয়েছে, আমি 
তো কতদিন কামাই করেছি, খদ্দের এসে ফিরে গেছে কতদিন । আব হরস্থন্দরবাবু ! 
একটা দিন কামাই নেই, একটা নেশা করা নেই। সকালবেলা গঙ্গায় ডুব দিয়ে এসে 
বুকে গলায় তিলক কেটে সেই যে বসেন আর ওঠেন সেই বিকেল চারটে পাঁচটা 
নাগাদ। তখন ছাতাট। নিয়ে গায়ে ফতুয়! পরে বেরুবেন ! 
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বললাম, কোথায়? 

নিত্যানন্দ বললে, কে জানে! 

বললাম, কোনও ইয়ে-টিয়ে আছে নাকি? 

নিত্যানন্দ বললে, তা তো ভাই বিশ্বাস হয় না । মেয়েমানুষের মুখদর্শন করতে 
যিনি ভয় পান, নেশা ভাঙ কিছু যিনি করেন নি, ফরসা কাপড় পরতে ধার আপত্তি, 
তার যে অমন মতিভ্রম হবে, তা তো বিশ্বাস হয় না । ভারি কড়া মান্য ও-সব 
ব্ষিয়ে। আমাকেই এসে উপদেশ দিয়ে দিয়ে মাথা খারাপ করে দেন। 

চটিটা পায়ে দিয়ে এক-একদিন রাস্তা পেরিয়ে এসে পড়েন । 

বলেন, কী নেতাবাবু, কখন এলেন? 

[নত্যানন্দ বলে, এই তো, এখুনি | 

হরস্থন্দরবাবু বলেন, এই নটার সময় কারবার শুরু করলেন! কাল সারাদিন 
আসেন নি, আপনার সব বাধা খদ্দের এসে ফিরে গেল । জিজ্ঞেস করছিল 
নেত্যবাবু কোথায় ? আমি বললাম, কী জানি বাপু, অস্রখ-টতখ করল বোধ হয়। 
মাপনার দারোয়ানকে জিজ্ঞেস করলাম, সে-ও জানে না। বড় ভাবনা হয়েছিল মশাই 
আপনার জন্যে । তা কোথায় গিয়েছিলেন শুনি? 

নিত্যানন্দ বললে, কাল সকাল থেকে তাসের আড্ডায় জমে গিয়েছিলুম, আর 
উঠতে পারি নি। 

কথাট! শুনে হরস্গন্দরবাবু এমন চমকে উঠলেন যেন সামনে কেউটে সাপ 
দেখেছেন। খানিকক্ষণ মুখ দিয়ে কোনও কথাই বেরুল না ভার । 

আবার বলেন, সত্যি বলছেন তাস? 

নিত্যানন্দ বললে, হ্যা, তাস। 

হরস্থন্দরবাবু যেন আকাশ থেকে পড়েন। বলেন, তাস খেলতে খেলতে দোকান 
খুলতেই ভুলে গেলেন? 

নিত্যানন্দ বলে, তাস খেলতে গিয়ে কিছু কি আর খেয়াল থাকে ? 

হবস্বন্দববাবু বলেন, আমি আপনার ভালর জন্তেই বলি নেত্যবাবু। ব্যবসা 
আমিও করি, ব্যবসা আমারও লক্ষ্মী, কার জন্যে আর করি বলুন, আমার কে আছে? 
ছেলেও নেই, বউও নেই, ভাইপো-ভাইঝিরাই সব পাবে। কিন্ত ব্যবসার জন্যে 
আমি, না, আমার জন্যে ব্যবসা, বলুন তে? 

নিত্যানন্দ বললে, আপনার জন্যেই তো আপনার ব্যবসা । 

হরস্থন্দরবাবু বললেন, ভুল কথা নেত্যবাবু, ভুল কথা। ব্যবসার জন্যেই আমি, 
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আর শুধু আমি কেন, আমার ব্যবসার জন্যেই আমার ভাইপো, ভাইঝি, আমার বিধবা 
তাই-বউ, সব। 

এই এমনি করেই একদিন সামান্য ভাবে একলা কাঠের পটিতে দোকান আরম্ত 
করেছিলেন হ্রস্থন্দরবাবু। সে অনেক দিন আগে। তখন এই এমন ইলেকট্রিক 
আলো ছিল না, রাস্তায় গ্যাসের বাতি ছিল না। কালীমন্দিরে তখন এমন যাত্রীর 
ভিড়ও ছিল না। সাত-তিন কাঠের ফুট ছিল তিন পয়সাঁ। পাঁচ-আড়াই কাঠের 
দাম ছিল দেড় পয়সা। সন্তাগণ্ডার বাজার। তবু হলে কি হবে? অল্প বয়েস। 
উদয়াস্ত খাটতে হয়েছে হরস্থন্দরবাবুকে | ওই বিরাট অশখ-গাছটার তলায়, এখন 
যেখানে ভুলুবাবুর ভাতের পাইস-হোটেল হয়েছে, ওইখানে তিনখান। গদিবাড়ির 
জায়গা নিয়ে ছিল সাহাবাবুদের গোলা । তখন লোহা আর কেরাসিন কাঠের ব্যবসা 
নয়। শুধু শাল আর সেগুন। সাত-তিনের দর তিন পয়সা আর পাঁচ-আড়াইয়ের 
দর দেড় পয়সা। সাহাবাবুর পৈতৃক দোকান। তেমন মায়াদয়া ছিল না 
কারবারে । দিনের শেষে শুধু ক্যাশবাক্সের পয়সা হাতিয়ে চলে যেতেন। গদিবাবু 
ছিল তারক সরকার । ক্যাশবাক্মে তেল-সি,ছুর লাগিয়ে সকাল-সকাল গদিতে এসে 
বসত। বেচা-কেনা, কাশ সামলানো, মাল কেনা, মাল ছাডানো, রেলের বাবুদের 
কাছে গিয়ে তদ্বির-তদারক, সব নিজে । লোকে বলত, গদিবাবু। গদির মালিকের 
দেখা-সাক্ষাৎ তো কালেভব্রে। খদ্দের চিনত গদিবাঁবুকে । গদিবাঁবুই মালিক 
আবার গদিবাবুই কর্মচারী | একাধারে সব। দরোয়ান, মুটে, ঠেলাগাড়িওয়ালা 
সবাই গদিবাবুকেই এসে সেলাম করত । 

সাহাবাবু বেলায় এসে একবার গদিতে বসতেন। বলতেন, বিক্রী-পাটা কেমন 
তারক ? 

গদিবাবু বলত, আজ্ঞে, বাজার বড় বেঁক৷ 

সাহাবাবু সিগারেট টানতে টানতে বলতেন, সোজা করে দাও তারক, সোজা না 
করলে আর চলা শক্ত ! বড় টানাটানি পড়েছে 

গদিবাবু সবিনয়ে বলত, আজে, মালিক হলেন আপনি, সোজা করলে আপনিই 
সোজা করতে পারেন__ 

সাহাবাবু বলতেন, কী করলে সোজা হয় বল তুমি? 

গদিবাবু বলত, আজ্ঞে, টেনে টেনে-_ 

সাহাবাবু বলতেন, এ কি রবার যে টেনে টেনে সোজা করব ? 

- আজে, সে টান নয়, রাশ-টান-_ 


banglabooks.in 


পুরুষ মাঙ্গষ ২৯১ 


সাহাবাবু তবু বুঝতে পারতেন না। বলতেন, কিসের রাশ ? 

গদিবাবু ঘুঘু লোক। সোজা কথা বলতে জানে না। বলত, টালিগঞ্জে 
মোড়লদের বাড়ি রাস দেখেছেন? 

রাসলীলা কে না দেখেছে! বিশেষ করে সাহাবাবু তো দেখেছেনই । বাসের 
কদিন সাহাবাবু গদিতেই আসতেন না। বাধা আড্ডা ছিল সাহাবাবুর সেখানে । 
সেই রাসের সময়েই এক কাণ্ড ঘটে । হরস্বন্দরবাবু তখন ছোট । পাচ টাক! 
মানের ছোকরা । গদিবাবুর সঙ্গে গজ-ফিতে নিয়ে ঘোরে । লোহাকাঠ মাপে, 
আর কাঠের আশ চেনে । সুতো ধরে খডির দাগ দেয়। খদ্দের এলে বসিয়ে রাখে । 
আর দরকার হলে পানটা সিগারেটটাও কিনে আনে । তখন সবে দেশ থেকে 
এসেছেন । তখন তার কাছে কলকাতাঁও যা বাদামতলাও তাই । ওই আবাগীদের 
তখনও আড্ডা ছিল ওখানে । শুধু ওখানে কেন, সব জায়গাতেই । কালীঘাটের 
পুল থেকে তীর্ঘযাত্রী কি কাছারির মক্ষেলদের সন্ধোবেলা হেঁটে আসবার উপায় ছিল 
নী। ওই পানের দোকাঁনট যেখানে, ওইখানে এলেই ডেকে ধরত সব আবাগীরা। 
এ বলে-_ আমার ঘরে এস, ও বলে- আমার ঘরে এস। ভদ্রলোকদের বিপদের 
একশেষ। শেষে টাকা-কড়ি খুইয়ে শুধুহাতে দেশে হণ্টন। এখন তে! দেখছেন 
পুলিস-পেয়াদার যাহোক কিছু চোখ-রাঙানি আছে । তখন তাও ছিল না। 
বাদামতলার এই দিকটা দিয়ে হাটে কার সাধা । কিন্তু কাঠের গোলার কারবারীদের 
ও-বাস্তা ছাড়! গতি নেই । তাগাদা সেরে টাকা-কডি নিয়ে যেদিন ফিরতে সন্ধ্যে 
হয়েছে সেদিন কী ভয়! 

অথচ রাত্রে হাটা আমার তখন অভোপ আছে । আমাদের গায়ে কতদিন আড্ডা 
দিয়ে অনেক রাত করে বাড়ি ফিরেছি । কিন্তু সে আলাদা। সে তো আর 
বাদামতলার রাত্তিরের মত নয়। এখানে তো জানেন মাঝ-রাস্তিরেই এক-একদিন 
হৈ-হল্লা বেধে যায়। যত মাতাল আর যত আবাগীদের মরণ এই বাদামতলায় 
মশাই । অমন গঙ্গার ধার, বেশ খোলা হাওয়া, বসে বসে দেখুন না সিনারি ! বড় 
বড় গাছ, সেই গাছের তলায় দুপুরবেলা ও যেন হ্বগ মশাই । গরমের দিনে যখন 
সার! ছুনিয়! পুড়ে ছারখার তখন বাদামতলার ওই গঙ্গার ধারটিতে বসলে মনে হবে 
যেন কাশ্মীরে বসে আছি-_-এমনি আরাম! তা আরাম কি করতে দেবে আবাগীরা ! 
তখন হয়তো। ওখানেই চুল খুলে রোদ পোয়াচ্ছে, বিকেলবেল! তো! কথাই নেই । 
ওদিকে মাড়ায় কার সাধ্যি! ৫্খছেন তো টিনের. ঘর, ওই ঘরের মধ্যে মানুষের 
চামড়া যেন সেদ্ধ হয়ে আসে । আপনার কি মশাই, আপনার তো ফ্যামিলি বাইরে, 

১৯ 
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আমরা যে ছাড়তে পারি নে। আর আমার আরামের জন্যে তো ব্যবসা নয় 
ব্যবসার আরামের জন্যেই তো আমর! । 

তা ব্যবসা বলে কি নিজের আরাম বলতে কিছু নেই ? 

হরম্মন্দববাবু বলতেন, না মশাই, বাবসার কাছে আরাম-টারাম সব হারাম হায় ' 
আপনি আরাম খু'জলে ব্যবসাও আরাম খুঁজবে । তারপর গদ্দিবাবুর মত একট: 
ম্যানেজার রাখুন না, আরও আরাম । পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে রাসলীল! দেখুন, 
কে বারণ করছে! আমার মত ছোকরা পেয়েছিল বলে তবু সাহা-কোম্পানি 
কিছুদিন চলেছিল । এই হাতে হাজার হাজার টাক! এনেছি এই বাদামতলার রাস্তা 
পেরিয়ে, কখনও একটা আধলা খোয়া যায় নি তবু। 

গদিবাবুকে যদি বলতুম, গদিবাবু, আর এক টাকা মাইনে বাড়িয়ে দিন পা। 

গদিবাবু বলত, আমি কি মালিক, মালিক এলে বপিস। 

তা মালিকেরই তখন যা টাকার খ্যাচ, আমি আর চাইব কী! চোখের সামনে 
সব দেখেছি তো! দিনের পর দিন, রাতের পর রাত চোখ মেলে থাকলেই দেখবে 
রাস্তার ওপর রাসলীলা । হাতাহাতি টানাটানি চলেছে । বাদামতলার কাণ্ড, 
আপনিও তো আছেন এখানে সাত বছর, সবই দেখছেন। এআর কী! খন 
ছিল নরক । ওদিকে ভবানীপুর, এদিকে কালীঘাট, দক্ষিণে টালিগঞ্জ । মাঝখানে 
এই বাদামতলা । দিনরাত নরক একেবারে গুলজার হয়ে থাকত। শুনেছি শিবনাথ 
শাশ্বী মহাশয়ের বইতে সে-সব লেখা আছে । ছেলেবেলায় নিজের দেশ দেখেছি 
আর কলকাতায় এসে দেখলাম বাদামতলা । আর মাঝে মাঝে শুধু যেতে হত 
নিমতলায় কাঠের পটিতে। দেশে ছিল অন্য রকম | সেখানে ছিল ভারি বদ নেশা 
আমার । সঙ্গদোষে যা হয় আরকি 

লজ্জায় হরন্থন্মববাবুর কান দুটে। যেন লাল হয়ে আসে । 

বললাম, কিসের নেশা! 

সে আর বলবেন না নেত্যবাবু। ভাবতেও আমার লজ্জা হয়। ভগবানের 
আশীবাদ মশাই যে সে-নেশা কাটাতে পেরেছি, কোনও মানষের যেন অমন সর্বনাশ! 
নেশা না হয়। 

জিজ্ঞেস করলাম, কিসের নেশা, মদের ? 

হরস্ুন্দরবাবু বললেন, না না, সে হলে তো কথা ছিল মশাই, তার চেয়েও খারাপ, 
সে আর আপনার শুনে দরকার নেই । 

গাজার ? 
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হরন্থন্মরবাবু আরও লঙ্জিত হয়ে পড়লেন । বললেন, না তাও নয়, তার চেয়েও 
“বাপ- | 

বললাম, কিসের বলুন না? 

হরস্থন্দরবাবু গলাট। আরও নিচু করে আনলেন । বললেন, আছে, কাউকে যেন 
“লবেন না, পাশাখেলার নেশা 

কথাট! বলে যেন মহ! অপরাধের হাত থেকে নিষ্কৃতি পেয়েছেন । এমনি ভাবের 
“কট! দীর্ঘনিশ্বাম ছাড়লেন । অন্ুশোচনার আয্মপীড়নে খানিকক্ষণ কোনও কথাই 
“পরতে পারলেন না। 

তার পর বললেন, সেই আমার এক চরম পরীক্ষার দিন গেছে মশাই, নাকে 
কনে খত দিয়েছি আর ও-কর্ম করব না-তাস-পাশা-দাবার মধ্যে আর নেই, জীণন 
নষ্ট) বাবসা নষ্ট, চরিত্র নষ্ট, সব নষ্ট-_ 

বললাম, এই যে এত লোক তাস-পাশা খেলছে, সকলের চবিত্রই কি নষ্ট হয়েছে 
“তে চান ? 

হরনন্দরবাবু বললেনঃ যারা খেলে তারা খেলুক মশাই, বাপের টাকা, শ্বশুবের 
শাক থাকে গুড়াক না যত খুশী । তাদের কথা আলাদা-__-যেমন সাহা-কোম্পানির 
চোট-সাহা মশাই । আমরা হলাম গরিব লোক, আমাদের অল্প পুঁজি নিয়ে দোকান 
করতে হবে, দশজনের সামনে মাথা তুলে দাড়াতে হবে 

বললাম, রাসলীলার দিন কী হয়েছিল বলছিলেন হরন্থন্দরবাবু? 

হরন্থন্দরবাবু বলেন, চরিত্র জিনিসটা কি সোজা নেত্যবাবু ! আপনার! বুঝাণেন 
না তিলে তিলে বড় হওয়া কাকে বলে। এ যুদ্ধের হিড়িকে বড় হওয়া নয়। টাকার 
জোয়ার আমা যাকে বলে, তাও নয়। এক পার্সেপ্ট, দেড় পাসেণ্ট লাভে মাল 
বেচেছি, বিন্দু বিন্দু সঞ্চয় করে প্রতিষ্ঠা করা-যে কি কষ্ট তা আপনি বুঝবেন ন! 
নেতাবাবু। 

হরন্থন্দরবাবু বলতেন, চোখের সামনে চুরির পয়লা লোপাট হতে দেখেছি, 
'মাবার অগাধ পয়সা এক ফুয়ে তুলোবাজির মত উড়তে দেখেছি । কিন্ত ওই খে 
বাবা একদিন কান মলে দিয়ে আমায় শিক্ষা দিয়ে দিলেন তা আর ভুলি নি 
মশাই 

তার পর আকাশের উদ্দেশে হাত জোড় করে বলতেন, বাব! এখন গত, তিনি 
ছিলেন দেবতা, তেমন মনের বলও নেই আমাদের, তেমন শিক্ষাদীক্ষাও নেই, তৰু 
এ-জীবনে যা কিছু করেছি, জানবেন সেই মহাপুরুষের.আবীর্বাদের জোরেই 
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২০৪ গল্প-সম্ভাব 

বলতে বলতে হবরস্থন্দরবাবুর হঠাৎ যেন সম্বিৎ ফিরে আসে । ঘড়ির দিকের 
চাইতেই চমকে ওঠেন £ পাচটা বাজে! বলেন কী ৷ আপনার খড়িট! চিক 
আছে তো নেত্াবাবু ? 

বলে তব তর করে বেরিয়ে যান। পাঁচটার পর আর তাকে আটকানো 
যায় না। 

খদ্দের এলে 'বলেন, আজ নয়, কাল আসবেন । কাল কাঠের চালান আসা 
আরও দু গাড়ি, সাত-তিন, পাচ-দেড, ছয়-চার, যা চাইবেন, সব পাবেন-_ 


নিত্যানন্দ গল্প বলছিল। শেষে বললে, আমি তো আজ সাত বছর দ্রোক'ন 
করেছি এখানে, এই এক তাৰ দেখে আসছি হরস্বন্দরবাবুর, কোনও দিন কোণ 
বাতিক্রম নেই । অথচ বাবসাদার হিসেবেও ভারি খাটি, ওঁর দোকানে এক দর, 
খদেবরা সে কথা জানে । কবে একদিন বাপ বাড়ি থেকে তাডিয়ে দিয়েছিন 
পাশাখেলার অপরাধে, তার পর থেকে একেবারে নিষ্পাপ নিষ্কলষ চরিত্রটি রেখেছেন 
--একেবারে নিদাগ যাকে বলে। ) 

এতক্ষণ গল্প শুনে বললাম, না ভাই, ওঁকে নিয়ে গল্প হয় না। 

নিত্যানন্দ হাসল । বললে, আমিও তাই ভাবতৃম। কিন্ত একদিন সতি সতি্িঃ 
গল্প হয়ে গেল কিন্ত । 

বললাম, কী রকম ? 

নিত্যানন্দ বললে, হ্যা ভাই । হঠাৎ । আর আমি তার জন্যে ঠিক তৈরী ছিল৷ 
না, যে-লোককে নিরস কাঠের ব্যবসায়ী বলে জানতাম, হিসেব আর গজ-ফিতে আব 
টাক! উপার্জন নিয়েই ব্যস্ত বলে জানতাম, হঠাৎ আমার চোখে একদিন সেই মানিষঃ 
এক মহাকাব্য হয়ে উঠল ভাই। 

তবু বুঝতে পারলাম না, বললাম কী রকম? লুকিয়ে লুকিয়ে মদ খান বুঝি ? 

নিত্যানন্দ হাসল । বললে, দূর, তা হলে তে চরিত্রটা মাটি হয়ে যেত! 

তাহলে? 

নিত্যানন্দও হাসতে লাগল । বললে, সে কল্পনাও করতে পারি নি ভাই আমি-_ 

বললাম, তবে কি মেয়েমানুষ-_-? 

নিত্যানন্দ বললে,' তোমর! গল্প লেখ, তবু এমন ঘটনা তুমিও কল্পনা করতে 
পাবুবে না? মা | 

বললাম, তৰে কি গান-বাজনা ? :: 
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পুরুষ মানুষ ২৪৪ 
না, তাও না। 
নিত্যানন্দ বলতে লাগল, প্রথম প্রথম আমার খারাপ লাগত ভাই লোকটাকে । 
ভাবতাম, খালি এসে উপদেশ দেয়। বুঝি পয়সাটাই সার চিনেছে জীবনে | বিয়ে- 
থ। করে নি, কেবল চোখ কান নাক বুজে ব্যবসাই করছে। বাবসা ভাল জিনিস, 
কিন্তু জীবনে কাঠই সত্যি আর সব মিথধো, এমন কথা হাজার চেষ্টা করেও ভাবতে 
পারলুম না জীবনে, তাতে ব্যবসা হোক আর না হোক । ওদিকে হরস্বন্দরবাবুর ঘরে 
গয়ে দেখেছি সামনা-সামনি দুটো ছবি। এ পাশে ঠিক গণেশের মৃত্তির ওপরই 
£কটা লক্ষ্মীর পট আর সামনের দেওয়ালে ওঁর বাবার একটা ফোটো । 
প্রতোকদিন গঙ্গাস্থান করে এসে ৪ই গণেশ আর লক্ষ্মীকে প্রণাম সেরেই বাবাৰ 
ফোটোর তলায় অনেকক্ষণ ধরে দেওয়ালে মাথা ঠেকিয়ে একমনে প্রণাম করেন। 
বলেন, পিতাই তো সর্বস্ব মশাই, তিনি তো ওপর থেকে সবই দেখছেন, যখনই 
কায় পড়ি, বাবার ছবির সামনে গিয়ে উপদেশ চাই, বলি, তোমার কথা আমি 
অমান্য করি নি বাবা, আমাকে আশীবাদ কর, যেন সমস্ত বিপদ কাটিয়ে মাথা তুলে 
দ্ডাতে পারি । 
হরস্সন্দরবাবু বলেন, আর আশ্চর্য দেখেছি মশাই, বাবাকে স্মরণ করলেই কোথা 
থেকে সব বিস্তর কেটে যায়, সব সমস্যার সুরাহ] হয়ে যায় । 
অদ্ভূত পিতৃভক্তি ! এত যে যুদ্ধ গেল, এত বাজার খারাপ গেল, হবন্গন্দববাৰু 
প্পিদে-আপদে কেবল বাবাকে ডেকে এসেছেন। 
খদ্দেরদের বলেন, দেখুন, আমি কে? আমি তো নিমিত্ত, ওই দেখুন বাবার 
ফোটো । বাবাকে স্মরণ করে আমি কারবার করি, ৪পর থেকে উনিই দেখছেন। 
আপনাদের যে ঠকাব তারও উপায় নেই। 
বলেন, বাবা ছিলেন আমার দেবতা । যা কিছু শিক্ষা দেখছেন__এই ত্যাগ, এই 
স যম, এই পরিশ্রম দেখছেন, সব আমার বাবার কাছে শিক্ষা । 
ছেলেরা দুর্গাপুজো, সরন্বতীপুজোর টাদা চাইতে এলে বলেন, এই চার আন 
দিলাম ভাই, নিতে হয় নাও না-নাও নিও না-_-এর বেশী দেবার সামর্থ্য আমাৰ 
নেই ভাই। ॥ I | 
ছেলেরা বলে, ওঁরা সবাই দু টাকা করে দিলেন, আর আপনি মোটে চার আনা? 
হরন্ন্দরবাবু বলেন, ওই তো! বললুম, গুদের বড় বড় ব্যবসা, ধরা দিতে পারেন। 
দ্ুটাকা তো মামান্ত ভাই, আমি যখন তোমাদের বয়েসে সাহা-কোম্পানিতে পাঁচ 
টাক মাইনের কাজ করতুম, তখন দেখেছি মাহাবাবুর হাত দিয়ে দশ টাকার কষে 
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২৯৬ গল-পন্ভার 


গলত না--পাচ হাতে হীরেব আংটি, দান-ছত্োর দোল-দুগ গোৎসব, এলাহি কাধ, 
টালিগঞ্জের মোড়লদের রাসের মেলায় বাঈজী-খেম্টাওয়ালীর ভিড় লেগে যেত, 1 
সেই সাহা-কোম্পানি কি রইল? বল না তোমরা? তোমরা তো আজকালকা'; 
ছেলে হে, সেই সাহা-কোম্পানির নাম শুনেছ ? 

ছেলেরা বলে, না। 

শোন নি? তবে শোন আমার কাছে, শুনে নাও! 

বলে লম্বা ফিরিস্তি দেন সাহা-কোম্পানির কারবারের। কেমন করে সাহ"- 
কোম্পানি আস্তে আস্তে পড়ল। কেন পডল। যাতে না পড়ে তার জন্বো কী কী 
করা উচিত তার জনো উপদেশ । ছেলের] অত শুনবে কেন? তাদের দশ জায়গণ্য 
কাজ আছে । আর পঞ্চাশ জনের দরজায় যেতে হবে । বলে, পাগল, একেবারে 
বদ্ধ পাগল । 

কিজ্ব বাপের মৃতুযর পর কেউ কাছ?'-গলায় দিয়ে সাহায্য চাইতে আস্থক ! 

হবস্থন্দরবাবু মুক্তহস্ত । বলেন, ওই দেখ আমার বাবার ছবি, এই যা কি; 
দেখছ, সবই ওই ওর কল্যাণে । বাবার একট! ছবি ঘরে টাঙিয়ে রাখবে ভাই, 
রাত্রে স্ততে যাবার আগে আর ঘুম থেকে উঠে প্রণাম করবে । দেখবে সব বিপদ 
আপদ থেকে উদ্ধার হয়ে যাবে। 

বলেন, বাপ কি সামান্য জিনিস ভাই, সেই বাপের কথাই ছোট বয়েসে শুনি নি, 
ছেলেবেলায় সঙ্গদোষে বখাটে ছেলেদের সঙ্গে মিশে বাপকে কেয়ারই করি নি, নেশ' 
করে সর্বনাশ করেছি নিজের । 

নেশ। ? 

হা| ভাই, নেশা করে একেবারে উচ্ছন্নে গিয়েছিলাম । 

কিসের নেশা ? 

না ভাই, মদ-ভাঙ নয়, মেয়েমানুষও নয়, ভার চেয়েও খারাপ নেশা । কিন 
বাবা ছিলেন দেবতা, জানতে পেরে বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিলেন । এই দেখ ন' 
চেল! কাঠের দাগ এখনও পিঠের ওপর দেখতে পাবে! 

বলে পিঠট। দেখান পাশ ফিরে। 

বলেন, সেই যে শিক্ষা পেলাম, সে আর জীবনে ভুলি নি,_নাক-কান মল থে 
সেই যে ও-পথ ছেড়েছি, আর নয়। 

বলে আকাশের উদ্দেশ্যে হাত জোড় করে প্রণাম করেন । 

নিত্যানন্দ বললে, তা এই চরিত্র দেখে দেখে আমিও ভাই ভাবতুম, তুমি 0 
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জীবন নিয়েই মেয়েদের নিয়ে গল্প লিখছ, ঠিকই করছ। মেয়েদের জীবনেই বুঝি যত 
রস, মেয়েদেরই জীবনে যত নাটক । পুরুষ মানুষকে খাটতে হয়, অফিসে উদয়াস্ত 
পরিশ্রমের পর আর কিছু থাকে না তার শরীরে কি মনে, কিংবা বাবমাপত্তোর করে 
সারাদিন বিলের তাগাদা আর গজ-ফিতের হিসেবের তাপ লেগে রস-কশ সব বুঝি 
শুকিয়ে যায়। তাই খু'টিয়ে খুঁটিয়ে অনেক কথা জিজ্ঞেস করেছি হরন্তন্দরবাবুকে | 
ওর জীবনের সব খুঁটিনাটি! ছোট বয়েসের ঘটনা, তারপর যখন বড় তয়েছেন। 
প্রাণখোল! মান্য । সব বলেছেন আমাকে | ভাবলাম সাহা-কোম্পানির সাহাবাবুর 
কাছে তো বার বার যেতে হয়েছে । রাসবাডিতে নাচওয়ালী-থেম্টা ওয়ালীদের বাহার 
দেখেছেন, কখনও কি আর কিছু ঘটে নি। সন্দেহ হয়েছিল, হয়তো চেপে যাচ্চেন। 
»য়তো বয়েসে আমি কম বলে কিছু ঢাকছেন, কিন্তু বার বার চেষ্টা করেও কিছু 
জানতে পারি নি। 

হরম্বন্দরবাবু বলতেন, চবিত্রটা ঠিক না রাখলে কি আর আজকে এই দাড়াতে 
পারতাম ভাই, বড় ভাইপোকে বিলেতে ডাক্তারি পড়তে পাঠিয়েছি, মেজ ভাইপোটা 
এম. এ. পাস করে প্রফেসারি করছে, ছোটটাও ইন্কুলে ফাস্ট হয়, এবার ভাইবির 
একটা বিয়ে দিতে পারলেই ূ 

বলতাম, কিন্তু আপনারও তো একদিন কম-বয়েস ছিল, সাহাবাবুর গদিবাড়িতে 
যখন চাকরি করেছেন, কাচা পয়সা হাতে এসেছে-_ তখন কিছু হয় নি? 

হরস্থন্দরবাবু বলতেন, ওই যে তোমাকে বললুম ভাই, বাবার ফোটোটা কাছে 
রেখে দিতাম আর বিপদে পড়লেই বাবাকে স্মরণ করতাম, সঙ্গে সঙ্গে সব বিপদ 
কেটে যেত। 

কিন্তু সাহাবাবুর সঙ্গে তার মেয়েমানষের বাড়িতেও তো! যেতে হয়েছে? 

তা যেতে হয়েছে বইকি। হামেসাই যেতে হয়েছে। শুধু যেতে হয়েছে? 
গদিবাবু ছিল তারক সরকার । দে কি কম চেষ্টা করেছে আমাকে বখাবার। সময় 
নেই, অবসর নেই, গিয়েছি তার হুকুমে । গিয়ে সে যা বেলেল্লাগিরি দেখেছি 
আবাগীদের ৷ দেখে গায়ের রক্ত জল হয়ে এসেছে | কিন্ত তথুশি বাবার মুখখানা 
স্বরণ করলুম, আর সঙ্গে সঙ্গে সব বিপদ উদ্ধার হয়ে গেল। 

আর ঝাসবাড়িতে ? 

হরসথন্দরবাবু বলতেন, সেখানকার কথা আর বলবেন না নেত্যবাবু সেখানেও 
বাবুরা রাসলীলা করত কিনা । টাকার শ্রাদ্ধ হত সে-কদিন। মদ--মদের ফোয়ারা 
চলত মশাই সেখানে । একদিন কি হুল জানেন ? সকালবেলা গিয়েছি সাহাবাবুর 
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সঙ্গে দেখা করব বলে। তা বাবুর কি আর হু'শ আছে তখন! রাত্বিরে মদ খেয়ে 
আছেন, সে ঘোর তখনও কাটে নি। যতবারই দেখা করতে যাই, শুনি-_ দেখ! হবে 
না, বাবু ওঠে শি। দুপুর হয়ে গেল, বসেই আছি-_না-খাওয়া না-দাওয়া, ওকেই 
বলে চাকরি, বসে থাকতেই হবে, উঠে আসতে পারি নে, সাত টাকার চাকরিটা চাপে 
যাবে-গদিবাবু তারক সরকার আর তা হলে আন্ত রাখবে না, শেষকালে বেল 
আড়াইটে... 

হরন্ুন্দরবাবু একটু দম নিয়ে আবার বললেন, আড়াইটে নাগাদ একটু ঢুলুণি 
এসেছিল আমার, হঠাৎ দেখি এক আবাগী আমাকে এসে ঠেলছে। প্রথমটায় কিছু 
বুঝতে পারি নি, ভাবলাম কে-না-কে ৷ তক্তপোশটার ওপর উঠে বসলাম, ভাল করে 
চোখ রগড়ে চেয়ে দেখি, কখন সন্ধো হয়ে গেছে । চারদিকে একটু ঝাপসা-ঝাপসা 
ভাব। 

আবাগী বললে, উঠুন, উঠন--উঠন । 

ভারি রাগ হয়ে গেল আমার, জানেন ৷ সাহাবাবুর গদিতে চাকরি করি বলে কি 
সাহাবাবুর আবাগীর্দেরও চাকর নাকি মশাই ! বললাম, কোথায় উঠব? 

আবাগী বললে, নিমতলায় । 

নিমতলায় কথাট। শুনেই কেমন যেন ঘুমের ঘোরটা ভাল করে ভেঙে গেল 
মশাই । শিমতলায় কাঠ কিনতে গদিবাবুর সঙ্গে কতবার গিয়েছি । নিমতলা 
আমার চেনা জায়গা । 

বললাম, নিমতলায় কেন যাবে? 

সে বললে, নিমতলায় আমার বাড়ি। 

বললাম, তা বাড়ি যেতে হয় যাও না, আমার সঙ্গে কী ৷ মালিকের অন্মতি 
নিয়েছ? সাহাবাবু চলে যেতে বলেছে? 

আবাগী বললে, সাহাবাবুকে বলবেন না, বললে আমায় ছাড়বেন না। 

আমার যেন কেমন ভয় হতে লাগল মশাই। এই সব আবাগীদের নিয়ে কত 
সব কেলেঙ্কারী কাণ্ড হয় শুনেছি । চোখের সামনেও তো দেখেছি বাদামতলায় । 
দিন-রাতই তো! পুলিসের হজ্ছুত লেগেই আছে। মারপিট আর খুন-জখম তো 
এ-পাড়ার নিতা-নৈমিত্তিক বাপার দাড়িয়ে গেছে। 

বললাম, সাহাবাবুর সঙ্গে কি তবে তোমার ঝগড়া হয়েছে? 

আবাগী বললে, আমাকে কুড়ি টাক] দেবে বলে ভুলিয়ে এনেছিল, চার দিন হয়ে 
গেল এখনও একটা পয়সাও দেয় নি। 
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তা বাবুকে বল না কেন। সাহাবাবুর তো টাকার অভাব নেই। 

আবাগী বললে, সাহাবাবু তো দিয়ে দিয়েছে, নলিনবাবু সব নিজে খেয়েছে-শুধু 
মামি নয়, কারোর টাকাই দেয় নি। 

তারা কোথায় সব? 

তারা সব ঘুমোচ্ছে, আমি এই স্থযোগে পালিয়ে এসেছি । 

বললাম, কেন? থাক না, পাওনা-গপ্ডা বুঝে নিয়ে একেবারে যেও । 

আবাগী কেদে ফেললে । বললে, আমার মেয়ের বড় অস্তথ, বাড়িতে কেউ নেই, 
মামি আর থাকতে পারছি নে। 

বলে সত্যি সত্যি মশাই মেয়েটা সেইখানে সেই তক্তপোশে বসে কাদতে লাগল 
আচলে চোখ ঢেকে । দেখুন তো মুশকিল ৷ আমি গেছি বাবুর কাছে কাগজ-পত্তর 
নিয়ে দেখাতে । সাহাবাবু সই-সাবুদ করবে তবে ছাড়ান পাব গদিবাবুর হাত থেকে, 
এ কী বিপদ বলুন তো! অন্ধকার ঘর। দোতলায় সব বাবু, বাবুর মোসাহেবরা 
রয়েছে। আমাকে যদি দেখে ফেলে! গদ্দিবাড়িতে চাকরি করতে এসে এ কী 
ঝঞ্চাট বলুন তো! পরের চাকরি তো একেই বলে। তাই তো একদিন চাকরির 
মাথায় দুত্তোর বলে লাথি মেরে নিজেই কাঠের ব্যবসায় নেমে পডলাম। বললাম, 
আর পরের চাকরি না মশাই । 

বললাম, তা সে মেয়েটার বয়েস কত? 

হরুন্দরবাবু বললেন, আপনিও যেমন নেতাবাবু, আবাগীদের আবার বয়েস, € 
আবাগীদের ঝাড়-বংশ বদমাইশ, গুদের কথা আমি বিশ্বাস করি ভেবেছেন? 

বললাম, তারপর কী করলেন আপনি? 

তরন্নন্দববাবু বললেন, আবাগী আমাকে গায়ের গয়না খুলে দিয়ে বলে কিনা 
এগুলো আপনি নিন, আমায় দয়া করে বাড়ি ফিরিয়ে দিয়ে আনন । 

তা আমি বললাম, তুমি একলাই যাও না, আমাকে কেন? 

আবাগী বললে, আমি কলকাতার রাস্তা চিনি না, নতুন এসেছি এখানে । 

জিজ্ঞেস করলাম, কোথেকে এসেছ ? 

আবাগী বললে, ফরিদপুর, পৃবের পাড়া । ওই নলিনবাবুই আমাকে নিয়ে 
এসেছিল। 

তা আমার তখন মাথার ঘায়ে কুকুর পাগল মশাই, আমার বলে চাকরির ঠেলা, 
আমার নিজের ঠেলাই কে মামলায় তার ঠিক নেই। লাহাবাবু যদি জানতে 
পারেন তো আমার চাকরি নিয়ে টানাটানি 
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তা আপনি কি করলেন ? 


হরক্মন্দরবাবু বললেন আমি আর কি করব, আমি তখন বাবার মুখখানা স্মরণ 
করলাম। যখনই বিপদ এসেছে বাবার মুখখানা স্মরণ করতেই সব মুশকিলেক 
আসান হয়ে গেছে বরাবর । মনে মনে বললুম-বাবা, আমার মনে বল দা, 
শক্তি দাও, ভরসা দাও 

তার পরে শেষ পর্যন্ত কি হল? 

কি আর হবে! শেষকালে যা হবার তাই হল। দেখছেন তো এখন ভুলুবাবুর 
পাইস হোটেল হয়েছে এখানে | অত বড গোলা, দিনরাত কাজকর্ম লেগে থাকত 
সেখানে, সেই গোলা, সেই পাচ পুরুষের কলা কারবার উঠে গেল । কোথায় গেল 
সাহাবাবু, কোথায় গেল গার সব মোসাহেবের দল আর গদিবাবু ? সেই তারক 
সরকার? সেও কি ভোগ করতে পেলে ভেবেছেন! ভেবেছিল দেশে গিয়ে গঞ্জে 
কাঠের গোলা খুলবে । কিন্ধ কার ধন কে খায় ' মশাই, রাত পোয়াতে তর সইল 
না, সাপের কামড়ে প্রাণ হারাতে হল। আর আমি... 

কিন্ত সেই মেয়েটা? 4 

হরন্নন্নরবাবু বললেন, আপনি ভাবছেন আমি তার খোজ নিয়েছি! রাম বল। 
বাবার কাছে আমার শিক্ষা মশাই, ভোরবেলা রোজ বাবাকে প্রণাম করে কারবার 
স্বর করি, আমি যাব সেই আবাগীর খোজ নিতে! ওই আবাগীদের মুখ দেখতে হবে 
বলে থিয়েটার-বায়েস্বোপে পর্যন্ত যাই না মশাই, ত! হলে আর বাবাকে মুখ দেখাতে 
পারব ভেবেছেন? বাবা যে ওপর থেকে নব দেখছেন__ 

ব্ললাম, তার পর? 

তারপর সাহ! কোম্পানি যখন উঠে গেল, সে আজ চল্লিশ বছর আগেকার কথা» 
প্রথম একদিন পাচ দশ টাকার বাশ নিয়ে বাবার নাম স্মরণ করে কারবার আরস্ত 
করে দিলুম, তারপর থেকে তো দেখছেন এই কারবার, বড় ভাইপোকে বিলেত 
পাঠিয়েছি ডাক্তারি পড়তে, মেজ ভাইপোটিকে এম. এ. পাস করিয়ে প্রফেসারিতে 
দিয়েছি, ছোটটি পড়ছে, ভাবছি ভাইঝিটিকে পাত্রস্থ করে ওদের জন্যে একটা গেরস্থ- 
পোষ! বাড়ি করে দেব, আর তারপর বাবা যদি মুখ রাখেন, মায়ের মন্দিরের পাশে 
কেওড়াতলার শ্মশানে এই গঙ্গার তীরেই যেন যেতে পারি মশাই ভালয় তালয়। 

বলেই উঠলেন হরন্থন্দরবাবু। বললেন, যাই, দেরি হয়ে গেল আবার । 

তারপর যেতে যেতে ঘড়ির দিকে চেয়ে বললেন, ওঃ পাঁচটা বাজে! আপনার 
ঘড়ি ঠিক চলছে তে? 
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তারপর ফতুয়াটা গায়ে দিয়ে চটি পরে হাতে ছাতা নিয়ে সোজা দোকান থেকে 
বেরিয়ে গেলেন। 

নিত্যানন্দ গল্প শেষ করে বললে, এই হল মোটামুটি হরস্বন্দরবাবুর জীবনী । 

বললাম, তবু ভাই, এ নিয়ে গল্প হয় না। 

নিত্যানন্দ বললে, কিন্তু এর পরেই গল্প হল যে--শুধু গল্প নয়, মহাকাব্য হল 
একেবারে 

বললাম, কি রকম? 

নিত্যানন্দ বললে, তবে শোন, একদিন কি মনে হল। ভাবলাম, দেখি না 
কোথায় যায় লোকটা! দোকান আর্থ হওয়ার পর থেকেই দেখে আসছি কিনা, 
ঠিক পাঁচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে ছাতা নিয়ে ফতুয়া পরে বেরিয়ে যান। মনে মনে 
অনেক কৌতুহল হয়েছে । কোথায় যান? বিলের তাগাদায়? কিন্তু সে জন্যে তো 
আলাদা সরকার আছে ; আর যদি বেড়াতে যান তে! তার জন্যে আবার ঘড়ি দেখার 
কী দরকার! এ যেন এক মিনিট দেরি হয়ে গেলে বিশ্বব্রহ্মাণ্ড ওলট-পালোট হয়ে 
যাবে যেন তার জন্যে কেউ অধীর আগ্রহে প্রতীক্ষা করছে ! যেন তিনি না গেলে 
নব আয়োজন শুধু পণ্ড নয়, লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে । কিসের এত কাজ যার জন্যে খদ্দের 
এলে ফিরিয়ে দেন! 

খদ্দেরদের বলেন, কাল আসবেন দাদা, কাল আপ ছু ওয়াগন মাল আসছে, 
সাত-তিন, ছয়-চার, পাচ-দেড়-_-সব পাবেন । আজকে একটু বেরোচ্ছি আমি-_ 

যে-লোক বার বার আমাকে উপাদশ দেন, আমার তাসখেলার খবর শুনে ভয়ে 
আতকে ওঠেন, তিনি হেন লোক কী করে ব্যবসাকে এতখানি অবহেলা করেন । 
তিনি হেন লোক কী করে বিকেলবেলা দোকান ছেড়ে যান ৷ কিসের টানে ! কিসের 
নেশায় । কিসের আকধণে ' 

অনেক দিন ভেবেছি । দোকানে যখন বিকেলবেলা কোনও কারণে জানলার 
বাইরে নজর পড়েছে, ঠিক পাচটা বাজার সঙ্গে সঙ্গে দেখেছি হরস্ুন্দরবাবু দোকান 
থেকে বেকলেন। আকাশের দিকে চেয়ে বোধ হয় বাবাকে স্মরণ করে ছাতাস্তন্ধ 
হাত দুটো জোড় করেই কাকে যেন প্রণাম করলেন। যেন মনে মনে ছুগানাম স্মরণ 
করলেন। অর্থাৎ অফিস যাবার সময় সেকালের বাবুর! যেমন ইষ্টনাম স্মরণ করে 
অফিসে যাত্রা করেন এও যেন তেমনি । নিজের মেয়ের পাত্র দেখতে যাবার সময়ও 
কেউ এত ভক্তিভরে ইট্টদ্দেবতাকে স্মরণ করে না ভাই এমনি ভক্তি, এমনি নিষ্ঠ! ' 
আর এ কি একদিন, না, দুদিন ! হামেসা। হামেসাই দেখি। আশেপাশের 
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গোলদার লোকজনকে জিজ্ঞেস করলে বলে, পাচটা বেজেছে এখন আর 
হরন্ুন্দরবাবুকে পাওয়া যাবে না। 

আর আমিও যে জিজ্ঞেস না করেছি তা নয়। 

জিজ্ঞেস করতাম, কোথায় চলেছেন হরক্তন্দরবাবু ? 

হরন্থন্দরবাবুধ্ তখন দাড়াবার সময় নেই, চলতে চলতে বলতেন, কাজ আছে 
ভাই, চলি। 

এমনি যে কতবার জিজ্ঞেস করেছি ভার ঠিক নেই । প্রত্যেকবারই ওই একই 
উত্তর_কাজ আছে ভাই, চলি। 

যখন সকালবেলা, কাজকর্ণ কম, তথন ও জিজ্ঞেস করেছি, রোজ পাঁচটার সময় 
কোথায় যান বলুন তে হবসন্দরবাবু? রোজ আপনার কিসের কাজ? 

হরস্থন্দরবাবু প্রশ্নটা এড়িয়ে যেতেই চেষ্টা করতেন, নেহাত পিড়াপিড়ি করলে 
বলতেন-_-ভাই, কাজ কি আর একটা নেত্যবাবু, তিন ভাইপোকে তো একরকম যা- 
হোক করে মানুষ করে দিয়েছি, এখন ভাইঝিটার বিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হতে 
পারি। যাব আর কোথায় ভাই, এই একটু ধান্ধায় ঘুরি আর কি! 

প্রথম প্রথম আমিও ভাবতাম, হয়তো তাই । ভাইঝির বয়েস হয়েছে, বি. এ, 
পাস করেছে । ভারি নম্র স্বভাব মেয়েটির । গডন-পেটন ভাল। বাদামতলার 
এই আবহাওয়ার মধ্যে টিনের গোলার ভেতর মানুষ বটে কিন্তু চাল-চলন ভারি 
চমত্কার । এখান দিয়ে হেটে কলেজ যেত, কোনদিকে চোখ তুলে চাওয়া নয়, কি 
কারও সঙ্গে দাড়িয়ে হাসি-গল্প করা নয়। কাকাবাবুর শিক্ষা-দীক্ষা পুরোপুরি 
পেয়েছে । তর স্বন্দরবাবু নিজের হাতে মানুষ করেছেন বলতে গেলে। ভাইবিটির 
বিয়ের জন্তে হরন্থন্দরবাবুর একটা ভাব ছিল জানতাম । ভাবতাম, সেই ধান্ধাতেই 
হয়তো ঘোবেন। 

কিন্ত ভাইঝিরও বিয়ে হয়ে গেল একদিন। 

ওরই মধ্যে হরস্থন্দরবাবু খরচ-পত্তোর করে লোক-জন নিমস্ত্রিতদের আদর- 
আপ্যায়ন করলেন । দেখতে দেখতে দু-এক দিনের মধ্যে অতিথি-অভ্যাগতের ভিড়ও 
কমে গেল। কিন্তু অত যে কাজকর্ম তার ফ্লাকেও দেখেছি, হরস্থন্দরবাবু কেমন 
যেন পাচট। বাজবার সঙ্গে সঙ্গে ছটফট করছেন । 

আমার ঘড়িটার দিকে নজর পড়তেই বললেন, উঃ পীচট। বাজে, আপনার ঘড়িটা 
ঠিক চলছে তে? 

বললাম, কোথাও যাবেন নাকি ? 
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নাঃ, কাজ তো ছিল, কিন্তু বাড়িতে লোকজন আসবে, যাই কী করে? 

বললাম, এ কটা দিন না হয় একটু কাজ কামাই-ই করলেন-__ভাইঝির বিয়েটা 
হয়ে গেল। এবার তো আর আপনার কারও দায় নেই-_ 

তা দায় না থাকলে কী হবে। বাড়ি একটু ফাকা হতেই দেখি, আবার সেই 
পাঁচটা! বাজবার সঙ্গে সঙ্গেই সেই চটি জোড়া পায়ে গলিয়ে, সাবান-কাচা ফতৃয়াটা 
পরে, ছাতা নিয়ে হন হন করে চলেছেন। যেন তার অভাবে কোথাও রাজকার্ধ 
আটকে যাচ্ছে। যেন তিনি না গেলে সব আয়োজন পণ্ড, সমস্ত লণ্ড-ভণ্ড হয়ে 
যাঁবে। যেন তার যেতে দেরি হলে কোথাও কোনও অনুষ্ঠান আরম্ভ হতে পারবে 
না। যেন কেউ তার জন্যে উদগ্রীব আগ্রহে প্রতিক্ষা করছে। 

জিজ্ঞেন করলাম, কোথায় চলেছেন হরন্বন্দরবাবু ? 

হরন্থন্দরবাবুর তখন দীড়াঁবার সময় নেই । চলতে চলতেই বললেন, কাজ আছে 
ভাই, চলি । 

বুঝলাম কোথাও একটা রহস্তা আছে । যা কেউ জানে না, যা কাউকে তিনি 
জানাতেও চান না-_অতি গোপনীয়, গুঢ় তত্ৰ, যা সকলের কাছ থেকে তিনি গোপন 
করতেই চান। 

পাশের গদির দয়াল পোদ্দারকে জিজ্ঞেস করলাম একদিন । দয়াল পোদ্দার 
এ-পাড়ায় ষোল বছর কাঠের কারবার করছেন। বললেন, আমিও রোঙ্জ দেখি 
যেতে বটে, ঠিক পাঁচটার সময়। আজ ক্রমাগত ষোল বছর ধরেই দেখে আসছি, 
কিন্ত 
, মোড়ের মাথার শশী দাস মশাইকে ৪ জিজ্ঞেস করলাম । দাস মশাই আজ তিরিশ 
বছর বাদামতলায় কাঠের কারবার করছেন। বললেন, আমিও আজ তিরিশ বছর 
অমনি দেখে আসছি বটে--পাচটা বাজতে না বাজতে কোথায় যান বুঝতে পারি না। 

শেষকানল একদিন ঠিক করলাম, দেখতে হবে কোথায় যান হরক্তন্দরবাবু । 

সেদিনও ফতুয়া গায়ে ছাতা নিয়ে দু হাত জোড় করে ইষ্টনাম স্মরণ করে, বোধ 
হয় বাবার নামই স্মরণ করে হন হুন করে চলতে লাগলেন। 

আমিও তৈরী ছিলাম। পেছু নিলাম । 

আগে আগে চলতে লাগলেন হরহুন্দরবাবু। এই ধর পঞ্চাশ গজ দূর দূর । আর 
পেছনে তাকে লক্ষ্য করে আমিও চলেছি। কিন্তু তখনও কি জানি আমি, কী অমূল্য 
রত্ব পাব! তখনও কি জানি হরসুন্দরবাবু শুধু কবিতা। নয়, ছোটগল্পও নয়, একেবারে 
সাত সর্গে পূর্ণাঙ্গ একটি মহাকাব্য ! আমি ভাই পুণিমার রাতে তাজমহল দেখেছি, 
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পুরীর সমুদ্রে সুর্যোদয় দেখেছি, আবু পাহাড়ের সান্‌-সেট্‌-পয়েণ্টে দাড়িয়ে সু্ধাস্ত 
দেখেছি, দার্জিলিং থেকে ভোরের কাঞ্চনজঙ্ঘা দেখেছি, মহাবলীপুরমের হর-পাবতী 
মৃন্তি দেখেছি, সীচীর বুদ্ধন্তুপ দেখেছি, বৃন্দাবনে সোনার তালগাছ দেখেছি, কাশ্মীরের 
নিশাদ্বাগ দেখেছি, যোধপুরের থর মরুভূমি দেখেছি-_জান তো! বাবসা ছেড়ে দিয়ে 
কতবার কত জায়গায় কত জিনিস দেখতে গিয়েছি ১ কিন্তু এ এক অবাক কাণ্ড! 
এমন আমার জীবনে দেখি নি। এ তৃমি কল্পনা ৫ করতে পারবে শা 

বললাম, কী রকম ? 

নিত্যানন্দ বললে, আমি তো পেছনে পেছনে চলেছি, তখন নভেম্বরের মাঝামাঝি, 
পাচটার পরই সন্ধো হয়ে যায়, চারদিকে বেশ অন্ধকার ভাব, কাঠের পটি পেরিয়ে, 
বেঙ্গল গভর্েন্ট প্রেস পার হয়ে সে্টাল জেল বায়ে রেখে কালীঘাটের গঙ্গার উচু পুল। 
দু পাশে মান্তধজন যাবার রেলিঙ-ঘেরা সরু রাস্তা । হরস্তন্দরবাবু সেই রাস্ত! দিয়ে 
চলতে লাগলেন । আশেপাশে কোন দিকে দৃষ্টি নেই। শুধু ছাতাটা মাটিতে 
ঠকতে ঠকতে নীচু দিকে চেয়ে হন হন করে চলেছেন। তখনও ভাবছি, কোথায় 
চলেছেন! 

তার পর পুপ পার হয়ে শনিঠাকুরের মন্দির ডান দিকে রেখে কা দিকের ফুটপাথ 
ধরলেন। বা দিকে মেথরদের বস্তি পেরিয়ে একেবারে হরিশ চ্যাটাজির স্ট্রীট ৷ 
১রিশ চাটাক্জি স্রাটে তখন দোকান-পাট আলোয়-আলো । রাস্তাতেও সে-আলো। 
এসে পড়েছে । বা দিক ঘেষে চুন-বালি আর স্ুরকির গোলা, ইটের আর টালির 
কারবার । পুরনো জানপা দরজার দৌকানও আছে। আর কিছু স্যাকরাদের 
সোনা-রূপোর দোকান। ঠকণ্ঠাক হাতুডি ঠোকার শব । রাস্তার পাশে টিউব- 
ওয়েলের ধারে কিছু মেয়ে পুরুষের ভিড় । তখনও হ্যাচকা টান দিচ্ছে আর ঝগড়। 
চলেছে জল নিয়ে। গরুর গাড়িগুলো খোলা পড়ে আছে। মোষ গরু রা্তা জুড়ে 
দাড়িয়ে। তারই মধ্যে একটা মোটর কি ট্যাক্সি এলে পাড়া কীপিয়ে হন বাজিয়ে 
ভিড় সরাতে হয়। আর ঠিক দু পাশের গলির মুখগুলোতে ও-পাড়ার মেয়েমানুষর! 
সেজেগুজে পাউডার মেখে মাটির ওপরেই উবু হয়ে বসে গেছে। কেউ কেউ ইট 
পেতে বসেছে, কেউ হেলান দিয়েছে ইটের দেয়ালে । রঙ্গ-রসিকতা করছে । কেউ 
কেউ আবার পানের দোকানের সামনে পান বিড়ি কেনবার ছুতো করে কড়া 
পাওয়ারের আলোর নীচে দাড়িয়ে নিজেদের রূপ দেখাচ্ছে । কিন্তু হরন্ুন্দরবাবুর সে 
দিকে বিশেষ নজর নেই। তিনি আপন মনেই ছাতা ঠুক ঠুক করতে করতে 
চলেছেন নেই নোংরা খোয়ার রাস্ত! দিয়ে । 
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ভাবলাম, হরস্থন্দরবাবু এত রাস্তা থাকতে ওই বাস্তা দিয়েই বা চলেছেন কেন! 
পাশেই তো পোটোপাড়ার গলি ছিল কিংবা তারও ওপাশে হরিশ মুখুজ্জে রোড 
ছিল। কোথায় যান! কোথায় যান রোজ শুধু আজ নয়, গতকাল নয় 
চিরকাল ধরে। অন্ততঃ দয়াল পোদ্দার ষোল বছর ধরে বাদদামতলায় কারবার 
করছেন। তিনি ষোল বছর ধরে এমনি দেখে আসছেন । শশী দাম তিরিশ বছর 
ধরে কারবার করছেন বার্ধামতলায়। তিনিও তিরিশ বছর ধরেই দেখে আসছেন । 
অথচ কেউ জানে না-কোথায় যান, কী করতে যান, কেন যান! কিসের এত 
আকর্ষণ ৷ নিজের ছেলে-মেয়ে-বউ কেউ নেই, শুধু ভাইপো, ভাইঝি ভাই-বউ 
নিয়েই সংসার তার। অথাৎ ভূতের সংসার । নিজের ছাড়া আর সবাই তো 
আছে। নিজের আপন-জনকেই কেউ দেখে না, নিজের বউকেই কত লোক খেতে 
পরতে দেয় না, ছেলেগুলোকে গোমুখা করে রাখে । নিজের জামা-কাপড়-জুতো, 
নিজের চুল টেরি তেল সাবান গামছা নিয়েই কত লোক বাস্ত। নিজের জন্যে রোজ 
মাধপোয়াটাক মাংস বরাদ্দ, বাড়ির বউ ছেলে মেয়ে নাতি নাতনীর জন্তে মাছ এল 
কি এল না দেখে না- এমন লোকও কত দেখেছি । তা এ তা-ও নয়। নিজেরই 
কেউ নয়, বিধবা ভাই-বউ | মরে গেল কি বেচে রইল দেখবার দরকার কী! 
বিধবা মান্রষ। আবার ঝাড়া হাত-পাও নয়। চার চারটে অপোগণ্ড। তিনটি 
ছেলে একটি মেয়ে নিয়ে ভাইয়ের সংসারে উঠেছে । লাথি-ঝাঢটা খেলেও কারও 
কিছু বলবার থাকত না। উদয়ান্ত খাটিয়ে নিয়ে একপেটা খেতে দিলেও কেউ নিন্দে 
করত না। কিন্তু সেই ভাই-বউকে সংসারের গিন্নী করে, তিনটি ভাইপোকে 
মানষের মত মানুষ করে, ভাইকিটিকে সংপাত্রস্ব করে, এই যে ব্যবসা করে যাচ্ছেন-_ 
এটাই কি কম প্রশংসার কথা এই যুগে । একে নিয়েও যদি তোমরা গল্প না লিখতে 
পার তো কাকে নিয়ে লিখবে? কেন, নষ্টচরিত্র না হলে কি তাকে নিয়ে গল্প লেখা 
যায় না? গল্পের যোগ্য হতে গেলে কি চরিত্রের স্থলন দেখাতেই হবে? নেগেটিভ 
চরিত্র নিয়েই তোমাদের কারবার, কিন্তু পজিটিভ চরিত্র নিয়েই বা গল্প হবে না কেন? 
তা হলে রামকে নিয়ে রামায়ণ লেখা হল কী করে? যুধিষ্ঠিরকে নিয়ে মহাভারতই 
বা লিখলেন কী করে ব্যামদেব? কেবল ছিদ্র দেখাবার জন্যেই কি গল্প লেখা ! 
একই চরিত্রের মধ্যে দুটো বিরোধী মনোবুত্তির ছন্দ দেখানোই কি তোমাদের চরম 
লক্ষ্য? কিন্তু আমি বলি, তা কেন হবে! অত সঙ্কীর্ণ কেন হবে গল্প-লেখকদের 
তষ্টি। সমস্ত মানুষ, এই গোটা মানুষটাকে নিয়েই বা গল্প লেখ। হবে না কেন! 
যাঁদ পবিত্র চরিত্রই কল্পনা কর তো এমন পবিত্রতার কথা চিন্তা কর না, যা শুধু 
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বৈরাগ্যে বা ত্যাগেই মহান নয়, যা ভোগ থেকে বিমুখ হয়ে নয়, ভোগের মধ্যে 
থেকেই এই আমার ‘আমি’কে দূর করতে পেরেছে, ভোগের মধো থেকেই ফে 
ভোগাতীত হতে পেরেছে, সংসারের মধ্যে থেকেই যে সংসারের উধেব উঠতে চেষ্টা 
করেছে 

তা থাক্‌ গে এসব কথা ৷ আমি ভাই পেছনে পেছনে যাচ্ছি আর এই সব কথা 
ভাবছি । শেষে কি এমন একটা চরিত্রের অধঃপতনই দেখব! হুরস্থন্দরবাবুর 
চরিত্রের সব মাধুর্যটুকু কি একটা ছোট ছিদ্র দিয়েই নিঃশেষ হয়ে যাবে . শে 
পর্যন্ত ! 

হরন্বন্দরবাবু আগে আগে চলেছেন। সেই ছাতাটি ঠক ঠক করতে করতে। 
কোনও ব্যতিক্রম নেই । সেই যেমন চালে প্রথম থেকে হাটতে শুরু করেছেন, সেই 
এক চাল। হঠাৎ পাশের একটা সরু গলিতে ঢকলেন। 

আমি দেখে যেন বিশ্বাস করতে ভয় পেলাম । 

গলির মোড়ে তখন ওপাডার বস্তিবাসিনীরা গুলজার করে দাড়িয়ে । কার«€ 
মুখে বিডি, কারও হাতে পান, কেউ পিড়িতে বসে, কেউবা উঠে দাড়িয়ে ৷ 
হরন্ুন্দরবাবু গলিতে ঢুকতে কেউ চঞ্চল হল না, কেউ সচেতন হল না। তাদের 
সভা যেমন চলছিল তেমনিই চলতে লাগল । আর হরস্থন্দরবাবুও যেমন যাচ্ছিলেন 
তেমনিই চলতে লাগলেন । যেন ওদের পরিচিত মান্তষ ! যেন গুকে ওরা চেনে। 
এমনি ভাব। যেন বহুদিনের বনু-পরিচিত অভান্ত পথ দিয়েই চলেছেন। কোনও 
দ্বিধা নেই, কোনও সংকোচও নেই । কেউ তাকে অন্থুমরণ করছে কি না তা পেছন 
ফিরে চেয়ে দেখাও নেই ৷ আশ্চর্য 

আমিও পেছনে পেছনে চলেছি। রূপসীদের ভিড় পেরিয়ে গলিতে ঢুকে দেখি 
হরন্ন্দরবাবুও তেমনি চলেছেন। তেমনি বাস্ত-সমস্ত ভাব। তেমনি স্ববিন্যন্ত 
গতি। 

ছু পাশে টিনের চালা । মাঝে মাঝে গ্যাসের আলো! দেওয়ালের মাথায়। চালা- 
ঘরের সদব-দরজার সামনে ছোট ছোট দরজার পৈঠেতে রূপসীদের ভিড়। এত 
সরু গলি, তবু লোক-চলাচলের বিরাম নেই। হরন্ন্দরবাবু একে-বেকে চলেছেন, 
আর অনেকখানি দূরত্ব বজায় রেখে আমিও সাবধানে তার অনুসরণ করে চলেছি। 
একবার মনে সন্দেহ হল পাশের একটা! বাঁড়িতেই তিনি ঢুকে পড়েন বুঝি বা, চির- 
অত্যন্ত চির-পরিচিত একটি ঘরের চারটে দেয়াল আর একটি মেয়ের আশ্রয়নীড়ে 
বুঝিবা সারা জীবনের সমস্ত সাধু সঙ্কল্পের হুখ-সমাধি রচনা করেন। আর ত 


banglabooks.in 


পুরুষ মানুষ ৩৬৭ 


যদি করেনই, তাতে দোষই বা কী দেওয়া যাবে অপরাধই বা তাতে কোথায় । তাতে 
শুদু এইটুকু হবে যে, যে-হরন্থন্দরবাবুকে নিয়ে গল্প লিখতে বলছি, তিনি অতি সাধারণ 
»'রত্র হয়ে যাঁবেন। সে-চরিত্রের আর কোন ও বৈশিষ্টাই থাকবে না। যেমন আর 
প"চজন তেমনই । সমাজের সচরাচর আরও শতকরা নিরানব্বইটি বাঁচিলর মানুষের 
তই একজন । তাতে কোনও বৈচিত্রাই নেই । আর তা হলে হরন্থন্দরবাবুকে 
“য় তোমাকে গল্প লিখতেও বলতাম না। 

ত] এমনি করেই আমি চলেছি আর ভাবছি মনে মনে । 

এবার আর একটা গলির মধ্ো ঢুকে পড়লেন হরস্ন্দরবাবু। এ গলিটা আরও 
সব | এ যেন গলির মধো গলি । ঢুকেছিলেন যদুনন্দন লেন দিয়ে, এবারে ঢুকলেন 
এদণন্দন বাই-লেনে | ইট-বাধানো গলি । একটা বাড়ির ইট-বার-করা দেয়ালের 
গয়ে গাস-বাতিটা কোণাকুণি আটা । তাও আধথানা কাচ ভেঙে গেছে । গলিট। 
উন্ধরমুখো সোজা চলে গেছে বলরাম বোস খাট রোডের দিকে | হরস্ন্দরবাবু সেই 
পকৃই চলেছেন । মনে হল হবঙস্থন্দরবাবুর গন্তবাস্থল যেন আরও অনেক দূরে । আশে- 
পাশের কোনও দিকে নজর নেই | হন হন করে চলেছেন । তারপর যদুনন্দন বাই-পেন 
এনে শেষ হল সেখানে সেই মোড়ের পরই একট খোল। জায়গা মতন। কিছু 
«স গজিয়েছে । অগোছালো, অবিন্যস্ত আবহ1ওয়া। কিছু শীচুতলার লোকের ভিড । 

একটা দিশা মদের দোকান সেখানে | 

হরন্থন্দরবাবু সেখানে একটু দাড়ালেন। 

আমার বুকটা যেন ছাৎ করে উঠল । শেষে কি এই পরিণতি দেখব ৷ আমার 
এমন সাধের মানুষটি কি এমনি করেই আমাকে এই দেখাতে এতদূর টেনে এনেছেন! 
এমন জানলে কে আমত এতদূর ' এমন জানলে কি তোমাকে গল্প লিখতেই বলতাম 
তকে নিয়ে । 

কিন্ত তোমাকে তে] বলেইছি১ সেদিন যা দেখলাম সে ছোট গল্প নয়, বড গল্পও 
“্য, মহাকাব্য । সাত সগে পূর্ণাঙ্গ এক মহাকাব্য একেবারে । 

তা যাক গে, যা দেখলাম বলি । 

হরস্থন্দরবাবু সেই মদের দোকানের সামনেই দাড়ালেন বটে, কিন্ত সে এক 
নৃহর্তের জন্যে । বোধ হয় কৌঁচার খু'ট দিয়ে একটু কপালের মুখের খাম মুছে 
প্লেন। তারপর ডান হাতে ছাতিট। নিয়ে আবার চলতে লাগলেন । এবার ঢুকে 
পডলেন পাশের আর একট আরও সরু গলিতে । এবার যেন আমি আরও অবাক 
য়েগেলাম। সত্যিই কোথায় চলেছেন হরস্মন্দরবাবু ! কত দূৰ! 

২০ 
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কিন্তু এবার আর বেশী দেরি হল না। সরু গলিটা এবার যেখানে গিয়ে শম 
হয়েছে, সেটা বেশ নিরিবিলি জায়গা । ঠিক দুটো রাস্তার কোণাকুণি একটা বাড়ি। 
বাড়ির ছাদট। গাড়ি-বারান্দার মত ফুট-পাতের "ওপর বার করা । একটা গ্যাসপোস্ট 
ফুটপাতের ওপর দাড়িয়ে আছে। গ্যাসের বাতিটাও অন্যগুলোর চেয়ে যেন একটু 
বেশী জোরালো । আর তার নীচেই ফুটপাতের পাথরের ওপর ছেঁড়া মাদুর পেতে 
চারজন লোক কী যেন এক মনে করছে । নীচু দিকে চোখ, মুখে অনর্গল কথা৷ 
কিন্তু ভীষণ মনোযোগ । আর অল্প দু-চারজন লোক আশেপাশে বনে দাড়িয়ে ঝুঁকে 
পড়ে তাই দেখছে । 

হরন্ুন্দরবাবুও সেখানে গিয়ে দাড়ালেন । কৌচা দিয়ে মুখের আর কপালের ঘাম 
মুছলেন একবার। তারপর পাশের নীচু রোয়াকে বসে ছাতটার ওপর ভর দিয়ে 
ঝুঁকে পড়ে মেইদিকে একমনে চেয়ে দেখতে লাগলেন । দেখা আর শেষ হয় ন|। 
বাস্তা দিয়ে কত লোক নিঃশব্দে নিজের নিজের কাজে চলে যাচ্ছে, কারোরই সেদিকে 
দৃষ্টি নেই। শুধু ওই কজন লোক একদষ্টে নীচু হয়ে কী যেন দেখছে । কাধোর 
মুখেই কথা নেই । যেন বড় নিবিষ্ট ভাব। নীচের চারজন খুব ঘে'ষাঘেষি মুখোমুখি 
বসে আছে। বসে হাত দিয়ে কি করছে। আর আশেপাশের লোকগুলো যেন 
আরও নিবিষ্ট মনে তাই দেখছে কেবল । তাদের মুখেও কথা নেই । আর'সব চেয়ে 
নিঝিষ্টচিত্ত যেন হরম্থন্দরবাবু । মনে হল যেন হরন্ুন্দরবাবুর চোখের পলকও পড়ছে 
না। তার চোখে যেন বিশ্ব-ব্রহ্মাণ্ড সব মুছে গেছে। বাইরের যে-চলন্ত পৃথিবীতে এ 
কোলাহল, এত গুঞ্জন, এত শব্দতরঙ্গ, তাঁর বিন্দুমান্রও তাঁর কানে পৌছচ্ছে না। 
তিনি যেন তলিয়ে গেছেন। কুরুক্ষেত্রের যুদ্ধে অজু নও শ্রীকৃষ্ণের বাণী এমন নিৰিষ্টচিতে 
বুঝি শোনেন নি। শ্রীরুফের বিশ্বরূপ দর্শনেও যেন অজু ন এমন মন্্মু্ধ হন নি। আর 
দ্বাপরে কৃষ্ণের বাশী স্তনে ্রীরাধিকাও এত বিহ্বল হন নি বুঝি । 

তারপর আমি আর কৌতুহল দমন করতে পারলাম না ভাই, আমি টিপি টিপি 
পায়ে পেছনে গিয়ে দীড়ালাম। হরন্নন্দরবাবু যে রোয়াকে বসে ঝুকে দেখছিলেন, 
সেই রোয়াকে উঠে তার পেছনে নিঃশব্দে গিয়ে দাড়ালাম । হরস্থন্দরবাবু আমাকে 
দেখতে পেলেন না। কিন্তু সামনে নীচের ফুটপাতের দিকে চেয়ে আমি-অবাক 
হয়ে গেছি। দেখি আশপাশের লোকজন একৃষ্টে চেয়ে আছে আর তাদের দৃষ্টি 
কেন্তরস্থলে বসে চারজন লোক শুধু খেলছে আপন মনে। 

বললাম, কী খেলছে? 

নিত্যানন্দ বললে, পাশা । 
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বললাম, পাশা ? 

নিতানন্দ আবার বললে, হ্যা ভাই, পাশা । কিন্ধ আমি সেই পাশাখেলা 
দেখলাম না, দেখতে লাগলাম, হরহুন্দরবাবুকে | হরস্থন্দরবাবুকে সেই মন্্রমুক্ধের মত 
বসে থাকতে দেখে মনে হল, একে যেন আমি চিনি না। এ যেন অন্য মাহুষ। 
মনে হল শ্রীরাধিকাও কি কৃষ্ণের বাশী-শুনে এতখানি তন্ময় হয়ে যেতেন, এমন করে 
ঘর-মংলার ভুলতে পারতেন! আমার সন্দেহ হল। মনে হল, চোখের সামনে 
যেন শ্রীরাধিকাকেই দেখছি, যেন অর্জুনকেই দেখছি ? মনে হল, যেন হরকুন্দরবাবু 
আজ সত্যিই হরস্ন্দর হয়ে উঠেছেন। বাবার নাম দেওয়াও যেন সার্থক হয়েছে 
মাজ। হরনুন্দরবাবুকে আমার যেন প্রণাম করতে ইচ্ছে হল। 

বললাম, তারপর ? 

নিত্যানন্দ বললে, তারপর আর কি! রাত সাডে নটার সময় যখন খেলা ভাঙল 
তখন আবার সেই একই রাস্তা দিয়ে বাড়ী চলে এলেন। এমনি একদিন নয়, 
ত্রদিন নয়, তিরিশ বছরেরও ওপর এতথানি নিষ্ঠা কী যীশুখীষ্ট, বুদ্ধ, চৈতন্যদেবেরই 
ছিল? আমার কিন্ক সন্দেহ তয়। 


ভাজমহল 


মিস্টার রামলিঙ্গম আয়ার বললেন, আমি জানি-_ 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, আপনি জানেন? 

আড্ডা প্রায় শেষ হবার মুখে হঠাৎ যেন আবার নতুন করে জমে উঠপল। সপ্তাহে 
একটা দিন সকলে এসে পরস্পরের একটু দেখাশোনা করেন) এই ডাক্তারখানায় বসেন। 
ডাক্তার রামপাল সিংয়ের ডাক্তারখানায় সন্ধ্যেবেল৷ খদ্দের কেউ বড একট! আসে 
না। আজমীরের গোল মার্কেটে ভিড় যা কিছু সব শেষ হয়ে গেছে। ফেব্রুয়ারি 
মাসের শেখের দিকে আজমীর-শরিফের মেলার ভিড়ও নেই । এতদিন দৌকানপাট 
অনেক পর্যন্ত খোলা থাকত । কারবার যা কিছু সব শেষ তয়ে গেছে । এখন 
কিছুদিন বিশ্রাম করবার সময় । 

কথাটা উঠেছিল এক বাঙালীকে নিয়ে । বাঙালী মেয়ে একটা। ধর্মশালায় 
এসে উঠেছিল। দঙ্গে একটা ছেলেও ছিল। তারপর হঠাৎ কি সন্দেহ হওয়াতে 
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পুলিস তাদের ধরে নিয়ে হাজতে রাখে । তারপর খবর পেয়ে বাংল! দেশ থেকে 
মেয়ের বাপ এসে মেয়েকে নিয়ে চলে গেছে। 

ডাক্তার রামপাল সিং বলেছিলেন, আমি মশাই তিরিশ বছর প্র্যাকটিস করছি 
এখানে, এরকম কেস্‌ যে কত দেখলুম, সব কট! বাঙালী মেয়ে । 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, বাঙালীর বড় রোমান্টিক, বড় এমোশন্তাল। 

রামপাল সিং বললেন, তা বললে শুনব কেন মিস্টার ত্রিপাঠি, আমার কাছে 
মেডিক্যাল ক্যানভাসার মিস্টার দাস আসেন, দেখেছি ভারি হিসেবী, টি-এ বিল নিয়ে 

' বেশ দর কষাকষি হয়, মিথো টি-এ বিল করতে ওস্তাদ | 

মিস্টার চৌহান এক মনে সিগারেট খাচ্ছিলেন। বললেন, তা হলেও বাঙালীদেব 
মাথাটা! খুব পরিষ্কার, অমন তলিয়ে বুঝতে ইণ্ডিয়াগ কোন জাত পারবে না। 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, কিন্ধ বড আল্সে জাত, কিছুতে খেটে খাবে না, 
পরিশ্রমের নাম শুনলে পালাবে সেখান থেকে । 

তারপর আবজ্ত হলো বাঁডালী-নিন্দা। ইণ্ডিয়ার সব জাতের মধ্যে অমন অস্থি 
জাত আর দুটো নেই । কিছুতেই সন্থ্ট করা যায় না গুদের । অর্ডার মানতে চাষ 
না। আয়িতে মিলিটারি অফিসাররা কেউ বাঙালী আবদালী রাখতে চায় ন! ' 
কথায় কথায় আমি-কোড দেখাবে । বেশী বুদ্ধির গলায় দড়ি ! দেখছেন না কেবল 
ধর্মঘট লেগেই আছে কলকাতায় ৷ বেঙ্গল নিয়ে ব্রিটিশ গভনমেন্টের ও মাথা-বাথা 
কম ছিল না, এখনও দিল্লীর মাথা ব্যথার শেষ নেই ' দেখছেন না রাজাগোপালাচারী --- 

আলোচনা এতক্ষণ একতরফা চলছিল । হঠাৎ মিপশর বামলিঙ্গম আয়া 
বললেন, কিন্ত একটা গুণ আছে বাঙালীদের । 

সবাই ফিরে চাইলেন মিস্টার আয়ারের দিকে । মিস্টার রামলিঙ্গম আয়ার 
এতদিন জয়পুর স্টেটের চীফ আকাঁউন্টেপ্ট ছিলেন । রিটায়ার করে এখন এখানেই 
বাস করছেন । সত্যবাদী গম্ভীর প্রকৃতির মানুষ বলে সমাজে বেশ স্বনাম আছে তীর । 
সবাই এক সঙ্গে জিজ্ঞেন করলে, কি গুণ ? 

মিস্টার আয়ার গম্ভতীরভাবে বললেন, ওরাই হচ্ছে আসল প্রেমিক জাত । 

কথাটা কারও যেন বিশ্বাস হলো না। বাঙালীর প্রেমিকজাত কি না সে নিয়ে 
বিশ্বাসের প্রশ্ন নয়। প্রশ্ন হলে! মিস্টার আয়ারের কথা নিয়ে । মিস্টার রামলিঙ্ষম 
আয়ারকে ধারা এতদিন দেখে আসছেন, তার! তাকে জটিল অস্কবিদ বলেই জানেন । 
সকালবেলা! কপালে তিলক কেটে সেই যে দরবারে গিয়ে নিজের দপ্যরের কাজ নিয়ে 
মেতে থাকতেন, বেকুতেন সেই সন্ধোর পর । যতদিন চাকরি. করতেন কেউ বাইরের 
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সমাজে মিশতে দেখে নি তাকে ! বড় কড়া লোক ছিলেন। হ'সতেন কম, বকতেন 
বেশী। এখনও জরুরী দরকার পড়লে মহারাজা বিশেষ পরামর্শের জন্য মাঝে মাঝে 
ডেকে পাঠান। আজকাল আজমীর শহর থেকে দূরে পাহাডের কোলে বাড়ি 
করেছেন। সপ্তাহে শুধু একবার করে সন্ধ্যাবেল! এসে বসেন ডাক্তার রামপাল সিংয়ের 
ডাক্তারখানায়। মিস্টার ত্রিপাঠি আসেন, মিস্টার চৌহান আসেন, মিস্টার জয়স্কুরিয়! 
মাসেন। সবাই জয়পুর স্টেটের রিটায়ার্ড কর্মচারী । নানারকম আলাপ-আলোচনার 
প্র আবার যে-যার বাড়িতে চলে যান। সপ্তাহে এই একটি দিন। 

আজকেও আড্ডা যথারীতি শেষ হয়ে যাচ্ছিল। মকলের ওঠবার পালা যখন, 
=খন হঠাৎ উঠল ধর্মশালার পালিয়ে-আসা বাঙালী মেয়েটার কথা । তাদের পুলিসে 
ধরার কাহিনী । তার বাঁপ-মায়ের ছুটে এসে মেয়েকে উদ্ধারের সংবাদ । সমস্ত। 

মিস্টার চৌহান উঠতে যাচ্ছিলেন । মিস্টার আয়ারেব কথা শুনে আবার বসে 
পড়লেন । বললেন, প্রেমিকের জাত কি আমরা নই ? আমাদেব জাতের বউবা 
যে মোগল আমলে জহর-ব্রত করেছে, তা কি প্রেম নয় ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, তা করুক, কিন্তু তবু আপনারা ৭ প্রেমিকের জাত নন। 
আমরাও নই মিস্টার চৌহান । 

কেন? 

মিস্টার আয়ার বললেন, আমাদের দেশে শঙ্করাচাগ জন্মত পারেন, আপনাদের 
দেশে রাণ। প্রতাপ সিংহ জন্মাতে পারেন, কিন্ত 

কিন্ধ কি? 

কিন্ত চৈতন্তদেব জন্মান শুধু বাল! দেশেই । আর চণ্ীদাসের মত পোয়েট শুধু 

ংলা দেশের মতন মাটিতেই জন্মানো সম্ভব | 

মিস্টার চৌহান বললেন, কিন্ক আমাদের দেশেও ভাট ছিলেন, ঠাবাও মস্ত 
কবি সব। 

মিস্টার আয়ার বললেন, কোকোনাট তো সব দেশেই জন্মায়, কিস্ক আমাদের 
দেশের কোকোনাটেরই বা অত নাম কেন? 

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, তা বাংলা দেশের লোকরাই কি প্রেমিক বেশী? 

মিস্টার আয়ার বললেন, হা, অন্ততঃ আমার তাই মত । 

আপনি কি বই পড়ে বলছেন, না নিজে জানেন ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, বইও পড়েছি আর আমি নিজে ও দেখেছি, আমি জানি। 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, কি করে জানলেন ? আপনি দেখেছেন? 
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মিস্টার আয়ার বললেন, আমি নিজের চোখেই দেখেছি । 

এবার সবাই অবাক হয়ে গেলেন। আগেও অনেক দিন অনেক রকম আলোচ:। 
হয়েছে। এমন কোনও বিষয় নেই যা আলোচনা হয় না এ আড্ডায়। কিন্তু তাবু 
বেশীর ভাগই গম্ভীর আলোচনা । রাজনীতি, সমাজনীতি, আযটমিক এনাজি, হি 
মেটাফিজিক্স--এই সমস্ত বৈশেষিক দর্শন থেকে শুরু করে তত্বজ্ঞানের সমস্ত বিভাগ 
নিয়ে আলোচন! চলে । আর আছে ধর্ম উপনিষদ বেদ গীতা-_সমস্ত। 

কিন্তু আজ একেবারে অভাবনীয়ভাবে এক নতুন প্রসঙ্গ উঠে পড়েছে । একেবারে 
গুতাক্ষ বাস্তব প্রসঙ্গ । 

ডাক্তার রামপাল সি" বললেন, বলন্ীমিস্টার আয়ার, আপনার দেখা ঘটশ' 
বলুন । 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, ঠা, বলুন মিস্টার আয়ার, এখন তো বেশী রাত হয় নি। 

সবাই ঘড়ির দিকে চাইলেন। রাত অনেক হয়নি বটে। দিল্লীর লাস্ট ট্রেনট। 
এখনই ছেড়ে গেল। গোল বাজারের অন্ত দোকানের দরজা বন্ধ হয়ে গেছে 
অনেকক্ষণ। আর সকলের বাড়ি অবশ্য কাছে। কিন্তু মিস্টার আয়ারকে অনেক 
দুর যেতে হবে। তার গাড়ির ড্রাইভারের কদিন অস্থখ হয়েছে । তিনি আজ 
নিজেই গাড়ি চালিয়ে এসেছেন। তবু কি যেহলো' এই কজন বুদ্ধের মনে হঠাৎ 
বুঝি বহুদিনের ফেলে-আসা যৌবনের গল্প শুনতে ইচ্ছে হলো । সবাই যেন আবার 
পুরনো দিনে ফিরে গেলেন। 

মিস্টার আয়ার বললেন, আমি তখন আগ্রায়, নতুন এক চাকরিতে ঢুকেছি, 
আজ থেকে প্রায় পঞ্চাশ বছর আগে, তখন আমার বয়েস বোধ হয় কুড়ি কি বাইশ । 
চাকরি করি মেবিনা হোটেলে-_মেরিনা হোটেল এখন আর নেই, সে হোটেল কবে 
উঠে গেছে। কিন্তু তখনকার দিনে ওই হোটেলটাই ছিল সবচেয়ে কস্টলি। শ্তধু 
ইয়োরোপীয়ান টুরিস্টরাই ওখানেই এসে উঠত। আমি ছিলাম ম্যানেজার । 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, ওই অত কম বয়সেই ম্যানেজারের চাকরি পেয়েছিলেন? 

মিস্টার আয়ার বললেন, তারও একট] ইতিহাস আছে। হোটেলের মালিক ছিল 
রবিনসন্‌ সাহেব, আমার সঙ্গে আলাপ হয় ত্রিবেন্দরাযে। আমার অঙ্ক কষ! দেখে 
আমাকে চাকরি দিয়েছিলেন। বছর: দুয়েক চাকরি করেছিলাম আকাউপ্টেন্ট 
হিসাবে, তারপর ম্যানেজার যখন চাকরি থেকে বিটায়ার করলে তখন রবিনসন 
সাহেব আমাকে বলিয়ে দিলেন সেই চাকরিতে । 

মিষ্টার ত্রিপাঠি বললেন, একেবারে ম্যানেজার ? 
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মিস্টার আয়ার বললেন, হ্যা, একেবারে ম্যানেজার, আর ওই কম বয়সে । আমি 
৮'উথ ইত্ডিয়ার লোক, আমরা তামিলিয়ান, ছেলেবেলা থেকে যেখানে মাতষ সে 
“ক আজ পাড়াগী, একেবারে আযরেবিয়ান সি-কোস্টের ধারে, কেবল কাজুবাদাম 
শখ-কিমাছ আর নারিকেলের দেশ, সেখানে থেকে যে কেমন ভাবে ডাঙার দেশ 
ম'গ্রায় মেরিন! হোটেলের মানেজার হয়ে গেলাম তা ভেবে আমার নিজেরও অবাক 
গল । মনে করুন সেই যুগে আমার মাইনে হলো ছু শো টাকা । 

ডাক্তার রামপাল সিং অবাক হয়ে গেলেন_দু শো টাকা! মানে আজকের 
দিনে হাজার টাকার সমান! 

মিপ্টার আয়ার বললেন, কিন্তু তা তলে কি হবে, আমার স্বপ্ন তখন ঢ হাজার 
চাকার । 

মিস্টার চৌহান বললেন, আপনি বুঝি ছেপেবেপা থেকেই আম্বিশাস ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, শুধু আমি নয়, আমাদের দেশের প্রতোকটি লোক 
আম্বিশাস্‌। আমরা প্লেন লিতিংএর ভক্ত বটে কিন্দ হাই থিষ্কিং আমাদের জাতের 
মজ্জাগত। শঙ্করাচার্ধদে জন্মেছেন আমাদের দেশে, তার নামই শুধু আপনারা 
ছানেন, কিন্তু আমরা প্রতোকেই শঙ্করাচাধের এক-একটা ছোট সংস্করণ | কিন্তু 
বাংল! দেশ থেকে ঠেতন্যদেব এসে যেমন শঙ্করাচার্ধের সব মঃ একদিন রসাতলে 
তলিয়ে দিলেন, তেমনি আমারও সব ধ্যান-ধারণা বদলে দিয়ে গেলো একজোড়া 
বাঙালী । একজন ছেলে আর একটি মেয়ে 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তাতে আপনার ক্ষতি হলো বলতে চান ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, ক্ষতি ? 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললেন, ক্ষতি কে কার করতে পারে বলুন মিস্টানু 
ত্রিপাঠি, শঙ্করাচার্ধের-ই কি কিছু ক্ষতি করতে পেরেছেন চৈতন্যদেব? আমি 
মাথামেটিশিয়ান, আমি ফরমূলায় বিশ্বামী__-ফরমুলার বাধন থেকে যে মুক্তি পেলাম 
সেদিন, সেইজন্যে সেই ছেলেটা আর মেয়েটাই বলতে গেলে দায়ী । 

তার মানে? 

মিস্টার আয়ার বললেন, সেইটেই হলো আমার গল্প-_গল্পটা বললেই মানে বুঝতে 
পারবেন আপনারা । 

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, তারা ম্বারেড, না আনমারেড ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, সে কথাট! বলবার আগে, আমার নিজের কথাও কিছু 
বলতে হবে। কারণ এটা বাঙালী ছেলেমেয়ের গল্প হলেও আসলে আমারই গল্প । 
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৩১৪ গল্প-সম্ভার 
তারা কেবল উপলক্ষ্য, লক্ষ্য আমিই | তারা থিওরি, আমি একজাম্পল্‌। তান 
রুল আর আমি রুল-অব-থ 


তারপর একটু থেমে বললেন, স্ততরাং আমার কথাই আগে বলতে হবে। 

বলে খানিকক্ষণ চুপ করে কি যেন ভাবতে লাগলেন মিস্টার আয়ার | আজমীবেশ 
গোলবাজারের সব দোকান তখন বন্ধ হয়ে গেছে । আজমীর-শরিফের দিকে 
চওড়া কংক্রীটের রাস্তায় আর ফেরি ওয়ালার ভিড় নেই । মেলা উপলক্ষে যেসন 
বাঈজী এসে দোতলার ঘর গুলে ভাড়া নিয়েছিল তারাও বেশীর ভাগ আবার যে-যা 
দেশে চলে গেছে । স্বতরাং এ-পাড়া এখন নিস্তন্ধ। মিস্টার আয়ার এতদিন এ. 
দেশে আছেন তবু এমন ধরনের গল্প কোনও দিন বলেন নি। এমন আলোচনা? 
ওঠে নি আগে। মিস্টার ত্রিপাঠি সকাশ-সকালই রোজ উঠে পড়েন। মিস্টাব 
চৌহানকে ও মকালবেলা মর্নিং ওয়াক করতে হয় রোজ। তাই, বেশী রাত করাব 
তিনিও পক্ষপাতী নন। মিস্টার রামলিঙ্গম আয়ারও বরাবর সব কাজে নিয়ম-নিচ' 
মেনে চলেন। আর সকলেরই বয়েস হয়েছে । স্বতবাং দেরি করে আড্ডা দেবার 
কারোর-ই মেঞ্জাজ নয়। কিন্ব আজ সবাই নিয়ম-নিষ্টার কথা ভুলে গেলেন। সবাই 
উদগ্রীব হয়ে মিস্টার আয়ারের গল্প শুনতে লাগলেন | 

মিস্টার আয়ার বললেন, আপনারা সবাই জানেন আমি কি রকম গ্রিক গ্রিন্সি- 
পলের লোক ৷ এশুধু আজ নয়, প্রায় ছেলেবেলা থেকেই । ছেলেবেলা থেকেই 
ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে এঠা অভাস আমার, উঠে পুজো করি, বাড়ির সামনে 
নিজের হাতে আলপনা আকি, স্নান করি, কপালে তিলক কাটি, বরাবর নিরামিষ 
আহার করি--এমনি বরাবর । হোটেলে চাকরি করেও এর ব্যতিক্রম হয় নি 
(কোনও দিন। ইউরোপিয়ান হোটেল, আর আমি তার ম্ানেজার- খা ওয়া-দা ওয়ার 
চূড়ান্ত ব্যবস্থাও সেখানে । মদ আছে সব রকম, সব রকমের মাছ মাংস--ম্ুতরা' 
যদি আমার ইচ্ছে হতো৷ সব রকম বিলাসিতারই প্রশ্রয় দিতে পারতাম আমি। কিছ 
কোনও দিন তা করি নি। আজীবন নিরামিষ থেয়ে এসেছি, আজীবন পুজো-জপ- 
তপ করে এসেছি, মনগ্রাণ দিয়ে চাকরি করে এসেছি, আর ফরমুলা দিয়েই জীবন- 
জীবিকা সমস্ত কিছুর বিচার করে এসেছি । 

তাঁরপর একটু থেমে নিয়ে বললেন, কিন্তু একদিন তার ব্যতিক্রম হলো, এই 
সত্তর বছরের জীবনে মাত্র একদিন বে-হিসেব করে ফেললাম, একদিনের জন্যে কেবল 
আমার পদস্থলন হলো 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, আপনারও পদস্খলন হলো ? 
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তাজমহল ৩১৫ 


মিস্টার চৌহানেরও যেন বিশ্বাস হলো না। বললেন, বলেন কি, আপনার ? 

হ্যা, পদস্থলন হলো আমার । 

বলে খানিকক্ষণ চুপ করে রইলেন। তারপর নিজেই বললেন, হা, আমার 
পদস্মলনই হলো । কিন্ত হলে| €ই একটা বাঙালী ছেলে আর একটি বাঙালী মেয়ের 
জন্যেঁআর কারো জন্তে নয়। তারা এসে উঠেছিল মেরিনা হোটেলের সতেরে৷ 
নম্বর ঘরে-_ 

এবার কেউ-ই কোনও রকম গরশ্ন করলেন না। প্রশ্ন করে গল্পের গতিকে 
আঘাত করতে আর ইচ্ছে হলো না কারও । 

মিস্টার আয়ার বলতে লাগলেন, তান জন্তে অবশ্তা আমি অশ্তাপ করি সাবা 
জীবন, জীবনের শেষ দিন পর্যন্ত অন্ভাপ করব কিন্থ এই একটি মাত্র দিন, ওই 
মাত্র একটি বার, আর কখন ও নয় 

মিস্টার আয়ার আবার বলতে শুরু করলেন, আমার তখন প্রায় তিন বছর চাকরি 
হয়ে গেছে। তেইশ বছর বয়েস। ম্যানেজার হিসেবে আমার খুব নামও হয়েছে । 
রবিন্সন্‌ সাহেবের লোক আমি, আর আমার কাজকর্ম ও খুব ভাল, স্তাতবাং বলতে 
গেলে হোটেল আমিই চালাই-_- আমিই সব কণ্টেল করি, আমার কথাতেই ওঠে 
বসে সব স্টাফ । আগ্রায় তখন ওইটেই বেস্ট হোটেল, সবচেয়ে কস্ট লি হোটেল । 
যত রকমের আরাম চান ওখানে পাবেন । শীতকালে গরম জল পাবেন, গ্রীষ্মকালে 
বরফ পাবেন, আট কোর্সের ডিনার লাঞ্চ পাবেন, নানা রকমের নানা দেশের ডিঙ্কস্‌ 
পাবেন, টাকা ফেললে কিছু পেতে অ:র বাকি থাকবে না আপনার । একাত্তরটা 
রূম নিয়ে হোটেলের কারবার, সবসময়েই ভতি খাকে । নানান দেশের শপোকজন 
আসে। পৃথিবীর সব দেশের টুরিস্ট । জার্মান, ফ্রেঞ্চ, বিটিশ। তারা বিশেষ 
করে তাজমহল দেখতেই আসে, তারপর আশেপাশের মন্ত টুদ্ব সও দেখে, আবার 
একদিন হোটেলের বিল মিটিয়ে দিয়ে চলে যায়। ফরেনার ছাড়া অন্য জাতের 
লোকও আসে- মাত্রাজী, ভাটিয়া, গুজরাটা, পাঞ্জাবী । তারা তাজমহল দেখে । 
পূর্ণিমার রাতেই ভিজিটার্স বেশী হয়। এসে হোটেলে ওঠে, টাঙ্গা-ভাড়া করে, 
ট্যাক্সি ভাড়া করে, সমস্ত দিন তারা দেখে বেড়ায়, ফতেপুর-সিক্রি যায়, তারপর 
একদিন তল্লিতল্লা গুটিয়ে আবার যে-যার দেশে চলে যায়। আমার 
তখন সমস্ত দেখা হয়ে গেছে। যা-যা দেখতে লোক আগ্রায় আসে তা সব 
দেখা হয়ে গেছে। ফতেপুরসিক্রি দেখেছি। বাদশ৷ আকবরের রাজধানী 
দেখে মনে কী হয়েছে তা আপনাদের না বললেও চলবে। অন্য লোকেরা 
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৩১৬ গল্ল-সম্ভার 


হয়তো বাদশার এশ্বর্ধের বহর দেখে তারিফ করেছে, আমি পাউণ্ড-শিলিং-পেন্স 
আর টাকা-আনা-পাই দিয়ে সব বিচার করেছি। ভেবেছি এত টাকা খরচ 
করে এত বড় বিলাসিত| করবার কি দরকার ছিল! তাজমহল দেখে যখন 
সবাই সাজাহানের এস্থেটিক সেন্সের প্রশংসা করেছে, আমি আমার ফরমুলা দিয়ে 
তা পয়সা-নষ্টের স্বাক্ষর ছাড়া আর কিছু বলে ভাবতে পারি নি। আমি ভেবেছি 
একটু রঙ-চঙ কম হলে কি এমন ক্ষতি হতো । একটু গ্রান্জার কম হলে কি এমন 
মহাভারত অশ্তদ্ধ হয়ে যেত। তাজমহল আমার কাছে একটা শ্বেতপাথবের 
কবরখানা ছাড়া আর কিছুই বলে মনে হতো না। মোগল-সম্রাটের বিলাসিতার' 
বহর দেখে বরং ঘ্বণাই হয়েছে বরাবর | আমি বরাবর টাকাকে টাকা বলে ভেবেছি 
আর টাকার মূল্যে কেনা বিলামিভাকে টাকা অপচয়ের নামান্তর বলেই ভেবে 
এসেছি । অন্ততঃ আমার দেশে আমি যেমন ভাবে মাম হয়েছি, সেই ভাবেই 
আমার ভাবনার ডেভলপমেণ্ট হয়েছে, সেই ভাবেই আমি জীবন কাটিয়েছি, এবং 
এখনও পর্যন্ত আমি সেই ধারণা নিয়েই চলেছি এবং সেই ধারণা ঠিক বলে এখনও 
বিশ্বাস করি। আমার কাছে বিয়ে করাটা একটা প্রয়োজন ছাড়া আর কিছু নয়, 
প্রয়োজনের অতিরিক্ত এক ফার্দি:এ নয়। টাকার মত জীবনে বিয়ে করাটাও 
প্রয়োজন, এ-ই আমি বিশ্বাস করি। আর এ সভা যে বিয়ে না করলেও চলে, 
কিন্ত টাকা না হলে চলেই না। আমার সঙ্গে এবিষয়ে নিশ্চয় আপনারা একমত! 
শুধু আপনারা কেন, ভারতবর্ষের যত জাত আছে সবাই তাই বিশ্বাস করে। 
গুজরাট, পাঞ্জাবী, ভাটিয়া, মাঁরোয়াড়ী--সবাই । এক বোধ হয় বাঙাঁলীরাই এ 
বিষয়ে আলাদ1। তাই বাঙালীরাই দেখতাম তাজমহল নিয়ে বেশী হা হুতাশ করত। 
তাজমহলের পেছনে প্রেমের যে করুণ ইতিহাস আছে তা বাঙালীদের যেমন অভিভূত 
করত, আর কোনও জাতকে তা করতে দেখি নি। পোয়েট টেগোর শুনেছি নাকি 
তাজমহল নিয়ে বিরাট একটা পছ্যই ফেদেছেন। কি জানি, পোয়েট্রি আমি বিশেষ 
পড়ি না, পোয়েট্রি পড়ে আমি তেমন রস কখনও পাই নি । আমি তার চেয়ে বেশী 
রস পেয়েছি ক্যালকুলাস কষে, বেশী আনন্দ পেয়েছি ফ্ররমূলা বার করে। কিন্তু 
একদিন-_শুধু এক রাতের জন্য আমার এ মত বদলে গিয়েছিল । একদিনের জন্য 
আমি মতিভ্রষ্ট হয়েছিলাম, একদিনের জন্যে আমার পদস্মলন হয়েছিল। আর তার 
জন্যে দায়ী ওই একটি বাঙালী ছেলে আর একটি বাঙালী মেয়ে। তারা আগ্রায় 
এসেছিল তাজমহল দেখতে, আর মেরিন! হোটেলের সতেরে! নম্বর ঘরেই তারা 
উঠেছিল 
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মিস্টার আয়ার আবার 5 লাগলেন, এ যেন অনেকটা সেই মহ বাল্মীকির 
রামায়ণ লেখার মতন। আমি সেদিন যথানিয়মে সকালবেলাই অফিসে গিয়ে কাজ 
সুরু করে দিয়েছি। তুফান মেল আগ্রা সিটি স্টেশনে বেলা এগারোটার সময় 
গৌছয়। কলকাতা থেকে বনু টুরিস্ট ওই, ট্রেনেই আসে । আমাদের হোটেলের লোক 
স্টেশনে গিয়ে প্যাসেঞ্জার ধরতে যায়। কার্ড নিয়ে মতিলাল স্টেশনে দাড়িয়ে থাকে, 
তারপর একপাল টুরিস্ট এনে ছেড়ে দেয় আমার হেপাজতে । আমি তাদের ঘরে 
ঘরে স্থিতি করে দিই, স্খ-স্থবিধে দেখি । কার কটা লাঞ্চ, কটা ব্রেকফাস্ট, কটা 
ডিনার--কে কত টব গরম জল বাবহার করলে, কে কটা আফটারন্ভন টী খেলে, সব 
আমার অফিসের খাতায় লেখা হয়ে যায়। তারপর যাবার সময় হিসেব মিলিয়ে 
দিই, টাকার পাওনা বুঝে নিই । তখন তারা আবার টাঙ্গায় উঠে চলে যায়। কেউ 
যায় দিল্লী, কেউ মথুরা, কেউ কলকাতা, কেউ জয়পুর, রাজস্থান, মাউণ্ট আবু । 
বয়েস তখন আমার কম হলে কী হবে, সবগুলো গাহড-বুক তখন পড়ে মুখস্থ করে 
নিয়েছি। টপ করে কোনও টুরিস্ট যদি জিজ্েস করে, আগ্রা দেখবার কী কী 
আছে, সঙ্গে সঙ্গে আমায় সব জবাব দিতে হয়। বপি-_তাজমহল। কাউকে 
কাউকে গল্পটাও বলি। একদিন বাদশা আর বেগম শতরঞ্চ খেলছিলেন। হঠাৎ 
মমতাজমহল জিজ্ঞেস করলেন- আচ্ছা সম্রাট, আমি যদি আগে মরি তুমি আমার 
জন্যে কী করবে? সআাট সাজাহাঁন বলেছিলেন--যদি তেমন দুর্ঘটনা ঘটে তো 
তোমার স্বতিরক্ষার জন্যে এমন কিছু করব, যা পৃথিবী অধাক-বিন্ময়ে চিরকাল 
দেখবে । আরও বলি সিকান্দ্রার কথা । ছ মাইল দূরে লাহোর আর দিল্লীর রাস্তার 
পর বাদশা আকবরের সমাধি । আকবর নিজেই আরস্ত করেন এটা, কিন্তু শেষ 
করেন জাহাঙ্গীর । ভেতরে আকবরের সমাধি ছাড়া আছে আকবরের মেয়ে 
আবামবাণুর কবর আর আছে জাহাঙ্গীরের ছয় মাসের এক মেয়ের কবর । আরও 
আছে ইত্মদ্-উ-দ্দৌলা, হুরজাহানের বাবার কবর । আর৭ আছে আগ্রা ফোর্ট, 
ফতেপুরসিক্রি। ফতেপুরসিক্রির লম্বা লিস্ট আমার মুখস্থ ছিল৷ বুলান্দ দরোয়াজা» 
হামাম, আকবরের তুকী বেগমের কামরা, দেওয়ান-ই-আম, মেয়েদের নিয়ে দশ- 
পঁচিশ খেলার যায়গা, হিরপ-মিনার, তেরো মুহুরী, যোধাবাঈয়ের গুরুর মন্দির, 
মরিয়ম বেগমের ঘর, সেলিম চিন্তির কবর-_গড় গড় করে মুখস্থ বলে যেতাম সব। 
বেশ রঙ চড়িয়ে সব বর্ণন। দিতাম, যাতে আরও টুরিস্ট, আসে, হোটেলের আরও 
আয় হয়। 

কিন্ত হঠাৎ একদিন তুফান-মেলে অন্য যাত্রীর সঙ্গে এসে হাজির হল একটি ছেলে 
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আর একটি মেয়ে । ছেলেটি সাড়ে পাচ ফুট লম্বা আর মেয়েটিও বেশ স্ন্দরী। 
আমাদের হোটেলের এজেণ্ট মতিলাল আমার অফিসে এনে হাজির করল তাদের। 

মতিলাল বললে, এরা তিন দিন থাকবেন, তিন দিন তাজমহল দেখে চলে 
যাবেন। 

বললাম, আপনারা কোথা! থেকে আসছেন? 

ছেলেটি বললে, কলকাতা । 

বুঝলাম বাঙালী । মেয়েটিও বাঙালী । ভারি স্মার্ট দুজনে । সঙ্গে শুধু একটা 
স্টটকেস। আর কিছু নেই । এমন যাত্রী আগেও এসেছে, এতে তেমন কিছু বৈশিষ্ট 
নেই । আসে, তিন-চার দিন থাকে, তারপর চলে যায়। আগ্রাতে তিন-চার 
দিনের বেশী দেখবার মত কিছু নেই । ছেলেটির গায়ে দামী শুট । মুখে মিগরেট । 
চোখে ধেন বিদ্রাৎ জলছে । আমার অফিসে দুজনেই দাড়িয়ে কথা বলতে লাগল । 
সীট রেন্ট নিয়ে কথা হল । খাঁওয়া-দা ওয়া নিয়ে কথা হল। 

জিজ্ঞেস করলাম, আপনারা তিন দিন থাকবেন, না, আরও বেশিদিন থাকবেন ? 

মেয়েটি এবার কথা বললে- যেমন চেহার1তেমনি তন্দর গলার ম্বর। মাথার 
খোপায় একটা গোলাপ ফুল । বললে, তিন দিনের বেশী থাকবার মত জিনিস আছে 
নাকি আগ্রায়? 

বললাম, আছে বইকি ৷ ফতেপুরসিক্রি দেখতেই তো একটা দিন লাগে, ভাল 
করে দেখতে হলে। আর তা ছাড়া ইতমদ্‌-উ-দ্দৌলা আছে, সিকান্দ্রা আছে, আগ্র। 
ফোর্ট আছে আর তাজমহল তো আছেই, আর তাজমহল রোজ দেখেও তো! ফুরোয় 
ন! ।--বলে আমার লম্বা মুখস্থ ফর্দ বলে গেলাম। কোথাকার কী ইতিহাস, 
কোথাকার কী রোম্যান্স, কোথায় কী কী ঘটনা! ঘটেছে। ইতিহাস আর গাইড-বুকের 
মুখস্থ-করা বুলি সব। 

বললাম, বস্থন না । 

সামনের চেয়ারে দুজনেই বসল। কাল রাত্রে কলকাতা থেকে ট্রেনে উঠেছে 
আর এখন বেলা বারোটা! । সাবা রাত টেনে কাটিয়েও যেন শরীরে তাদের কোনও 
গ্লানি নেই। বেশ তাজা ভাব। বোধ হয় ট্রেনেই স্নান, খাওয়া, টয়লেট সবই 
সেরে নিয়ে পোষাক-পরিচ্ছদ বদলে নেমেছে একেবারে । 

আবার বললাম, আজ পুঁণিম! তো, আজ রাত্রে তাজমহলট। দেখে আসন । 

মেয়েটি যেন কী ভাবল। একটু দ্বিধা করতে লাগল বুঝি । বললে, আজ 
পুলিমা? 
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বললাম, হ্যা, আজই তে! পুণিমা, সেই জন্যেই তো হোটেলে এত ভিজিটার্সের 
ভিড় 

মেয়েটি যেন ভয় পেলে । বললে, খুব ভিড় আপনাদের হোটেলে ? 

বললাম ভিড় একটু আছে, তা আমাদের হোটেলটাই তো এখানকার মধো 
বেস্ট কিনা, তাই যারা একটু কমফর্ট চান তারা আমাদের এখানেই ওঠেন, 
আমাদের খাওয়া একদিন থাকলেই বুঝতে পারবেন 

ছেলেটি হঠাৎ বললে, আমর! তো খেতে আমি নি এখানে । 

মেয়েটিও বললে, হ্যা, খাবার জন্যে আমরা গাড়ি ভাড়া খরচ করে কলকাতা 
থেকে এত্দুরে আসি নি। 

ছেলেটি বললে, আসলে আমরা এসেছি তাজমহল দেখতে । 

মেয়েটি এবার বললে, তাজমহলের জন্যেই আপনাদের হোটেলে ওঠা, হয়তো 
দিনের বেলা বাইরেই কোথা ৪ খেয়ে নেব । যেখানে হয়। আমার খাএয়ার সম্বন্ধে 
অত বাছ-বিচার নেই । 

ছেলেটি বললে, আমারও নেই, শুধু শেমরাত্রে কয়েক ঘণ্টা বিশ্রামের জন্যেই 
হোটেলে আশ্রয় নেওয়া আর কি। 

মেয়েটি বললে, নিশ্চয়, খাওয়া-থাকার জন্যে তো কলকাতাতে বাড়ি-ঘর রয়েছেই । 
তার জন্যে এতদূর কষ্ট করে আসব কেন? 

ছেলেটি বললে, দেখুন মিস্টার ম্যানেজার, আমাদের খাওয়ার জনো ভাববেন না, 
আমরা এখনও ইয়াং, সে সব ভাববেন বুডোদের জন্যে, আপনি আমাদের একট! 
উপকার করে দেবেন ? 

উদগ্রীব হয়ে বললাম, কী ? 

মেয়েটি হঠাৎ বললে, আমাদের ঘরে কিন্তু আটাচড বাথরুম থাকা চাই । 

বললাম, মেরিনা হোটেলে আপনাদের কোনও অন্তবিধে হবে না- আপনাদের 
যা-কিছু দরকার সব আমাকে জানাবেন, ঘরে বসেই পেয়ে যাবেন । 

মেয়েটি বললে, একটু নিরিবিলি হবে তো? 

বললাম, আপনাদের জন্যে আমি সতেরো নম্বর রুম ঠিক করেছি, কোনও 
অন্থবিধে হবে না সেখানে, দেখবেন-_ 

তারপর বললাম, বেশী দিন থাকলে আপনাদের কিছু কনশেষন্‌ করা যেত-- 

ছেলেটি বললে, বেশী দিন থাকবার উপায় নেই-_মাত্র পাঁচ দিনের ছুটি । 

মেয়েটি বললে, আমারও কলেজ খুলবে তেরে! তারিখে । 
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বললাম, তা হলে ফতেপুবসিক্রি দেখবেন না? 
মেয়েটি বললে, না। 


ছেলেটি বললে, না । আমরা তাজমহল দেখতেই এসেছি, তাজমহল দেখবার 
আমাদের দুজনের বহু দিনের সাধ, কিন্ত কিছুতেই আর স্থযোগ হচ্ছিল না । 

মেয়েটি ৪ বললে, আমরা ঘুরে ফিরে কেবল তাজমহলই দেখব, সেই রকম ঠিক 
করেই এসেছি, ভোরবেলা দেখব, সকালবেলা দেখব, সন্ধ্যাবেলা দেখব, রাত্রিতে 
দেখব, অন্ধকারেও দেখব, চাদের আলোতে ৪ দেখব, এ আমাদের দুজনের বহু 
দিনের সাধ। 

বললাম, সিকিন্দ্রা ? বাদশ। আকবরের সমাধি? 

মেয়েটি বললে, ন! । 

বললাম, ইত্মদ-উ-দ্দৌল! ? 

মেয়েটি বললে, না মশাই, শা। তাজমহল দেখলেই আমাদের সব দেখ! 
হয়ে যাবে। 

মিস্টার 'আয়ার বললেন, ভাবুন বাঙালীদের" কী অদ্ভুত ধারণা! ওরা প্রেম ছাড়া 
আর কিছু বোঝে ন৷। আরও অনেক বাঙালী বোর্ডার রয়েছে তো, প্রায় সকলেই 
ওই এক রকম। তাজমহল বলতে অজ্ঞান। কতবার দেখেছি, বাঙালীর এসেছে 
হোটেলে, ঘুরে ফিরে কেবল তাজমহলই দেখেছে । ক্লান্তি নেই, তৃপ্তিও নেই। এক 
অন্ভুত জাত। ফ্রেঞ্চ জার্মান, ইংলিশ, মারোয়াড়ী, গুজরাটি, ভাটিয়া সবাই এসেছে। 
তারা দেখতে হয় দেখেছে, আর্কিটেক্চার বিচার করেছে, কত খরচ হয়েছে তৈরি 
করতে তার হিসেব করেছে--কিন্ত এত বাড়াবাড়ি কেউ করে নি। 

তা সেই রকম ব্যবস্থাই হল! 

ছেলেটি বললে, একটা বিশ্বাসী টাঙ্গা ওয়াল! যোগাড় করে দিন, আমরা তিন দিন 
থাকব, তিন দিনই সে আমাদের ঘোরাবে, নিয়ে যাবে নিয়ে আসবে-_ 

বললাম, একটা টাঙ্গাতেই চড়বেন ? 

ছেলেটি বললে হ্যা, কত নেবে? 

মেয়েটি বললে, আজ এই এখন খেয়ে-দেয়ে বেরোব, ধরুন রাত আটটার সময় 
ফিরব, তারপর খেয়ে-দেয়ে আবার বেরোব, তারপর পূর্ণিমায় তাজ দেখে ফিরে 
আসব রাত বারোটার সময়, তারপর কাল ভোর পাচটায় আবার বেরোব, এমনি 
করে পরশু দিন সন্ধ্যের গাড়িতে আমর! চলে যাব। 

একট টাঙ্গা ওয়াল! ডেকে সব বন্দোবস্ত করে দিলাম । পনের টাকা করে রোজ 
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নেবে। ভোর পীচটা থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত । তিন দিনে পয়তাল্লিশ টাকা । 
ছেলেটি পনের টাকা আযাডভান্সও দিয়ে দিলে তাকে | বললে, ওকে দাড়িয়ে থাকতে 
বলুন, আমরা খেয়ে-দেয়ে এখুনি বেরোব। 

মিস্টার আয়ার বললেন, তখনকার মত এই তে হলো-_তারপর সতেরে। নম্বর 
ঘরে ওদের রাখিয়ে দিয়ে আমি নিজের কাজ করতে লাগলাম 

মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, রাত বোধ হয় অনেক হলো । 

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, তা হোক, গল্প শেষ না করে আজকে আপনাকে 
ছাড়ছি না। 

মিস্টার আয়ার বললেন, আপনাদের তো গোড়াতেই বলেছি, এ আমার 
পদস্থলনের কাহিনী আমার অধ:পতনের কাহিনী, এক মুহুর্তের জন্যে হলেও বটে, এক 
রাত্রের জন্য হলেও বটে । আর সারা জীবন তার জন্যে আমি অনতাপ করি । 
অনেকে আমাকে জিজ্ঞেস করে আমি বাঙালীদের কখনও কোনও চাকরি দিই নি 
কেন? আমি কখনও উত্তর দিই নি বটে, কিন্ক মেরিনা হোটেলের সেই ঘটনাটাই 
তার একমাত্র কারণ । জয়পুর স্টেটে যখন ছিলাম তখন বহু জাতের লোককে 
চাকরি করে দিয়েছি আমার অফিসে কিন্তু বাঙালীকে কখন চাকরি করে দিই নি। 
মামার মনে সেই দিনের সেই পঞ্চাশ বছর আগেকার ঘটনাটার জন্যে কেমন একটা 
পাপ-বোধ পোষণ করছি আজও-_ 

মিস্টার ব্রিপাঠি বললেন, তারপর ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, তারপর আরকি ৷ তারপর আমি ওদের কথা ভুলেই 
গিয়েছিলাম কাজের চাপে । সন্ধোবেলা টাঙ্গীওয়ালাকে দেখে ওদের দু'জনের কথা 
মনে পড়ল । হোটেলের সামনে তখনও সে তেমনি দাড়িয়ে আছে টাঙ্গা নিয়ে । 

জিজ্ঞেস করলাম, সাহেবকে তাজমহল দেখিয়েছ ? 

টাঙ্গাওয়ালা বললে, না হুজুর, সাহেব তো এখনও ঘর থেকে বেরোয় নি। 

সেকি। তখুনি তো তাজমহল দেখতে যাবার কথা ছিল। আর এখন তো 
সন্ধ্যে হয়ে এল ! 

বললাম, দাড়াও একটু, সাহেব সারারাত ট্রেনে এসে বোধ হয় ঘুমোচ্ছে। 

টাঙ্গাওয়াল। টাঙ্গা নিয়ে তেমনিই দাড়িয়ে রইল । 

নিজের ঘরে গিরে খাওয়া-দাওয়া সেরে যখন বারান্দ। দিয়ে বাইরে চাইলাম, দেখি 
টাঙ্গাওয়ালা তখনও দাড়িয়ে আছে । 
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বেয়ারাদের জিজ্ঞেস করলাম, তারা বললে, সতেরো নম্বর দমে বিকেলের চা টোস্ট 
পাঠানো হয়েছিল, রাত্রের ডিনার পাঠানো হয়েছে এখন । 

বললাম, জিজ্ঞেস কর, টাঙ্গা কি দাড়িয়ে থাকবে ? 

বেয়ারা জিজ্ঞেস করে এসে বললে, সাহেব বলেছে- টাঙ্গা এখন ফিরে যাক, কাল 
ভোর পাচটার সময় এসে যেন তৈরি থাকে, তখন সাহেব তাজমহল দেখতে যাবে। 

টাঙ্গাওয়ালাকে সেই কথা বলে দিলাম । ভোর পাঁচটার সময় সে যেন টাঙ্গা নিয়ে 
হাজির থাকে, একটু যেন দেরি না হয়। 

টাঙ্গাওয়াল। চলে গেল । আমিও শুতে গেলাম আমার ঘরে । 

তার পরদিন যথানিয়মে ভোরবেলা চারটের সময় উঠেছি। পুজো করেছি, 
কপালে তিলক কেটেছি। তারপর অফিমে এসে বসেছি খাওয়া-দাওয়া করে । হঠাৎ 
দেখি টাঙ্গা ওয়ালা তখনও দাড়িয়ে আছে। 

জিজ্ঞেস করলাম, সাহেবকে তাজমহল দেখালে ? 

টাঙ্গাওয়ালা! বললে, সাহেব তে! যায়নি হুন্র, আমি ভোর পীচটা থেকে দাড়িয়ে 
আছি। 

এবার আমিও অবাক হয়ে গেলাম । তর্ধে কি ঘুমিয়ে পড়েছে দুজনে? ঠিক 
সময়ে ঘুম ভাঙেনি? কিন্ধ ভোরবেলা ডেকে দেবার ব্যবস্থাও তো ঠিক ছিল। 
বেয়ারাকে নিজ্ঞেন করলাম । বেয়ারা বললে, চা ব্রেকফাস্ট ঘরেই দিয়ে এসেছে 


সকালবেলা-_ 

বেয়ার বললে, সাহেব বলেছে খাওয়া-দাওয়া সেরে যাবে, টাঙ্গা ওয়ালা যেন 
দাড়িয়ে থাকে । 

টাঙ্গাওয়ালাকে বললাম, আর একট্র দাড়াও, সাহেব খেয়ে দেয়ে দুপুরবেলা 
যাবে। 


কিন্তু দুপুরবেলাও বেরোল না তারা । আমি খেয়ে নিলাম। টাঙ্গাওয়ালাও খেয়ে 
এল বাড়ি থেকে । অন্য সব বোর্ডার যাঁরা বহু দূর দূর থেকে এসেছিল, তারা এক দিনে 
সব দেখা শেষ করে ফেললে । তাদের কেউ কেউ আগ্রা দেখা সেরে হোটেলের বিল 
চুকিয়ে চলেও গেল। কিন্তু দুপুর গড়িয়ে বিকেল হল। বিকেল গড়িয়ে সন্ধ্যেও 
হল। তবুও না। একবার সেই ফাকে চায়ের ফরমাশ হল সতেরো নম্বরের 
ভেতর থেকে । চা গেল ভেতবে। ছু দিন থেকে চা, ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ, ডিনার সবই 
ভেতরে যাচ্ছে । কিন্তু ওরা আর বাইরে আসে না। ভেতরেই কাটল ওদের দিন- 
রাত। বাইরে থেকে জানলা দরজা বন্ধ। শুধু খাবার দেবার সময় ওর! দরজা খুলে 
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দেয়, তারপরেই আবার বন্ধ । ক্রমে রাত হল। ব্বাত্রে হয়তো তাজমহলে যেতে 
পারে, এই ভেবে তখনও গাড়ি নিয়ে দাড়িয়ে রইল টাঙ্গাওয়ালা । রাত বারোটার 
সময় আন্তে আস্তে টাঙ্গাওয়ালা নিজের আস্তানায় চলে গেল । আমিও সারা দিনের 
কাজের পর বিছানায় গিয়ে গা এলিয়ে দিলাম । কিন্তু ঘুম এল না। মনে মনে 
যতবার অন্য চিন্তা করি ততবার ঘুরে ফিরে কেবল ওদের কথা মনে আসে। কে 
ওর? ঘরে দরজা বন্ধ করে কী ওরা করছে? কেন এমন করে পয়সা নষ্ট করছে 
টাঙ্গা বসিয়ে রেখে ? বলে দিলেই হয়, চায় না টাঙ্গা, টাঙ্গা তাদের দরকার নেই। 
তরিশট] টাকা নষ্ট! ষোল আনায় যদি এক টাকা হয়, তা হলে তিনিশ টাকায় 
কত আনা! অঙ্ক দিয়ে বারবার জীবন মাপতে শিখেছি, ফরমুলা দিয়ে জীবন বিচার 
করতে শিখেছি ছেলেবেলা থেকে । এমন বেহিসেব দেখে আমার যেন কেমন অবাক 
লাগল । এমন অপব্যয় ! ঘণ্টা-মিনিটের সঙ্গে মিলিয়ে টাকা-আনা-পাইয়ের তারতম্য 
করতে শিখেছি আমি । তাই এমন বেচাল আমার ভাল লাগল না । নিজের অতীত, 
নিজের বর্তমান, নিজের ভবিষ্যৎ সমস্ত-কিছু সেই রাত্রে পরিক্রমা করেও এমন 
থেয়ালের কোনও তাৎ্পর্ধ বার করতে পারলাম না। এ কেমন করে হয়, এ কেমন 
করে সম্ভব! এমন তো কখনও দেখিনি, এমন তো কখনও কল্পনা করি নি! এ 
কোন্‌ জীবন ! এ কোন্‌ দেশের মানষ ! 

সমস্ত রাত আমার ঘুম এল না। সমস্ত রাত আমি বিছানায় এপাশ-পাশ করেছি । 
ভোর-রাত্রে টাঙ্গার শব্দে উঠে পড়লাম । জানালা দিয়ে চেয়ে দেখি, টাঙ্গ। এসে 
নাড়িয়েছে। আজ পুরোদিন কাজ করলে পুরো পয়তাল্লিশ টাকাই ও পাবে বিনা 
পরিশ্রমে । বসে বসে। 

বিছানা ছেড়ে উঠলাম । নিজের ঘর থেকে বেরিয়ে বাইরে গিয়ে দাড়ালাম । 
তারপর বারান্দায় পায়চারি করতে লাগলাম । তারপর আন্তে আস্তে চলতে চলতে 
কখন যে সতেরো! নম্বর ঘরের সামনে এসে দাড়িয়েছি নিজেরই খেয়াল নেই । মনে 
ছলো যেন ভেতরে জেগে আছে ওরা । মৃদু কথ! শোনা যাচ্ছে ওদের ৷ মৃ 
নড়াচড়া । বোঝা যায় ভেতরে যারা আছে, তার! ঘুমিয়ে নয়-- জেগে আছে। 

আবার দিন এল । আবার দিনের কাজ আরম্ভ হলো হোটেলের । আবার নতুন 
বোর্ডার, নতুন মুখ । আবার টী ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনারের হিসেব। আবার সেই 
করমুল!। কিন্ত সেদিন যেন আমার সব গোলমাল হয়ে গেল। রোজকার মত 
লেজার বই চেক করতে করতে যেন কিছুতেই আর হিসেব মেলে না। কিছুতেই 
করমূলা আর খাটে না। বার বার ভুল হতে লাগল। বার বার অন্তমনন্ব হয়ে 

২১ 
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পড়লাম । ছেলেবেলা থেকে হিসেব করে করে এত সুনাম আমার, রবিনসন্‌ সাহেবের 
এত করুণা, এই হোটেলের চাকরি, আর সামনে আরও প্রমোশন, সমস্ত যেন সেদিন 
মিথ্যে হয়ে গেল। মনে হলো, আমি কোন দূর এক দেশের ছেলে, কতদূর থেকে 
টাকার নেশায় এসেছি ! সব মিথ্যে। মনে হল টাকাই সব নয়। ফরমুলাই সতি 
নয় শুধু । আরও কিছু আছে সংসারে, আরও কিছু সত্য । আরও কিছু মহত্ব । 

সেদিন দুপুরবেলা ভেতর থেকে আবার লাঞ্চের অর্ডার এল । আবার দরজা বদ্ধ | 
হয়ে গেল । আবার বিকেলবেলা টী, আটটার সময় ডিনার । ডিনারের পর বেরোপ 
ওরা । একেবারে আমার সামনে এসে হাজির হলো । 

আমি ওদের চেহারা দেখে চমকে উঠলাম । কিন্তু মুখ দিয়ে আমার কোনৎ 
কথা বেরোল ন! । যেন ওদের দিকে ভাল করে চাইতে আমারই লজ্জা হলে! । 

ছেলেটি হাসতে হাসতে বললে, কি হলো মিস্টার ম্যানেজার, আপনার শরীর 
খারাপ হয়েছে নাকি? 


মেয়েটি ও বললে, আপনাকে তো আর চেনা যাচ্ছে না একেবারে, কি হলো 
আপনার? ? 

আমি কি বলব! আমার সমস্ত শরীর থর থর করে তখনও কাপছে । আমি 
যেন অচেতন হয়ে গেছি। আমার হংস্পন্দন নেই, আমি মুত, স্থির, নিশ্চল 
একেবারে । 


মিস্টার চৌহান বললেন, তারপর? 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তারপর কি হলো বলুন মিস্টার আয়ার। তাজমহল 
দেখতে গেল তারা? 

ডাক্তার রামপাল পিং বললেন, তা একটা আযাম্পিবিন খেয়ে নিলেন না কেন? 

মিস্টার আয়ার বললেন, না ডাক্তার, আযাম্পিরিনে আমার কিছু হতো না তখন। 

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, নিশ্চয় হতো-_আ্যাম্পিরিনে সব ঠিক হয়ে যেত। 

মিস্টার চৌহান বললেন, আম্পিরিনের কথা থাক। তারা কি করল তাই বলুন, 
তাজমহল দেখতে গেল ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, আপনারা কল্পনা করুন তো কি করল তারা? 

মিস্টার চৌহান বললেন, আর একদ্বিন রইল হোটেলে ? 

মিস্টার আয়ার বললেন, না। 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তবে কি তখুনি তাজমহল দেখতে গেল ? 
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[মস্টার আয়ার বললেন, না, তাও না। 

ডাক্তার রামপাল সিং বললেন, আপনি যদ্দি সেই তখন দুটো আযাম্পিরিনের পিল 
এয়ে নিতেন, দেখতেন সব সেরে যেত-_সারা রাত ঘুম হয় নি কিনা । 

মিপ্টার ত্রিপাঠি বললেন, ৪-কথা থাক, তাদের তাজমহল দেখা হলো কিনা তাই 
“লুন, মিস্টার আয়ার | 

মিস্টার আয়ার বললেন, তারা সেই টাঙ্গাতে চড়েই রাত্রের ট্রেনে কলকাতায় চলে 
গল । কিন্তু তার! তাজমহল দেখলে না কেন তা নিয়ে তখন আমার কোন মাথা- 
“থা নেই | কিংবা তিন দিন ধরে দরজা-বন্ধ ঘরের ভেতর আর এক নতুন তাজমহল 
তরি করেছিল কি না তা নিয়েও আমি মাথা ঘামাই নি। তারা চলে যাবার পরই 
যন আরও অন্বস্তি বোধ হতে লাগল। 

ডাক্তার রামপাল শিং বললেন, সারারাত ঘুম না হলে ও-রকম তো হবেই । 

মিল্টার আয়ার বললেন, না, মে জন্যে নয়। আমার মনে হলো আমি যেন 
জীবনে কিছুই পাই নি। হোটেলের ছু হাজার টাকা মাইনে, বিলিতী হোটেলের 
ম্যানেজারের পোস্ট, আজীবন অঙ্ক নিয়ে এত পরিশ্রম, সব আমার মিথ্যে । আমি 
£চগ্ড এক আঘাত পেলাম । আর সেই বাত্রেই আমার পদস্থলন হলো । জীবন 
যাকখনও করি নি, তাই করলাম সেদ্িন_-পেই রাত্রে । 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, কি করলেন ? 

'আজমীরের সদর-রাস্তায় সমস্ত নিস্তব্ধ । কয়েকটা কুকুর শুধু ময়লা নদমার বাবে 
পারে ঘুরে চিৎকার করছে । শেষ ট্রেনে যাত্রীদের পৌছে দিয়ে টাঙ্গাগুলো এখন যে- 
যার আস্তানায় ফিরে গেছে । এত রাত পধস্ত কখনও ডাক্তার রামপাল সিংয়ের 
ডাক্তারখান। খোলা থাকে না। 

মিস্টার আয়ার বললেন, মহাকবি বাল্মীকি কবে কোন্‌ যুগে একদিন এক ক্রৌঞ্চ- 
মিথুনের ব্যথায় নাকি বামায়ণখানা লিখে ফেলেছিলেন শুনেছি । জানি না তিনি 
কোন দেশের মাহষ-_-তিনি বাঙালী ছিলেন কি না তাও জানি না। কিন্ত আমি 
আর এক কাণ্ড করলাম। 

কী? 

মিস্টার আয়ার বলতে লাগলেন, আমি চুপি চুপি সেই সতেরো! নঙ্গর ঘরে গিয়ে 
ঢুকলাম । তখন সামনের বারান্দা অন্ধকার, সকলের আড়ালে নেই ঘরে ঢুকে 
চারদিকে চেয়ে দেখলাম । বিছানা বালিশ সমস্ত অগোছালো । ' শুধু একট! 
গোলাপফুল বিছানার গুপর পড়ে শ্বাছে। হফুলট! মেয়েটির খোপায় লাগানো ছিল 
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দেখেছি । সেদিকে দেখতে দেখতে হঠাৎ সেট] বড় সুন্দর মনে হলো। মনে হলে, 
লক্ষ লক্ষ টাকার চেয়েও যেন ফুলট! বেশী দামী, বেশী লোভনীয় । 

তা সেদিন আমার অডিচ্ছন্ন হয়েছিল নিশ্চয়ই । নইলে আমার অমন হবে কেন 
আমি সেই শুকনে। ফুলট! নিয়ে ঘরে এলুম । ঘরে এসে অন্যদিন নিজের জপ-তপ 
করি। সেদিন তাও করা হলো না। সেই ফুলটা একট! কাচের গ্লাসে রেখে 
সামনের চেয়ারে আমি বসলাম । তারপর হোটেলের লাইব্রেরি থেকে ফিট্জারেন্ডের 
*ওমরু খৈয়াম’ বইখান! আনিয়ে নিলাম । তারপর চলল পড়া । জীবনে যা কখন 
করি নি, তাই করলাম! সামনে সেই ফুল আর হাতে কাব্যগ্রন্থ । সমস্ত বইখান! 
শেষ করে ফেললাম সারা বাত্তির ধরে পড়ে । পড়তে পড়তে মনে হল, যেন সাজাহান 
আর মমতাজমহল আবার তিন শো বছর পরে নতুন করে জন্ম নিয়েছে এই পৃথিবীতে ! 
এই হোটেলের সতেরো নম্বর ঘরে বুঝি আবার এক নতুন তাজমহল রচন1 করে 
রেখে গেছে 1 

মিস্টার ত্রিপাঠি বললেন, তারপর? 

মিস্টাব চৌহান বললেন, তারপর আপনার পদস্থলন হলো কী করে, বললেন না? 

মিস্টার আয়ার বললেন, সে-কথা আজ পর্যন্ত কেউ জানতে পারে নি। শ্তধু 
পরদিন হোটেলের খাতায় একটা ব্র্যাপ্ডির বোতলের হিসেব আর কিছুতেই মিলল না। 


স্শা সেন 


লেখক জীবনের সবচেয়ে ঝড় ট্রাজেডি এই যে, তাকে সারা জীবন ধরে লিখতে হবে 
এবং আজীবন ভালো লেখাই লিখতে হবে। একখানা ভালে! বই লিখে থেমে গেলে 
চলবে না। একখানা ভালো বই লিখেছে বলে, পরের বইটা খারাপ লিখলেও কেউ 
তাকে ক্ষমা করবে না। শুধু ভালো লিখতে হবে তাই-ই নয়। আরে ভালো । 
আরো, আরে! ভালো । উত্তরোত্তর ভালে ৷ 
এ-সব কথা আমার নয়। এত কথা আমি বুঝতাম না। এ-সব কথা আমাকে 
যে শিখিয়েছিল তাকে আমার গল্পের মধ্যে কখনও টেনে আনিনি । আমার জীবনের 
শেষ গল্প আমি লিখবে! হয়ত তাকে নিয়েই । কিন্তু সে কথ! এখন থাক । 
কিন্ত কাকে নিয়ে ‘কন্যাপক্ষ’ সুরু করি! 
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অলকা পাল, স্থধ! সেন, মিষ্টিদিদি,মিছরি-বৌদি, আমার মাসিমা, কালোজামদিদি, 
মিলি মল্লিক--কার কথা ভালো করে জানি! কাকে ভালে করে চিনেছি ৷ আমার 
জীবনের সঙ্গে কে জড়িয়ে গিয়েছিল সবচেয়ে বেশি করে! ছোটবেলা থেকে কত 
জায়গায় তো ঘুরেছি! কত কিছু দেখেছি । সকলকে কি মনে রাখ! সহজ! 
জব্বল পুরের সেই নেপিয়ার টাউন, বিলাসপুরের শনিচরী বাজার, কলকাতার সেই 
হাঙ্গারফোর্ড স্রীটে মিষ্টিদিদির বাড়ি, পলাশপুরের মিলি মল্লিক_-কত জায়গায় 
কত লোককে দেখলাম, আমার নোট-বইতে সকলের সব গল্প লিখে রাখিনি । শুধু 
দু'একটা টুকরো-টাকরা টুকি-টাঁকি স্কেচ. সব, তাই নিয়েই এই “কন্তাপক্ষণ । 

সোনাদি বলতো, “যা-কিছু দেখছিস টুকে রাখ.। আর্টিস্টরা যেমন স্কেচ করে 
খাতায়, তেমনি করে, তারপর যখন উপন্যাম লিখবি তখন কাজে লাগবে 
তোর । 

উপন্তাসের কাজে কোনদিন লাগবে কিনা জানি না, তবু অনেকদিন ধরে যেখানে 
যা-কিছু দেখেছি, তার কিছু কিছু লিখে রেখেছি । এক-একটা মাম দেখেছি, আর 
যেন এক-একট! মহাদেশ আবিষ্কারের আনন্দে উজ্জল হয়ে উঠেছি। এক-একজন 
মানুষ যেন এক-একটা তাজমহল । তেমনি সুন্দর, তেমনি বিস্ময়-মুখর, তেমনি 
অশ্র-করুণ 

ইচ্ছে ছিল, একদিন একখানা উপন্যাস লিখবো । এমন উপন্যাস যে, পৃথিবীর 
সব মানুষ তাদের নিজের ছায়৷ দেখতে পাবে তাতে । অপংখ্য চরিত্রের শোভাযাত্রা । 
হাজার হাজার মানুষের মর্মকথা মুখর হয়ে উঠবে সে-উপন্তাসে। সে হবে দ্বিতীয় 
মহাভীরত। সে আশা আমার সাথক হয়নি জানি। হবেও না। তবু সোনাদি 
আশ! দিতো, কেন পারবি না তুই, নিশ্চয় পারবি-_-নগদ পাওনার লোভ যদি ত্যাগ 
করতে পারিস, পুরুত হয়ে পুজোর নৈবিদ্যি যদি চুরি না করিস তো, একদিন দেবতার 
প্রসাদ পাবি তুই নিশ্চয়ই ৷' 

মনে আছে, ছোটবেলায় একমাত্র সোনাদির কাছেই যা-কিছু উৎসাহ পেয়েছি। 
যখন লুকিয়ে লুকিয়ে লিখে খাতার পাতা! ভরিয়ে ফেলেছি, বাবা দেখতে পেয়ে রাগ 
কৰেছেন, বন্ধু-বান্ধবরা ও ঠাট্টা করেছে--তখনও কিন্তু সোঁনাদি হাসেনি ! 

সোনাদি বলতো, “মেয়েদের নিয়ে লেখাই শক্ত, মেয়েদেরই ভালে! করে লক্ষ্য 
করবি। মেয়েরা যেন ঠিক মঙ্গলগ্রহের মতো, এত দূরে থাকে তবু তার সম্বন্ধে 
পৃথিবীর লোকের কৌতুহলের আর শেষ নেই। মঙ্গলগ্রহে পৌছুবার জন্যে কি 
মানুষের কম চেষ্টা, কম অধ্যবসায়! কিন্তু যদি কখনও পৌছুতে পারে সেখানে-- 
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৩২৮ গল্প-সম্তার 


জিগোস করতাম, “পৌছুলে কী দেখবে, সোনাদি ?' 

‘তা কি বলতে পাবি । কেউ হয়তো ঠকবে, কেউ জিতবে । হারজিত নিয়েই 
তো জগৎ । কিন্তু যে-মানষের দূরত্ব নেই, তার সম্বন্ধে কোনো মাফের কোনো 
কৌতৃহলও আর নেই । মেয়েদের রহস্যময়ী করে সৃষ্টি করার কারণই তো তাই’ 

কিন্ত সুধা সেনকে যখন প্রথম দেখি তখন সত্যিই কোনে! কৌতুহল, কোনে: 
রহস্য আমাকে আকর্ষণ করতে পারেনি । তাই পরে যখন একদিন স্বধা সেনের চিঠি 
পেলাম, সেদিন সত্যিই চমকে উঠেছিলাম । 

মনে আছে স্ধা সেনকে নিয়ে যেদিন প্রথম রাস্তায় বেরিয়েছিলাম নিজেরই কেমন 
লক্জা হয়েছিল যেন। স্তধা সেন এমন মেয়ে নয় যাকে নিয়ে রাস্তায় বেরোনো চলে। 

ট্রাম-বাস্তার মোড়ে কারো সঙ্গে দেখা হয়, এটা ইচ্ছে ছিল ন! আমার সেদিন, 
স্থধা সেন তেমন মেয়ে নয়, যাঁকে সঙ্গে করে বেড়ালে লোকের ঈধার উদ্দেক কর; 
যায়। বরং উল্টো । বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন রোগা স্বাস্থাহীন কেমন করে 
হল? কাধ-ঢাকা ব্লাউজের বাইরে হাত দুটোর যে অংশ নজরে পড়ে, সেখানে 
সৌন্দর্যের আভা কি যৌবনের মাধুর্য এতটুকু খুজে পাওয়া যায় না! গলার দু'পাশে 
কণ্ঠার হাড় দুটো স্পষ্ট-উচ্চারিত উদ্ধত ভঙ্গিতে আত্মঘোষণা করে । চোখের যে- 
দুটি থাকলে অন্তত যুবতী বলে মনের নিভৃতে ও একটু চাঞ্চলা জাগে, তাও নেই তার। 

সে-দৃশ্যটা আজো আমার মনে আছে । স্থধা সেন আমারই পাশে দাড়িয়ে আছে । 
নিতাস্ত ঘনিষ্ঠ হয়েই দাড়িয়েছে আমার বী-পাশে। হাতে একট] ভানিটি-ব্যাগও 
আছে, পায়ে মাঝারি দামের স্তাণ্ডেলও আছে, হাতে চুড়িও আছে ছু'গাছা করে। 
সি'দুরের একটা টিপও দিয়েছে স্থধা সেন দুটো ভুরুর মধ্যে । একটা জমকালো রঙিন 
শাড়িও পড়েছে । অথাৎ সাজবার দুর্দম স্পৃত] ন! থাক্‌, তবু অস্বীকার করবার উপায় 
নেই যে সুধা সেন সেজেছে। 

স্বতরাঁ এমন একটি মেয়েকে পাশে নিয়ে চলতে সেদিন লঙ্জাই হচ্ছিল মনে 
আছে। 

দুরভাগাক্রমে এই অবস্থাতেই কি মোহিতের সঙ্গে দেখ। হয়ে যেতে হয় 

এড়ানো সম্ভব হলে হয়ত এড়িয়েই যেতাম । কিন্তু মোহিতই আমায় দেখে 
ফেলেছে । এগিয়ে এসে বললে, “কী রে, কোথায় ?, 

বললাম, ‘একট! উপকার করতে পারো হে? 

তারপর সুধা সেনের সঙ্গে আলাপ করিয়ে দিয়ে বললাম, “আমার বৌদির বিশেষ 
জানাশোনী, বড় মুশকিলে পড়েছেন। থাকবার একটা ঘরের বিশেষ দরকার । 
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মেয়েদের বোর্ডিং, না হয় মেস, যেখানে হোক | একেবারে যাকে বলে নিরাশ্রয়। 
একটা বাসার খবর দিতে পারে৷ ? 

মোহিত নানা কাজের মান্ষ । নানা দরকারে নানা জায়গায় যেতে হয় তাকে 
বার দুই সিগারেটে টান দ্রিলে। কপাল কুঁচকে একবার ভাবলেও যেন। তারপর 
বললে, “আপাতত তো কিছু মনে পড়ছে না ভাই, তবে পোস্ট গ্রাজুয়েট বোন্ডিৎ-এ 
একবার চেষ্টা করে দ্যাখো না_' 

চেষ্টা করে দেখতে আপত্তি নেই। মোট কথা আজকের মধো যেখানে হোক 
একট! আশ্রয়ের বন্দোবস্ত করতেই হবে। সুধা সেনকে আমারই হাতে ছেড়ে 
দিয়েছে বৌদি। সুধা সেনের একটা থাকবার বাবস্থা আজ না করলেই নয়। এই 
বিরাট কলকাতা শহরে স্থধা সেন নাকি একেবারে সঙায়হীনা | আজ রাতটুকুর 
জন্যেও মাথা গৌঁজবার আশ্রয় নেই তার কোথা ৭। 

সুধা সেনের মুখের দিকে চাইলাম । ভারি অসহায় মনে হল তাকে! কে জানে 
এতদিন এই স্বাস্থা নিয়ে বি. এ. পাস করেছে কেমন করে, কেমন করে সাপ্লাই 
অফিসের আকাউণ্টস্‌ সেক্সনে আশি টাকা মাইনের চাকরি করছে। পাড়াগায়ে 
নাকি ছোটবেলায় মান্তব। ছোটবেলায় মানে, ম্যাট্রিক পর্যন্ত পড়েছে দেশেই । 


বৌদি বলে, ‘ভীষণ কিপ টে মেয়েটা, কিছুতেই পয়সা খরচ করবে না, দিন ভোর শুধু 


সাত-আট বার চা খেয়েই কাটায় ।? 

ট্রাম এসে গিয়েছিল । 

মোহিত বললে, ‘হ্যা, আর একটা জায়গা মনে পড়েছে, গোয়াবাগানে মেয়েদের 
একট! বোডিং আছে, সেখানে একবার চেষ্টা করতে পারো, বোধ হয় জায়গা পেতেও 
পারো 

ট্রামে উঠে পকেট থেকে নোট-বইটা বার করে ঠিকানাটা লিখে রাখলাম । 
কোথায় বালিগঞ্জ, কোথায় গোয়াবাগান, কোথায় হাঁরিসন রোড । শেষে যদি 
(কোথাও জায়গা! না মেলে তখন আমার কী কর্তব্য ভেবে পেলাম না। কিন্ত সুধা 
সেনের মুখের দিকে চাইলে সত্যিই মায়া হয় । 

বৌদি বলে, ‘অফিসে একদিনও কিছু খাবে না, নেহাত যখন খুব খিদে পাবে 
তখন খালি এককাপ চা-_-তাই তো! ওইরকম স্বাস্থ |” 

একটা বদবার জায়গা পেয়েছিলাম । জানলার দিক ঘেষে সুধা সেন বসেছিল। 

বললাম, “বৌদি বলছিল, আপনার এক ভাই থাকে কলকাতায়’ 

সুধা! সেন বললে, ‘এক ভাই নয়, দু'ভাই --দু'জনে দু বাসায় থাকে । 


ক্র 
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“আপনার আপন ভাই ? তা সেখানে তাদের কাছে কোনরকমে’ 

স্থধা সেন বাইরের দিকে চোখ রেখেই বললে, “আমার টিউশানিটা যাবার পর 
থেকে তো ভায়েদের কাছেই আছি!’ 

“আপনি টিউশানি করতেন নাকি ?, 

স্থধা সেন বললে, “সেইখানেই তো এ ক'বছর কাটিয়েছি, আমার স্থ্যটকেসটা 
এখনও সেখানে সেই বাসাতেই পড়ে আছে । একটা ছোট ছেলেকে পড়াতে হত। 
তারা নোটিম দিলেন। ছেলে বড় হয়েছে, এবার পুরুষ টিচারের কাছে পড়বে । 
লোক তারা খুব ভালো । আমাকে এক মাসের নোটিস দিয়েছিলেন । বলেছিলেন,-_ 
এক আমের মধ্যে কোথাও একট! বাসা-টাসা খুঁজে নিতে 1, 

“তারপর ?' 

‘একট! মাস তো দেখতে দেখতে কেটে গেল। একখানা ঘর পাওয়া গেল না 
যে, তা নয়। কিন্তু মেয়েদের থাকার মতো মে-ঘর নয়। আর, এক-একজন যা 
ভাড়া চেয়ে বসলো ! আমি তো আশি টাকা মাইনে পাই, তা থেকে দেশে মাকেই 
বা কী পাঠাই, আর নিজের খরচই বা কিসে চার্লাই ! 

কল্পনা করলুম, সুধা সেন সারাদিন অফিসের চাকরি করে সকালে-স্ধ্যেয় ছাত্র 
পড়িয়ে বাসা খুঁজতে বেরিয়েছে । শ্যামবাজার, বউবাজার, টাল! আর টালিগঞ্জ । 
যেখানে এতটুকু পরিচয়ের সুত্র আছে সেখানেই সন্ধান নেওয়া । তারপর ট্রামের 
ভিড়। সে-ভিড়ে পুরুষ মান্ুষেরাই উঠতে পারে না তো স্থধা সেন তো চেপ টে 
যাবে! একট! আচমক] ধাক্কা খেয়েই তো উল্টে পড়বে রাস্তায় । হয়তো ধাক্কাও 
খেয়েছে অনেকদিন । সৌন্দর্যের আভিজাত্য থাকলে লোকে তবু একটু সন্ত্রম সমীহ 
করে। খাতির করে। সুধা সেনের সে সুবিধেও নেই। এই তো সেদিন দেখলাম, 
ভিড়ের মধ্যে বাসে উঠতে যাবার সময় একজনের চোখের সান-গ্লাসটা ছিটকে রাস্তায় 
চুরমার হয়ে গেল। কতবার রাস্তায় ভিড়ের মধ্যে যে-সব অত্যাচার অপমান সইতে 
হয়েছে, সে-সব কি আর সুধা সেন মুখ ফুটে বলবে? 

বললাম, ধরুন, আজ যদি কোনে! ব্যবস্থা না হয়, তাহলে কী উপায়? 

“তা হলে ?---' বলে ভাবতে লাগলো সুধা সেন। 

“আপনি একটা কিছু ব্যবস্থা করে দিন আমার। আপনি নিশ্চয় একটা 
ব্যবস্থা করতে পারবেন, আপনার বৌদির কাছে শুনেছি আপনার অনেক 
লোকের সঙ্গে জানাশোনা আছে ।-_সুধা সেন আমার চোখের ওপর চোখ রেখে 
বললে । 
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লেডিস্‌ সীটে বসেছিলাম । ইতিমধ্যে একজন মহিল! ওঠায় জায়গা ছেড়ে 
দাড়াতে হল । আমি যেন বাচলাম। 

বৌদি বলেছিল, ‘ভারি ছট্‌ফটে মেয়েটা । কেবল এ-অফিস থেকে সে অফিস 
করবে। কেবল কিসে উন্নতি করবে, বেশি টাকা! জমাবে সেই ইচ্ছে--মোটে খাবে 
না কিছু, পয়সা যেন ওর গায়ের রক্ত ৷” 

সুধা সেনের পাশে যে মেয়েটি এসে বসলো সে পাঞ্ধাবী। সুধা সেন তার পাশে 
যেন এতটুকু বিন্দুবৎ হয়ে গেছে। সত্যি সত্যি স্থধা সেনকে দেখে মায়! হয় না, 
দুঃখ হয় না। হাসি পায়। সাপ্লাই অফিসের অন্য মেয়েদেরও তো দেখেছি । 
অনেক বিবাহিতা মহিলা, পাচ-ছ? ছেলের মা, অনেকেই তো চাকরি করে। আবার 
কারোর চাকরি করবার প্রয়োজন নেই, শুধু শখ, তাও দেখেছি। সাজগোজ 
পোশাক-পরিচ্ছদ, সেই পয়সায় সিনেমা থিয়েটার রেস্ট,রেণ্ট সবই চলে। ধর্মতলার 
খাবারের দৌকানটাতে দুপুরবেল! মেয়েদের ভিড়ে ঢোকাই যায় না। কিন্তু সুধা 
সেনের মতো মেয়ে সত্যিই দেখা যায়নি এর আগে। এত রোগা মেয়ে আগে 
নজরেও পড়েনি আমার | বছর বাইশ বয়সের মেয়ে এমন স্বাস্থ্যহীন কেমন করে 
হল। সুধা সেন যখন হাটে, তখন মনে হয় নে যেন তার কানের পাতলা ছুটো 
ছুলের মত টিকটিক করে দুলছে । হাঁটছে তাকে বলা চলে না ঠিক। 

দু'জনের দুটো টিকিট আমিই কিনেছিলাম । কিন্তু সুধা সেনের সে সম্বন্ধে বিশেষ 
চিন্তার কারণ নেই। টিকিট কেনা হয়েছে কিনা, সে প্রশ্ন তার মনে উঠতে 


পারে না। 

ধর্মতলার মোড়ে ট্রাম থেকে নামতে হল। আর একটা ট্রামে উঠতে হবে 
এখানে । ্‌ 

শ্যামবাজারের ট্রামে উঠে বললাম, “কোথায় আগে যাবেন? গোয়াবাগানে, না 
পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বোডিং-এ ?? 

স্বধা সেন বললে, চলুন আগে শেয়ালদ য়। আমার ছোড়দা ওখানে থাকে 
শুনেছি ।’ 


বললাম, ‘আর আপনার বড়দা ? তিনি কোথায় থাকেন? 

সুধা সেন বললে, ‘সেই বড়দার বাড়িতেই তো রাত্রে শুই, কিন্ত সেখানেও রাত 
বারটার আগে চোকবার হুকুম নেই, তারপর ভোরবেলা অন্ধকার থাকতে-থাকতে 
সকলের ঘুম থেকে ওঠার আগেই বেরিয়ে চলে আসতে হয়।' 

“কেন?” . সুধা সেনের কথা শুনে অবাক্‌ হবারই কথা । 
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স্ৃধা সেন যা বললে, তা শুনে আরো অবাক্‌ হয়ে গেলাম। স্ুধার বড়! 
ফড়েপুকুরে বিয়ে করে বউ নিয়ে সংসার পেতেছে । সেখানে থাকবার জায়গাও আছে 
বেশ। একখানা ঘর খালি পড়েই থাকে । ভারি ভালমান্গষ কিন্তু বড়দা। কারে! 
মুখের ওপর কথা বলতে পারে না। কতদিন বড়দা সুধা সেনের অফিসে এসে আগে 
আগে খবর নিয়ে যেত। টাকার সাহাযা অবশ্য ধা সেনের প্রয়োজন হয় না। তবু 
বৌদি কিছুতেই সুধা! সেনকে সেখানে ঢুকতে দেবে না। কিন্ত বড়দা খুব ভালোবাসে 
ছোট বোনকে । যখন বৌদি ঘুমিয়ে পড়ে, রাত বারটার পর বড়দা চুপি চুপি দরজ! 
খুলে দিয়ে যায় । নিঃশব্দে, আলো না জেলে সুধা সেন তার নির্দিষ্ট ঘরে গিয়ে 
শুয়ে পড়ে। আবার সকালবেলাই সকলের আগে নিঃশব্দে বেরিয়ে আসতে হয় 
রাস্তায় । 

বললাম, ‘তারপর স্বান খা এয়া, এমন % 

সুধা সেন বললে, “ন্নানটা এদিন ছোডদার দখানেই করতুম! বউবাজারে 
একটা মেস করে আছে ছোড়দারা কয়েকজন বন্ধ মিলে... এরা এতদিন আপত্তি করে 
আসছিল । সকালবেলা সবাই অফিস যাবে, আর আমি তখন কলঘর জোড! করে 

&থাকি--নকলের বড় অস্থবিধে হয়।' 

বললাম, শোয়া, শান করা তো হল- -এরপর খা ওয়! £ 

খাওয়ার আর ভাবনা কি? না খেলেই হয়?” সুধা সেন হাসলে । 

বৌদি ঠিকই বলেছে, _মেয়েটা ভাবি কিপটে । কিছু খাবে না, খাবে কেবল 
চা। কাপের পর কাপ চা। নইলে খুব খিদে আছে। যদি খায় তো বড় জোর 
নিঙ্গাড়া, কচুরি নয় তো৷ বেগুনি, ফুলুরি তেলেভাজা । এই তেলেভাজা খেয়েই এক- 
একদিন কাটিয়ে দেয় সুধা সেন। এক-একদিন স্রেফ কিছুই খায় না। প্রথম প্রথম 
নাকি কষ্ট হত সুধা সেনের, কিন্তু আজকাল অভ্োস হয়ে গেছে । বড়দার বাড়িতে 
রাত বারটার আগে ঢোকবার হুকুম নেই, অথচ অফিস ছুটি পাচটায়। এই সাত 
ঘণ্টা কাটাতেই বড় কষ্ট হয়। কার্জন পার্কের জনবহুল অংশটায় কাটানোই সবচেয়ে 
নিরাপদ । কিংবা ট্রামে চড়ে একবার ডালহৌমি আর একবার বালিগঞ্জ স্টেশনও 
করা যায়, কিন্ত অকারণে অনেকগুলো পয়সা খরচ । কার্জনপার্কের খোলা হাওয়ায় 
ঘাসের ওপর বসে ছু'পয়সার চিনেবাদাম চিবিয়ে চিবিয়ে খেলে পেটটাও ভরে, খোল 
হাওয়া খাওয়াও হয়, আবার সময়টাও বিনা খরচে কাটানো! যায় । 

স্থধা সেন বললে, 'বড়দ। ছোড়দী কেউ মাকে টাক! পাঠায় না। সেখানে আমার 
একটা ছোট ভাই আছে, আমাকেই তার খরচ দিতে হয় ।, 
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বড়দা নাকি বিয়ের আগে টাকা পাঠাতো । কিন্তু ইদানীং ঝৌছি বারণ করে 
দিয়েছে । শ্বশুরবাড়ির কোন লোককে দেখতে পারে না বৌদি। ছোড়দা তো 
দাদার সঙ্গে সমস্ত সংস্রব ত্যাগ করেছে--স্থধা সেন বাধ্য হয়েই ‘রাত্রে যায় শুতে, 
নইলে বৌদি দেখতে পেলে বড়দাকে তো আর আস্ত রাখবে না। 

স্ধা সেন বললে, “ছোড়দার মেসটা ছিল এতদিন, তবু সকালবেলা কাপড়-কাচা, 
সমান করাটা হচ্ছিল। কিন্তু দু'দিন থেকে তাও হয়নি-_-আজ দু'দিন ম্লান করাও 
হয়নি আমার।? 

‘কেন?’ 

‘ছোডদ|। ৪-মেস ছেড়ে দিয়ে শেয়ালদায় একটা বড হোটেলে উঠেছে। সেই 
জন্যেই বলছিলুম, আগে শেয়ালদ’য় গিয়ে ছোডদার খোজট! করি’ 

শেষ পর্যন্ত শেয়ালদ’র মোডেই ট্রাম থেকে নামলাম । স্ধা সেনকে নিয়ে এখানে 
ঢুকতে কেমন যেন লজ্জা বোধ হল। 

ম্যানেজার কিন্ত চিনতে পারলেন না। বললেন, “অমপেন্দ সেন? না মশাই, 
এখানে ও-নামে কেউ থাকে না।? 

স্থধা সেন যেন বিমর্ষ হয়ে গেল। অথচ সে ছোডদার মেসে গিয়ে শুনেছে, 
এখানেই উঠেছে ছোড়দা । 

আমি বললাম, “এখানে কোনো ঘর পাওয়া যাবে, মানে আলাদা ঘর একটা, 
ইনি থাকবেন ৷’ 

ম্যানেজার সুধা সেনের দিকে চাইলেন । কেমন যেন বক্র-দৃষ্টি। অন্তত সুধা 
সেনকে কেউ বক্র-দৃষ্টি দিয়ে দেখতে পারে, এ-ধারণা আমার ছিল না। ছু'একজন 
ওয়েটার, চাপরাসী ক্যাশিয়ার তারাও এসে দাড়িয়েছে চারপাশে । সুধা মেন আর 
আমাকে জড়িয়ে সবাই মিলে যেন একট! সম্পর্ক কল্পন! করে নিয়েছে । জিনিসটা 
আমার ভালো লাগলো না। 

ক্যাশিয়ার বললে, “কী বললেন স্যার, অমলেন্দু সেন ? হ্যা হ্যা, ছিলেন এখানে 
তিনি, কিন্তু তিনি তো...আঁচ্ছা, ৪ইখানে দেখুন তো, পাশেই যে গলিটা, গর শেমে: 
একেবারে লাল রঙের দোতলা বাড়িটায় বোধ হয় তিনি আছেন--ওই হোটেলে 
একবার চেষ্টা করে দেখুন তো 

সকলের কৌতুহলী দৃষ্টি পার হয়ে সুধা সেনকে নিয়ে বাইরে বেরিয়ে এলাম, 
বাইরে এসে যেন বীচলাম। আমার সম্বন্ধে কী ভাবলে ওরা কে জানে ৷ ব্যাপারটা 
স্ধা সেন বুঝতে পেরেছে নাকি? কিন্তু ওর মুখ দেখে তা বুঝবার উপায় নেই ।" 
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তেমনি ভাষাহীন বিবর্ণ মুখ ওর। হাতের ভ্যানিটি-ব্যাগটি নিয়ে বেশ চঞ্চল পায়ে 
আমার পাশে পাশে চলতে লাগলো সুধা সেন। 

লাল রঙের দোতলা! বাড়িটায় ঢোকা গেল! 

একটু নির্জন মনে হল বাড়িটা । ঘরগুলো তালাচাবি দেওয়া । ছুটির দিন। 
সবাই বোধ হয় যে-যার দেশে চলে গেছে । রান্নাঘরের কোণে ঠাকুর থালায় ভাত 
বেড়ে খাবার আয়োজন করছে । 

বললে, "অমলেন্দুবাবু ? ওই সাত নশ্বর ঘরে দেখুন |” 

সাত নম্বর ঘর খুঁজতে অগ্রসর হচ্ছিলাম। ঠিকানা ব্দলালো, অথচ বোনকে 
একট! খবর দেওয়াও প্রয়োজন বোধ করেনি-এ যেন কেমন। স্থুধা সেন কি 
এখানে থাকতে পারবে? এ যেন কেমন । হেটে! মেস বলে মনে হল। 

এক ভদ্রলোক ভিজে গামছা পরে এক বালতি জল বয়ে নিয়ে ঘরে ঢুকছিলেন। 
বললেন, ‘হ্যা, এই ঘরেই থাকেন, কিন্ত এখন তো তিনি নেই । সক্কালবেল। বেরিয়ে 
গেছেন, আসবেন সেই রাত্রে, আবার না-ও আসতে পারেন । বলে গেছেন, ওবেলা 
খাবেন না’ | 

স্থধা সেনের দিকে তাকালাম । সুধা সেনও আমার দিকে তাঁকাঁলে। বুঝলাম 
-ছোড়দাকে পাবার আশা যেন সে করেনি । শুধু ছোড়দার আস্তানাটা চিনে 
রাখতেই এসেছিল। সুধা সেন নিবিকারভাবে বেরিয়ে এল বাইরে । আমিও 
এলাম পেছনে পেছনে । 

সুধা সেন বললে, “ছোড়াদার দেখ! পাওয়া যাবে না জানতাম-_-ও ছোটবেলা 
থেকেই ওমনি! দশ বছর বয়েসে দেশ থেকে পালিয়ে এসেছিল কলকাতায়, মাকে 
একটা চিঠি পর্যন্ত দেয় না।” 

শুনে আমি চুপ করে রইলাম । 

স্থধা সেন আবার বলতে লাগলো, “বড়দার ওপরেই মার বেশি ভরসা ছিল । 
জমি-জায়গা বেচে বড়দাঁকে বাবা পড়িয়েছিলেন। আর বলতেন--“কমলটাই 
মানুষ হবে। 

বললাম, “মান্য তো যা হয়েছে, বুঝতে পারছি ।* 

স্থধা মেন বললে, “বড়দাই তো আমার পড়ার খরচ সব দিত, মাকেও টাক! 
পাঠাতো, কিন্ত বৌদি আসার পর থেকেই সব বন্ধ করে দিয়েছে। আমাকেও বৌদি 
মোটে দেখতে পারে না। বড়দা এই ব্যাগটা আমায় কিনে দিয়েছিল আমার 
জন্মদিনে !' 
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বললাম, ‘এবার তাহলে পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বোডিংটা দেখা যাক" 

সুধা সেনকে নিয়েই আজ সমস্ত দিন কাটবে মনে হল। অথচ রাস্তার মধ্যে 
ফেলে চলে যাওয়াও যায় না। কোথাও একরাত্রির জন্তেও যদি থাকবার একট! 
বন্দোবস্ত করা যেত আমি নিশ্চিন্ত হতাম । অফিসে যে-সব মেয়ের! সুধা সেনের 
সঙ্গে কাজ করে তারাও কী আশ্রয় দেন না একে ! কে জানে ধা সেনের কোথায় 
গোলযোগ । নিশ্চয় একটা খুঁত আছে কোথাও সুধা সেনের চরিত্রে, যা তাকে 
বন্ধু-বান্ধব, আত্মীয়দের কাছ থেকে দূরে সরিয়ে দেয়। 

বৌদিকে জিগ্যেস করেছিলাম । বৌদি বলেছিল, “বড় কিপটে মেয়েটা, না- 
খেয়ে ওর মতো থাকতে আর কাউকে দেখিনি ৷’ 

কিন্ত কপণতা কি এতবড় একটা অপরাধ নাকি যে কারো সহানুভূতি ভালোবাসা 
বন্ধুত্ব পাবে না? যে কৃপণতা করে সে তো নিজেকেই কষ্ট দেয়, নিজেরই স্থাস্থা 
নষ্ট করে। তাতে আর কার কী এসে গেল! নাকি একসঙ্গে এক ঘরে বাস করতে 
গেলে কুড়িয়ে ছড়িয়ে না থাকলে কারোর সহামুভূতি আকর্ষণ করা যায় না। 
কমলেন্দুকে মানুষ করতে সুধা সেনের মা যে-পরিমাণ অর্থ আর সম্পত্তি বায় করেছেন, 
সেটা থাকলে আজ বোধ হয় সুধা সেন অন্রকম হত। বোধ হয় স্বধা সেন পেট 
তরে খেত। বোধ হয় তার স্বাস্থা এমন নিজীব হত না। হয়ত সুধা সেনকে বি. এ. 
পাস করতেও হত না, চাকরি করতেও হত না! বিয়ে করে দেশের আর পাঁচজন 
মেয়ের মতো সংসার পাততে পারতো । 

পোস্ট গ্র্যাজুয়েট বোভিং-এ বড্ড কড়াকড়ি । 

দোতলায় ভিজিটার্স কমে অনেক টেবিল, চেয়ার, বেঞ্চি। সেখানেই বসলাম 
দু'জনে । ঘরে আরো অনেক ছেলেমেয়ে গল্প করছে । সুপারিণ্টেণ্ডে্ট-এর নাকি 
অসুখ, তিনি নিচে নামবেন ন1!। আমি বসে রইলাম, সুধা সেনই ওপরে তার সঙ্গে 
দেখা করতে গেল । 

স্থুধা সেন খানিক পরে আবার সেই নিবিকার মুখ নিয়েই ফিরে এল | 

বললে, ‘হল না।' 

চেয়ার ছেড়ে উঠলাম । তার পেছনে পেছনে চলতে লাগলাম আবার । 

তারপর? তারপর কী? ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম । কাটা ঘুরে একেবারে 
তিনটের ঘরে চলে এসেছে । এখনও কিন্তু সুধা সেনের খিদে পাবে না। অন্তত 
খাবার কথার উল্লেখ না করলে আর খাবার কথা বলবে না সুধা সেন। ট্রাম-রান্তায় 
এসে পড়েছি। আমার যেন আর নড়তে ইচ্ছে করছে না। স্থধা সেন কিন্ত 
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অক্লান্ত । মনে হল এখন গভীর রাত্রি পর্যন্ত এমনি অনির্দিষ্ট ঘোরাঘুরি চালিয়ে 
যেতে পারবে। সুধা সেনের দিকে চাইলাম । বললাম, “তারপর ?, 

ক্কধা সেনও আমার দিকে চেয়ে বললে, ‘তারপর কী বলুন ?' 

তারপর যেন আর সতাই কিছু করবার নেই। যেন এখানেই এসে পূর্ণচ্ছেদে 

পরিসমাপ্তি। আর চলবে না চাকা। এখানেই নামতে হবে শেষবারের মতে| | 
এবুপব শুধু ধূসর হতাশা । 

বৌদি বলেছিল, ‘ভারি ছট্ফটে মেয়ে, আর বড্ড এক গু'য়ে, যা নিয়ে লাগবে তা 
শেষ পযন্ত করে ছাড়বে, খাওয়া নেই, দাওয়া নেই, অদ্ভুত গে ওর 1, 

শেষ পর্যন্ত বললাম, আনন, কিছু খেয়ে নেওয়া যাক |; 

আপত্তি করলে না শ্ধা সেন। বললে, চলুন ।” 

একটা ভালো রেসন্তোর! দেখে ঢোকা হল। খরময় লোক। সুধা সেনকে 
নিয়ে ঢুকতেই চারিদিক থেকে দৃষ্টি পড়লো আমাদের পপর । কোনও পরিচিত 
লোকের দৃষ্টিকেই ভয় ছিপ, নইলে আর অন্তবিধে কিসের । স্ধা সেনকে নিয়ে 
যেকোনো লোকের বিব্রত হবারই কথা ৷ “স্তধা সেনের চেহারাই এমন, তার 
«পর নজর ন! পড়ে উপায় নেই । 

কোন রকমে সুধা সেনকে নিয়ে একটা কেবিনের মধো ঢুকেছি । পর্দাটা অর্ধেক 
টেনে প্িলাম ! 

কোনো মেয়ে যে একজন পুরুষের সামনে অমন গোগ্রাসে খেতে পারে, সুধা 
সেনকে সেদিন কেবিনের মধো খেতে না দেখলে বিশ্বাসই করতাম না সত্যি । নাকি 
সকালে ঘুম থেকে ওঠা পর্যন্ত কিছুই খায়নি! হয়তো হাতে পয়সা নেই । সেই কোন্‌ 
সকালে বড়দার বাড়ি থেকে বৌদি জাগবার আগেই বেরিয়ে এসেছে, তারপর দোকান 
থেকে কি আর এক কাপ চ1-ও খায়নি! আমাদের বাড়িতে যখন স্ধা মেন এল 
তখন সাড়ে দশটা সকাল। তারপর এখন তিনটে বিকেল। সত্যি স্থধা সেনের 
ক্ষমতা আছে। স্ধা সেন নিজের মনেই খাচ্ছে, আর আমি অপাঙ্গে তাই দেখছি । 
দুর্ভিক্ষের সময় ক্ষধা্ মুমুর্যু ভিখিরির আহার দেখেছি, সে এক রূকম। কিন্তু এই 
সুধা সেনের খাওয়া ! বি. এ পাশ, প্রাইভেটে এম. এ. দেবে, শিক্ষিতা মেয়ের এই 
আহার যেমন কদর্য তেমনি কুৎপিত। সমস্ত মন আমার বিষাক্ত হয়ে উঠলো । তিন 
টাকা বিলের দাম চুকিয়ে দিলাম নিংশবে । 

বললাম, উঠুন ৷’ 

আরো বোধ হয় খেতে পারতো সুধা সেন। সুধা সেন যেন আজ সাত দিনের 
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খাওয়া একদিনে খাবে বলে মনস্থ করেছে। রাস্তায় বেরিয়েই কিন্ত করুণা হল। 
পরিমাণে যে খুব বেশি খেয়েছে সুধা সেন, তা নয়, কিন্ত তার খাওয়ার ভঙ্গিটাই যেন 
বড় বিশ্রী লেগেছিল সেদিন । 

যেন খানিকট। শক্তি পেয়েছে স্থধা সেন। বললে, "চলুন, একবার গোয়াবাগানে 
শেষ চেষ্টা করে দেখি ৷’ 

মোহিতের দেওয়া ঠিকানার কথা ভুলে গিয়েছিলাম । নোট-বুকে লেখা ছিল। 
“এবার শেষ চেষ্টা। হাতে আর আশ্রয়ের সন্ধান নেই । এবারে যদি ফিরে আসতে 
হয় তাহলে নিরুপায় । স্থুধা সেনকে বললাম ট্রামে উঠুন তাহলে’ 

কলেজ স্্টের মোড থেকে গোয়াবাগান দশ মিনিটের রাস্তা । ট্রামে খুব ভিড়। 
কিন্তু কেন জানি না লোকজন সুধা সেনকে দেখেই রাস্তা করে দিলে । লেডীজ, 
সীট ভন্তি ছিল। একজন পুরুষ যাত্রী স্তধা সেনের জন্যে জায়গাটা ছেড়ে দিয়ে উঠে 
দাড়ালেন। স্থধা সেনের রুশ শরীর দেখে দয়া হওয়াই স্বাভাবিক । মনে হল, 
ভিড়ের মধ্যে সুধা সেনকে ছেড়ে দিয়ে যাব নাকি পালিয়ে। না হয় খুঁজে মরুক 
নিজের আশ্রয় । গোটাকতক পয়সা খরচ হোক না স্ধা সেনের । তারপর 
লেখাপড়। জান। মেয়ে--রাস্তায় আর রাত কাটাতে হবে ণা। রাত্রি বারোটা পধস্ত 
কোন রকমে রাস্তায় কাটিয়ে তারপর আশ্রয় নিক গিয়ে বড়দার বাড়িতে নিতাকার 
মতো। সুধা সেনের বড়দ1 লোক ভালো, তিনি ঠিক রাত বারোটার সময় স্ত্রীর 
অজ্ঞাতে দরজার খিল খুলে দেবেন। আমার কিসের মাথাব্যথা! আমার সমস্ত 
কাজকর্ম ফেলে আমি কেন মিছিমিছি ঘুরে বেড়াচ্ছি সুধা সেনের পেছনে পেছনে । 
আমার কিসের দায়! সুধা সেন আমার কে! অমন কত অসংখ্য মেয়ে কলকাতার 
রাস্তা-ঘাটে ছড়িয়ে আছে । আর অভাব? অভাব কার নেই । বি. এ. পাশ 
করেছে, প্রাইভেটে এম. এ দেবে, তারপর হয়তো একদিন টি-বি হবে-_ হয়তো তখন 
হাসপাতালে পাঠিয়ে দেবে কেউ দয়া করে । একট! ফ্রি-বেড যোগাড় হলেও হতে 
পারে। তারপর কে মনে রাখবে সুধা সেনের কথা । দেশে মা হয়তো মনিঅর্ডারের 
আশায় মাসের পর মাম বসে থাকবে_-ভাই-এর স্কুলের পড়! বন্ধ হয়ে যাবে টাকার 

ভাবে। বড়দাকে মাঝরাতে উঠে আর দরজা খুলে দিতে হবে না। ছোড়দ্রাকে 

বিরক্ত করতে আসবে না কেউ = 

সুধা সেন নিজেই উঠে এসেছে । 

‘নেমে পড়ুন, গোস্নাবাগানে এলে পড়েছি যে 

গলির ভেতর বাড়িট। খুঁজে নিতে একটু কষ্ট হল। তা হোক, পাওয়া গেল 
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৩৩৮ গল্প-সন্তার 
তা-ই ভালো একটা আধপুরোনে! বাড়ির অর্ধাংশ সেই অর্ধাংশ নিয়েই মেয়েদের 
বোডিং। 

রাস্তার ওপর দাড়িয়ে বাড়িটার প্রবেশপথের একটা নিশানা খু'ঁজছিলাম । 

“সধাদি 1, 


পেছন ফিরে দেখি একট! ছোট ছেলে সুধা সেনের সামনে দাড়িয়ে আছে। 

“কিরে বিলু, তুই ! এখানে কোথায় ?, 

ছোট হাফ প্যাণ্ট-পরা ছেলেটা চেনে সুধা সেনকে । আমার কাছে যেন হঠাৎ 
সুধা সেনের মর্যাদা বেড়ে গেল। সুধা সেনকে কেউ চিনবে, কেউ তাকে চিনে 
নাম ধরে ডাকবে, তা মে হোক ন! ছোট ছেলে--এটা যেন আমার কাছে অবিশ্বাস্য 
ছিল। তাহলে নিতান্ত অসহায় নয় স্ধা সেন। তারও এই কলকাতা শহরে 
পরিচয়ের স্বর্ণস্থত্র আছে । সেই স্থত্র ধরে সে আশ্রয়ের সপ্থম স্বর্গে পৌছতেও পারে । 

‘তোর! কবে এলি রে কলকাতায় ?' 

“এই তো! সাতদিন এসেছি মামার বাড়িতে । আমি কিন্ত তোমায় দেখেই চিনতে 
পেরেছি স্ধাদি'-_বিলু বললে । | 

“মা কেমন আছে রে ?? 

তারপর আবশ্যক-অনাবশ্যক অনেক কথা । সুধা সেন যেন হঠাৎ খুব খুশি হয়ে 
উঠলো । স্থধা সেনের দেশের ছেলে । অনেকদিন পরে দেখা হয়ে গেছে । আমি 
তো আকাশের চাদ হাতে পেলাম । এখন কোনো রকমে সুধা সেনকে ছেলেটির 
হাতে গছিয়ে দিতে পারলেই নিশ্চিন্ত হয়ে বাড়ি ফিরে যেতে পারি। সুধা সেনের 
সঙ্গে পরিচয় থাকার কলঙ্ক থেকে মুক্ত হতে পারি। 

সুধা সেন বললে, ‘তুই দাড়া বিলু, এখানে যদি ঘর ন! পাই, তাহলে তোর মামার 
বাড়িতেই উঠবে| একটা রাত্তিরের জন্যে |; 

যাক, এতক্ষণে যেন আশার একটা ক্ষীণতম সুত্র পাওয়া! গেল। তারপর স্ধা 
সেনকে নিয়ে বোর্ভিং-এর গলির ভেতর ঢুকলাম । গলির পেছন দিকে ছোট দরজা । 
সুধা সেনই সামনে এগিয়ে গেল । 

“আপনাদের বোর্ডি-এর স্থপারিপ্টেতেণ্টে-এর সঙ্গে দেখা করতে পারি ?, 

“তিনি তো এখন নেই । কি বলবেন আমাকে বলুন ।' 

বেশ বর্ষীয়সী মহিলা একজন । বিধবার বেশ। সরু চুলপাড় ধুতি পরনে। 
মাথায় একটু ঘোমটা । আমি এগিয়ে গেলাম। বুঝিয়ে বললাম সব। বললাম 
সুধা ফেনের সত্যিকারের সবিষ্তার দুর্দশার কাহিনী । আশ্রয় এখানে না পেলে 
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সুধা সেন ৩৩৯ 


আজ রাত্রে কোথায় কাটাতে হবে, তার কোনো ঠিকই নেই । সুধা সেনের কৃশ 
চেহারা দেখে মহিলাটির যেটুকু সন্দেহ ছিল, তাও যেন দূর হয়ে গেল। স্থুধা যেন 
বিধবা নয়-_কুমারী, তবু মহিলাটির বোধ হয় মনে হল-_বিধবার চেয়েও সহায়হীন 
দে! যে সুধা সেনের কশ, কুগ্ন চেহারা আমার মনে বিতৃষ্ণার উদ্রেক করেছে, তাই-ই 
মহিলাটির মনে সহানুভূতির স্থষ্টি করতে পেরেছে যেন। 

মহিলাটি না “এখন তো আমাদের কোনো সীট খালি নেই, তবে কয়েকদিন 
পরেই খালি হবে- 

তারপর খানিক থেমে আবার বললেন, “তবে নেহাত যদি কোথাও থাকবার 
জায়গা না থাকে, তাহলে আমার সঙ্গে একঘরে থাকতে দিতে পারি কয়েকদিনের 
জন্যে |? 

একটা নিশ্চিন্ত আরামের নিশ্বাস ত্যাগ করলাম । মনে হল ঘাড় থেকে যেন 
একটা ভাবি বোঝা নেমে গেল। সুধা সেনও স্বস্তির নিশ্বাস ফেললে । বিছানা 

ঈ আনেনি সুধা সেন। তা সে কাল সকালে আনলেই চলবে । স্থ্যটকেসটা 
ছাত্রের বাড়িতে পড়ে আছে, সেটাও কাল সকালে আনলেই চলবে । ইতিমধ্যে 
একট] মাদুর বা ছেঁড়া শতরঞ্জি কি আজকের রাতটার জন্যে কারোর কাছে ধার 
পাওয়া যাবে না? বালিশ সুধা সেনের দরকার হয় না। মাথার পপর একটা ছাদ, 
চারদিকে চারটে দেওয়াল, আর ছেঁড়া একট! মাছুর-এর বেশি কোনো দিন 
কিছু চায়নি সুধা সেন। স্থধা সেনকে সেইখানে রেখে আমি আর সুধা মেনদের 
দেশের সেই ছেলেটি চলে এলাম । গলির বাইরে এসে একট! মুক্তির নিশ্বাস পড়লো । 
সার! দিনটার এমন অপব্যয় আর কখনও করিনি এর আগে । সুধা সেন আমার 
*'ধ থেকে নামলে! শেষ পর্যন্ত সেই-ই আমার সৌভাগ্য ' 


শুধু এইটুকু ঘটনা হলে এ গল্প লেখবার প্রয়োজন হত না। কিন্তু ঘটনাচক্রে যে 
পপরীত চরিত্রের আর একটি মেয়েকে আর একদিন অন্য পটভূমিকায় দেখতে পাব, 
“স কথা কি আমিই জানতুম ! 

স্থবোধ এসেছিল কলকাতায় । নতুন-দিল্লীতে বড় কন্ট্রীক্টার স্থবোধ রায় 
অ'বার বহুদিন পরে কলকাতায় এল । 

স্থধখা সেনকে ভুলেই গিয়েছিলাম । মনে রাখবার মতো মেয়ে তো সুধা সেন 
“য়। বহুদিন পরে বৌদিকে জিগ্যেন করেছিলাম, ‘তোমাদের জ্ধা সেনের খবর কি 
বৌদি ? 


২২ 
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৩৪৪ গল্পস্পস্তার 


বৌদি বলেছিল, “তোমায় তো বলেছি, সে চাকরি ছেড়ে দিয়ে ধানবাদে চলে 
গেছে, সেখানে পাচ টাকা মাইনে বেশি পাবে নাকি । আমর! অফিসের সব মেয়েব। 
অনেক করে বললাম, কিছুতেই থাকলো না। বললে,_-এ মাইনেতে আর কুলোতে 
পারছি নে।' 

সুধা সেনকে অনেক কষ্টে বাসা যোগাড় করে দিয়েছিলাম, ওইটুকুই শুধু মনে 
ছিল। কিন্তু পাচ টাকা বেশি মাইনের লোভে কলকাতার বাস! সে ত্যাগ করবে, 
তা আগে জানলে সেদিন অত কষ্ট স্বীকার করতাম কিনা সন্দেহ । 

কিন্ত আমার বন্ধু সুবোধ রায়ের ও-সব সমস্তা নেই । বছরের মধ্যে বার দুই-তিন 
কলকাতায় আসতে হয় সুবোধ রায়কে এবং বরাবর কলকাতার নাম-কর হোটেলেই 
এসে ওঠে । সেখানে কমের যত অভাবই হোক, স্তবোধ বায়ের জন্যে সবচেয়ে ভালো 
ঘরটাই ব্যবস্থা কর! হয়--তেতলার সবচেয়ে দামী দক্ষিণমুখো! একটা ঘর । আলে! 
হাওয়া প্রচুর । ঘরের দক্ষিণমুখো। ব্যাল্কনি থেকে সামনের পার্কটা দেখা যায়; হু 
করে হাওয়া আসে দিন-রাতি। ছুটে৷ ফ্যান। বাথরুম পাশেই । বাথরুমে গরম 
কলের জলের বাবস্থা । শাওয়ার বাথ । গ্রোজেয়িক করা মেঝে । ছুটে চাকর 
অনবরত আঁটেও করে। হোটেলের সবোত্বম স্রখন্থবিধে ওই ঘরটাতেই আছে । 
তার জন্যে চার্জ যা করা হয়, কন্ট্রাক্টার সুবোধ রায়ের পক্ষে তা কিছুই নাঁ। €- 
ঘরটার বিশেষ দবের জন্যে ও-ট1 এমনিতে সাধারণতঃ খালি পড়েই থাকে । 

নিয়মমতো সিড়ি দিয়ে উঠে একেবারে তেতলায় চলে গেছি। ছুটির দিন দেখেই 
গেছি। কিন্তু নিৰ্দিষ্ট ঘরটিতে এসে হঠাৎ বাধা পেতে হল। 

“কাকে চাই, সাব. ?--একটা চাপরাসী উঠে দাড়াল। 

‘সুবোধ রায়। দিল্লী থেকে এসেছেন ।, 

“তিনি দোতলার কামরায় আছেন, ওখেনে খোজ করুন ।” চাঁপরামীটা বললে । 

‘এখানে তবে কে আছেন?’ আবার প্রশ্ন করলাম। 

‘মেম সাহেব ।' 

মেম সাহেব! যেন বিতাড়িত, অপমানিত বোধ করলাম । মনে হল--স্থবোধ 
রায়কে তার চির-অধিরূত ঘর থেকে যেন গলাধাক দিয়ে বার করে দেওয়া হয়েছে । 

নিচে গিয়েই দেখা হল। বললাম, “একি? কী হল? এ ঘরে? 

স্থবোধ রায়ের মুখের চেহারা দেখে বুঝলাম সে-ও কম বিরক্ত হয়নি। 

স্থবোধ বললে, “কে একট! খুব বড়লোকে মেয়ে এসেছে-_ওই ছ্ধরেই আছে ।' 

“বাঙালী নাকি? জিগ্যেস করলাম । 
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‘হ্যা, বাডালীই তো শুনেছি । দু’হাতে পয়সা খরচ করছে। চাকর-বাকর, 
চাঁপরাসী, আয়া বকশিশ দিয়ে এরই হাত ফেলেছে ভালো 
ভালো ডিশ, যা-কিছু সব অঙার দিচ্ছে। সকালে ব্রেকফাস্টে ডিম একদিন বাসী 
ছিল বলে কমপ্লেন করেছে। শুধু তাই নয়, ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনার কোন কিছুতে 
একটুকু ক্রটি ঘটলে নাকি অনর্থ ঘটাবে মেয়েটি । ছু*চারজনের ইতিমধো ফাইনও 
হয়ে গেছে । ম্যানেজার থেকে শুরু করে জমাদার পর্যন্ত সবাই সন্তরষ্ত। এতটুকু ক্রটি 
যাতে না ঘটে সেই দিকেই সকলের লক্ষ্য । গেটে দারোয়ান একদিন সেলাম করতে 
ভুলে গিয়েছিল বলে শাস্তিও নাকি হয়েছে তার। এখন হোটেলের মালিকের কানে 
যাতে না যায় সেই চেষ্টাই করছে ম্যানেজার । নইলে যে-সব ক্রটি এ-পধস্ত ঘটে 
গেছে তা তার কানে গেলে ম্যানেজাবের চাকরি নিয়ে টানাটানি পর্যন্ত হাত পারে । 

আবার কেউ কেউ বলছে, “কোনো এক নেটিভ স্টেটের ছোটরানী লুকিয়ে এসে 
এখানে রয়েছে ।? | 

স্ঝোধ বললে, ‘মেয়েটাকে দেখিনি কখনও ভাই । বিয়ে হয়েছে কি হয়নি 
জানিনে--তবে খায় খুব--সকালবেলা খুম থেকে উঠেই দেখতে পাই সিড়ি দিয়ে 
ওয়েটারর! ডিশের পর ডিশ নিয়ে যাচ্ছে । ভিনারে৪ তিনটে কোগে কুলোয় না)? 

অনেকদিন আগেকার সুধা সেনকে মনে পড়লো । হধা সেন খেত না। 
খাবার জায়গাও ছিল না বটে, তা ছাড় পয়সাও ছিল না স্ধা সেনের । তারপর 
সেই রেন্তোরার কেবিনে ঢুকে গোগ্রাসে খাওয়া ! সেদিন ভধা সেনের খাওয়া বড় 
বিশ্রী লেগেছিল মনে আছে । 

দেখলাম হোটেলের চাকর-বাকরবরা যেন চঞ্চল হয়ে উঠেছে । বেশি গোলমাল 
নাহয় কোথাও । পর থেকে নিচে পর্যন্ত লি'ডি ধোয়ামোছা--পরিষ্কার ঝকৃঝকৃ 
তকৃতক্‌ করছে । কয়েকটা পাম, অফিড আর ফুলগাছের টব দিয়ে সাজিয়েছে 
সারা বাড়িটা । কে এসেছে যে তার জন্টে এত ব্যস্ততা, এত আয়োজন । 

স্ববোধ রায়ের সঙ্গে দেখা করতে ছু*চারদিন গিয়েছি, কিন্ত সেইদিনই প্রথম 
দেখা হয়ে গেল। দেখে অবাক হলাম। দারার কাটা মুণ্ড দেখে সালাহানও এত 
'বশ্মিত হয়েছিলেন কিনা সন্দেহ ! 

ন্ধা সেন! 

পেছনে পেছনে দুটো ওয়েটার চলেছে সুধা সেনের । সি ড়ির আশেপাশে যারা 
ছিল আর! উঠে দাড়িয়ে সেলাম করতে ব্যন্ত ! 

এক নিমেষে নিজেকে আড়াল করে নিয়েছি । বিস্ময়ের আর অবধি ছিল না 
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আমার । সেই সুধা মেন! মনেই কৃশ মেয়ে! উপোম করে না-খেয়ে-খেকে 
পয়সা বাঁচায়! 'সাঁরা শহর খুঁজে বেড়ায় একটু আশ্রয়ের জন্তে। বড়দার বাড়িতে 
রাত বারোটার পর গিয়ে লুকিয়ে শুয়ে পড়ে, আর স্নান করতে যায় ছোড়দার 
মেসবাড়িতে। একবার মনে হল ভুল দেখছি না তো! সমস্ত যেন কেমন 
তালগোল পাকিয়ে গোলমাল হয়ে গেল। 

পরদিনই বৌদির বাড়িতে গেলাম । 

এ-কথা সে-কথার পর বললাম, ‘তোমার সেই সুধা! সেনের খবর কি বৌদি ?' 

বৌদি বললে, ‘হঠাৎ স্বধা সেনের কথা জিগ্যেস করছো যে? 

বললাম, “না, এমনি আজ ট্রামে সুধা সেনের মতো একটা মেয়েকে দেখলাম 
কিনা, সেবার বলেছিলে তে! যে ধানবাদে গেছে সুধা সেন। পশ্চিমে গিষ্বে 
মোটা-সোট। হল? খবর পেয়েছ কিছু? 

বৌদি খবর দিতে পারলে না। বুঝলাম সুধা সেন কাউকেই খবর দেয়নি কিছু । 


দিন সাত-আট পরে একদিন সন্ধোব্যো সেই হোটেলে ঢুকছি এমন সময়ে 
সামন্ইে দেখি সুধা সেন। কিন্তু আমি এড়িয়ে যাবার আগেই সুধা সেন আমা 
দেখে ফেলেছে। 

আমাকে দেখে সুধা সেন যেন আকাশ থেকে পড়লো । চারদিকে চাকর- 
বাকর চাপরামীর ভিড়। সবাই বকশিশ পাবার জন্যে বাস্ত। স্থধা সেনকে দেখে 
মনে হল যেন সে হোটেল ছেড়ে আজ চলে যাচ্ছে। স্থাটকেস বিছানা বাক্স সব 
সামনে নামিয়েছে। ট্যাকি হাজির। : 

স্বধা মেন সকলকে বকশিশ দিয়ে একপাশে সরে এসে চুপি চুপি বললে, 
“আপনার সঙ্গে দেখা হয়ে গেল, ভালোই হল। আপনার সঙ্গে আমার বিশেদ 
একটা দরকার আছে ।' 

তারপর সুধা সেন মালপত্র ঠিক আছে কিনা দেখে নিয়ে বললে, ‘আসুন । 

সুধ! সেন গিয়ে ট্যাক্সিতে উঠলো। আমিও পেছন পেছন গিয়ে উঠলাম! 
কে জানে কোথায় আবার যাবে সুধা সেন! বৌদির কথাটা মনে পড়লো! । সুধা 
সেন সত্যিই কি বালেক্স হারিয়ে ফেলেছে, না, যুদ্ধের কল্যাণে কোনে! অজ্ঞাত 
কারণে অনেক টাকা তার হাতে এসে পড়েছে, কে বলতে পারে ! 

ট্যাক্সি চলতে শুরু করতেই সুধা সেন আমার দিকে চেয়ে বললে, ‘আমাকে 
আপনি বাচান !' 
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আমি বিন্মিত হয়ে তার মুখের দিকে চাইলাম । কিছু বুঝতে পারলাম না কী 
সে চাইছে। 

স্থধা সেন আবার বললে, 'একটা রাতের জন্যে আমার একটা থাকবার বাবস্থা 
করে দিন, আমি একেবারে নিরাশ্রয় |; 

তবুও যেন কিছু বুঝতে পারছিলাম না! তবে এই এশ্বধ, এই বকশিশ দেওয়ার 
বহর, এই হোটেলের সবচেয়ে সেরা ঘর নিয়ে থাকা, এই ব্রেকফাস্ট লাঞ্চ ডিনার*** 

স্বধা সেন বললে, ‘আপনাকে আমি সব খুলেই বলছি, আমায় বিশ্বাদ করুন। 
আমার কাছে আর একটা টাকাও নাই। এতদিন না-থেয়ে-খেয়ে যা কিছু টাকা 
জমিয়েছিলাম, সব নিঃশেষ হয়ে গেছে । আমি আবার আজ নিরাশ্রয়। এই টাক্সি 
ভাডা করেছি বটে, কিন্তু কোথায় যাব কিছুরই ঠিক নেই !* 

আমার মাথায় যেন বজ্বাঘাত হয়েছে । আমি প্রাণশৃন্ত দৃষ্টি দিয়ে স্থধা সেনের 
দিকে চেয়ে রয়েছি । আমি কি আবার সুধা! সেনের জন্যে আশ্রয় খুঁজতে চলেছি! 
নাবার সেই হোস্টেল, মেস আর বোডিং-এর দরজায় দরজায় বে-হিসেবী সুধা সেনের 
জন্যে ধনী দিতে চলেছি ! তারপর এই ট্যাক্সি-ভাঁডা, তা-ও কি আবার আমাকেই 
দিতে হবে! 

স্বধা সেন তার কাঠির মত আঙুল দিয়ে আমার হাতটা চেপে ধরলে ‘আপনাকে 
একট! জায়গা খুঁজে দিতেই হবে আমার জন্যে! আপনি যে সেই বলেছিলেন 
মাপনার কোন্‌ এক বন্ধু আছে-__চলুন না এখন তার গখানে_যদি থাকতে দেয় ।” 

সেদিন বলেছিলাম বটে । কিন্তু স্ুখেন্দুর বাড়ি তো এখানে ণয়। বেলগাছিয়ার 
একেবারে শেষপ্রান্তে সে-বাঁড়ি। তা ছাড়া তার এক দিদির একপাল ছেলেমেয়ে 
নিয়ে আসবার কথা ছিল। যদি তারা এসে থাকে. তাহলে কি আর জায়গা পাওয়া 
যাবে সেখানে ! রাগে দুঃখে ধিক্কারে আমার সমস্ত মন বিষিয়ে উঠলো । 

সুধা সেনের হাত ছাড়িয়ে নিয়ে বললাম, “আচ্ছা চলুন, দেখি’ 

ট্যাক্সি চললো । হাওয়ার মতো উড়িয়ে চললো । সুধা সেনের চুলগুলে। উড়ে 
পড়ছে তার কালো মুখের ওপর । কে জানে কোথায় এ-যাজ্রীর শেষ! শেষ পরধস্ত 
আশ্রয় আজ মিলবে কিনা ঠিক কী! কলেজ স্ট্রীট, কর্ণ গয়ালিস স্ত্রী পেরিয়ে ভান 
দিকে চলল ট্যাক্সি। বেলগাছিয়ার পুল পেরিয়ে আরো! ভেতরে গিয়ে গাড়ি দাড়াল 
গলির সামনে । 

গাড়ি থেকে নেমে বললাম, “আপনি বন্থুন, আমি দেখে আসছি ।” 

অন্ধকার গলি। গলির শেষ প্রান্তে বাড়িটা । রাত তখন বেশি হয়নি । নির্দিষ্ট 
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বাড়িটার সামনে আসতেই বাড়ির ভেতর থেকে ছোট ছেলেমেয়েদের কলরোল কানে 
এলো। এ বাড়িতে তো ছোট ছেলেমেয়েদের বালাই ছিল না। তবে কি সুখেব্দ্র 
দিদি শ্বশুরবাড়ি থেকে এসেছে নাকি! ডাকবো কিনা ভাবছি । যদি সুধা সেনের 
উপকার হয়। কিন্তু মনটা আমার বিষিয়ে উঠলো। বে-হিসেবী সুধা সেনের 
পরিচয় তো আমি ভালো করেই পেয়েছি। বন্ধুকে আর ডাকলাম না। গলির এ 
প্রান্তে ট্যাক্সির কাছে আর ফিরেও এলাম না। এ প্রান্ত দিয়ে বেরিয়ে গিয়ে পড়লাম 
: আর একটা সমান্তরাল বড় রাস্তায়। তারপর কোনে! দিকে দৃষ্টিপাত না করে ওদিক 
দিয়ে ঘুরে গিয়ে উঠে পড়লাম ধর্মতলার ট্রামে। তারপর চলন্ত ট্রামের জনবহুল 
একটি কোণে নিজেকে আড়ালে রেখে নিশ্চিন্তে দাড়িয়ে রইলাম । থাক্‌ স্থধ৷ সেন 
ট্যাক্সিতে বসে। ট্যান্সির ভাড়া যদি ন দিতে পারে তাতে আমার কি আসে যায়। 
সুধা সেন প্রতীক্ষমাণ ট্যাক্সিতে বসে মুহূর্তের পদধ্বনি শুনতে থাক, আমি ততক্ষণ 
বাড়িতে পৌছে গিয়ে নিশ্চিন্ত নির্ভয়ে নিবিড় ঘুমের মধ্যে গা গড়িয়ে দেব। আমার 
এত কিসের ভাবনা সুধা সেনের জন্তে ৷ 


কয়েক দিন পরে বৌদিকে সুধ! সেনের কথা জিগোস করতেই বৌদি বললে,_ 
একদিন নাকি হঠাৎ রাত বারোটার সময় সুধা সেন ট্যাক্সি করে বৌদির বাড়িতে এসে 
হাজির । সে রাতটা বৌদির বাড়ির সি'ড়ির ঘরের ভেতর কাটিয়ে সকালবেলাই চলে 
গেছে আবার--কোথায় চলে গেছে বলে যায়নি। সুধা সেনের চাকরিও চলে গেছে 
অফিস থেকে । 
সুধা সেন। ভাবলেই সুধা সেনের চেহারাটার কথা মনে পড়ে। নেই কৃশ 
্বাস্থাহীন চেহারা, নিশুভ দৃষ্টি, হয়তো কলকাতা শহরের জনতার ভিড়ে মিশে গেছে 
আবার । নয়তো ফিরে চলে গেছে দেশে-_মা"র নিশ্চিন্ত নির্ভর আশ্রয়ের নীড়ে। 
শহরের অশান্ত প্রতিযোগিতার ক্লান্তি থেকে অনেক দূরে- যেখানে অবারিত মাঠ, 
দিগন্ত-বিসারী আকাশ, আর স্মেহকোমল ছায়া-নিবিড় নীড়। চারটে দেয়াল আর 
একট! ছাদের আবরণে সেখানে শরীর কৃশ আর আমু ক্ষীণ হয়ে আসে না। সুধা 
মেন মতা সত্যি আবার সেইখাঁনেই ফিরে গেছে কিনা কে বলতে পারে! 


Ah 
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মিষ্টিদিদি 


মিষ্টিদিদি আমার আপন দিদিও নয়, দূরসম্পর্কের দিদিও নয়। 

তবু মিষ্টিদিদি ছিল বুঝি আমার আপন দিদির চেয়েও বড়। বলতো, 'যে-কটা 
দিন বেঁচে আছি, তুই আমার কাছে থাক্‌, জানিস |? 

মিষ্টিদিদি সময় পেলেই চুপচাপ শুয়ে থাকতো । পাতলা পলক! শরীর, ধবধবে 
বং। ফিনফিনে শিক্কের শাড়ি গায়ের ওপর থেকে খসে খসে পড়তো! । ইজি-চেয়ার 
থেকে উঠে গিয়ে প্রিং-এর খাটে শুতো একবার, তারপর হয়ত তখনি আবার উঠে 
গিয়ে বমতে| বাগানের দোলনায়। তারপরেই হয়ত খেয়াল হল--আর খুনি 
গাড়িটা নিয়ে বেরিয়ে পড়ল গঙ্গার ধারে । 

জামাইবাবু আমাকে দেখিয়ে বলতো, “একে সঙ্গে নিয়ো মিষ্টিকোথাও যদি 
হঠাৎ টলে পড়ে যাও, তখন’ 

মিষ্টিদিদিও মাঝে মাঝে বলতো, ‘তোদের সবাইকে খুব কষ্ট দিচ্ছি রে আমি’ 

মামি বলতাম, ‘বাঃ, কষ্ট কিসের !' 

মিষ্টিদিদি বলতো, “না, তোর জামাইবাবুর দেখ তো, কখন কোন অস্থখ হতে 
দেখিনি । আমার জন্তেই তো কোথাও যেতে পারে না, আমার জন্যেই তো এত 

[কর-বাকর রাখা । শঙ্করকেও দূরে পাঠাতে হল তো শুধু আমার শরীরের জন্তেই ৷’ 

মিষ্টিদিদির ঝি অবশ্য থাকতো সঙ্ষে। মিটিদিদির সঙ্গে দিনরাত পালা করে 
একট!-না-একটা ঝি থাকেই । রাত্রে যদি মিষ্টিদিদির ঘুম না আসে, ওই একজন ঝি 
পায়ে হাত বুলোতে বুলোতে ঘুম পাড়াবে। শাড়ি যদি কাধ থেকে হঠাৎ খসে যায় 
মিষ্টিদিদির, তো একজন ঝি কাপড়টা তুলে দেবে যথাস্থানে । খেয়ালের তো অস্ত 
নেই মিষ্টিদিদির। কখন কী খেয়াল হবে মিষটিদিদি তা নিজেও বলতে পারে না আগে 
থেকে। হয়ত রাত্তির দশটার সময়েই মিষ্টিদিদির তপ সে মাছ ভাজ! খেতে ইচ্ছে হতে 
পারে। আশ্বিন মাসের দুপুরবেলাতেই ল্যাংড়া আম খেতে ইচ্ছে হতে পারে। 
জামাইবাবু হয়ত তখন অফিসে যাচ্ছে, মিষ্টিদিদি বললে, “আমার বুকটা কেমন করছে, 
তুমি আজ কোথাও যেয়ো না গো? 

জামাইবাবু তখন কোটপ্যাপ্ট পরে তৈরি । নিচে গাড়ি স্টার্ট দিয়েছে। বললে, 
আমার যে আজ একটা জরুরী কাজ ছিল ।' 

মিষ্টিদিদি বলতো, “তা বলে কাজটাই তোমার বড় হল ?' 


লি সী 
সিল 


= 
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৩৪৬ গল্প সম্ভার 


জামাইবাবু কেমন যেন অপ্রস্তুত ব্যস্ততায় বলতো, “আমি বরং গিয়ে ডাক্তার 
সান্যালকে পাঠিয়ে দিচ্ছি।” 

মিষ্টিদিদির পাতল! শরীর যেন কান্নার ফুলে ফুলে উঠতে|। বলতো, ‘আমি আর 
ক’দিন! আমি মরে গেলে তুমি যত খুশি কাজে বেরিয়ে| না, কাজ তো! তোমার 
পালিয়ে যাচ্ছে না’ 

সত্যিই তো তখন আমাদেরও মনে হত মিষ্টিদিদি আর ক'দিনই ব। বাচকে | 
কলকাতার হার্ট-ম্পেশালিস্টরা কেউ রোগ ধরতে পারতো না মিষিদিদির । কতবার 
কলকাতার বাইরে থেকে ডাক্তার এসেছে । ভিয়েনা থেকে এসেছে । আমেরিকা 
থেকে এসেছে । জামাইবাবু মোট! মোটা টাকা দিয়ে সব রকম চিকিৎসা করিয়েছে । 
কেউ রোগ ধরতে পারেনি । কিন্তু একটা বিষয়ে সবাই একমত হয়ে বলে গেছে, 
রোগীর মনে কোনো রকম উত্তেজনা! হতে দেওয়া উচিত নয়। একটু উত্তেজন। 
হলেই আর বাচানে! যাবে না রোগীকে । 

মিষ্টিদিদি বলতো, “আমি মরে গেলে তুমি যেমন খুশি যেখানে ইচ্ছে ঘুরে বেড়িয়ে, 
আমি দেখতেও আসবো না। কিন্তু যে দু'টো দিন বেঁচে আছি, আমাকে দয়া করে 


শান্তিতে বাচতে দাও ৷’ ‘ 

তা মিষ্টিদিদিকে শান্তিতে বাচতে দেবার জন্যে জামাইবাবু কি কস্থুর করতো 
কিছু! 

দু’টে| দিন 


অথচ ‘দুটো দিন’ “ছুটে! দিন’ করে কতদিন যে বেঁচে থাকবে মিষ্টিদিদি, আমি 
কেবল তাই ভাবতাম । তবে অপূর্ব স্বাস্থা বটে জামাইবাবুর। একটা দিনের জন্যে 
অস্থখ করেনি, একদিন সর্দি হল না। চল্লিশ বছরের জামাইবাবুকে যেন পঁচিশ 
বছরের ছোকরা মনে হত দেখে । ভোরবেলা উঠতো | উঠে সামনের সমস্ত বাগানটা 
জোরে জোরে হেঁটে নিত দশ-পচিশ বার । একদিনও শ্তনিনি যে জামাইবাবুর 
মাথ! ধরেছে । কখনও ডাক্তারের কাছে সঁপে দিতে হয়নি নিজেকে । কবে যে 
ওষুধ খেয়েছে তা মনেই পড়ে না জামাইবাবুর । এমনি অটুট স্বাস্থ্য । এমনি আট 
শরীর । 

কিন্তু তবু জামাইবাবুকে গঞ্রনা শুনতে হত মিটিদিদির কাছে। 

রবিবার । ' খাবার টেবিলে হয়ত সবাই খেতে বসেছি। জামাইবাবু খাচ্ছে 
একমনে । 


মিষ্টিদ্বিদি বললে, “ওমা, ওই অতগুলো মাংস তুমি সত্যি সত্যি খাবে নাকি ?' 
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মিষ্টিদিদি ৩৪৭ 


কেমন যেন লঙ্জিত হয়ে পড়ল জামাইবাবু । কী বলবে যেন ভেবে পেলে না। 
তারপর মাংসের প্লেটটা পাশে ঠেলে দিয়ে বললে, ‘তাইতো, আমাকে বড্ড বেশি মাংস 
দিয়েছে দেখছি ঠাকুর |” 

মিষ্টিদিদিকে আমি লক্ষ্য করেছি তখন । ঝাল ডশটা-চচ্চড়ি একরাশ নিয়েছে 
পাতে । বার বার চেয়ে-চেয়ে ভাতও নিয়েছে এক হাড়ি । পোনা মাছের কালিয়ার 
সবটাও শেষ করে ফেলেছে! কাটা'গুলো পর্যস্ত চিবিয়ে চিবিয়ে গুড়ো করে ফেলেছে 
মিষটিদিদি। তারপর নিঃশব্দে কখন মাংসের প্রেটটা শেষ করার সঙ্গে সঙ্গে ঠাকুর 
আরো মাংস দিয়ে গেছে সেদিকে খেয়াল নেই । আমাদের দু'জনের ডবল খেয়ে 
কখন শেষ করে হাত গুটিয়ে বসে বসে ডাটা চিবোচ্ছে মিষ্টিদিদি। জামাইবাবু লক্ষা 
না করুক, আমি তা করেছি। 

তবু মিষ্টিদিদি ডাটা চিবোতে চিবোতে বললে, “বেশি খেয়ে না বলে দিলাম, ওতে 
মানুষের স্বাস্থ্য ভালো থাকে না।' 

জামাইবাবু বললে, “কই, আমি তো! বেশি খাইনি |? 

মিষ্টিদিদি বললে, “এক একজনের ধারণা, একগাদা খেলেই বুঝি শরীর ভালো 
থাকে । ওটা ভুল ৷” 

জামাইবাবু বললে, ‘নিশ্চয় ।' 

এমন সময় ঠাকুর বললে, “মা, আমড়ার চাটনি করেছিলুম, দিতে ভুলে গেছি ।” 

মিষ্টিদিদি বললে “ভুলে গেছ ভালোই হয়েছে গুঁকে আর দিয়ো না। আমার 
এই প্লেটে বরং একটুখানি দাও, কেমন রে'ধেছ চেখে দেখি ।” তারপর আমার দিকে 
চেয়ে বললে, “তুই নিবি নাকি একটু ? 

বললাম, ‘তা দিক্‌ একটুখানি ৷’ 

মিষ্টিদিদি বললে, “না না, থাক্‌ তোকে আর নিতে হবে না। এই 
বয়েস থেকে বেশি খাওয়া অভ্যেস করিস নে তোর জামাইবাবুর মতো । 
পেট ভরে খাবি না কখনও, এই বলে রাখলুম। একটু খালি রেখে খেতে 
হয়।, 

তা ঠাকুর শুধু আমড়ার অন্থলই দিলে না । পুরনো ঠাকুর জানে সব! শুধু অস্থল 
মিষ্টিদিদি খেতে পারে না। সঙ্গে ছুটি ভাত চাই । ঠাকুর ভাতও এনে দিলে 
মিষিদিদিকে । | | 

ঠাকুর বললে, “আর দু'টো ভাত দেবো, মা?’ 

তখন সব ভাত নিঃশেষ হয়ে গেছে । মিষ্টিদিদি বললে, ‘না না, পাগল হয়েছ 
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ঠাকুর। একে দেখছ আমার শরীর খারাপ--_আসমাকে কি তুমি খাইয়ে খাইয়ে মেরে 
ফেলতে চাও নাকি !’ 


কী জানি আমার কেমন জামাইবাবুকে দেখে মনে হত তার যেন পেট ভরেনি। 
এক গ্লাস জল ঢকঢক করে খেয়ে উঠে পড়তো জামাইবাবু । 

মিষ্টিদিদি বলতো, ‘খেয়ে উঠে যেন এখনি আবার শুয়ো না গিয়ে ঘরে ।? 

“না না, শোব কেন, এখন আমার কত কাজ ।' 

মিষ্টিদিদি বলতো, ‘না, তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, খেয়ে উঠে শুলেই যত 
অন্বল আর চৌয়া ঢেকুরের উৎপাত ।” 

জামাইবাবু তারপর নিজের ঘরে চলে ঘেত। আর মিঠিদিদির তখন নিজের 
ম্পিং-এর খাটে শুয়ে থাকবার পালা । বলতো, “আমার যে কী কপাল ৷ ইচ্ছে ন! 
হলেও মটকা মেরে পড়ে থাকতে হবে বিছানায় |, 

সেবার জামাইবাবুর একটা মস্ত প্রমোশন হল আপিসে। শুধু প্রমোশন নয়। 
সমাজে, পাড়ায়, অফিসে সর্বত্র সেটা হিংসে উদ্রেক করার মতো প্রমোশন । অর্থবান 
মানুষ জামাইবাবু । একসঙ্গে ছ'তিনখানা গাড়ি রাখবার মতন অবস্থা । ব্যাঙ্কের 
আর্থিক ক্ষাতিটাও উল্লেখযোগা । অথচ সমর্ত নিজের চেষ্টায়। অল্প অবস্থা থেকে 
শুধু কর্তব্যনিষ্ঠটা আর পুরুষকারের জোরে বাড়ি গাড়ি আর মিষ্টিদিদির মালিক হতে 
পেরেছে । 

বিয়ের আগে মিষ্টিদিদিকে চিনতাম না । তবে শুনেছি মিষিদিদির কথা । 

মা বলতো, “সে রীতিমত লড়াই বেধে গিয়েছিল মিষ্টির বিয়ের সময়ে । পটল 
বলে, আমি বিয়ে করবো, চাইবাপার ডেপুটি ম্যাজিস্ট্রেট অরুণ বললে, আমি বিয়ে 
করবো- দিনরাত মনোহরদার বাড়ি দশ-বিশটা ছেলের তিড--টেনিস 
খেলা চলে ওদের, আর মিষ্টি বাগানে একটা বেতের চেয়ারে বসে বসে খেলা 
দেখতো ।' 

আমি জিগ্যেস করতাম, ‘মিষ্টিদিদি খেলতো না, মা?’ 

‘হ্যা, ও আবার খেলবে কী! ও তো কেবল ওর শরীর নিয়েই বাস্ত। ওর জন্কে 
মনোহরদা পর্যন্ত ফতুর হয়ে গেল শেষ পর্যন্ত, কেবল ডাক্তার আর ওধুধ-_কী 
যে রোগ কেউ বলতে পারে না, বিশ্রাম নিতে হবে । ওই মেয়েকে নিয়ে মনোহরদ্বাকে 
কি কম ভুগতে হয়েছে! শেষে মনোহরদা সকলকে ডেকে বললে- আমার মেয়েকে 
যে বিয়ে করবে তাকে প্রতিজ্ঞা করতে হবে, মেয়েকে কখনও থাটাবে না, 
কখনও কাজ করাতে পারবে না। ভালো ডাক্তার দিয়ে চিকিৎসা করাতে হবে যেমন, 
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আমি করছি । শুনে সবাই রাজী, বড় বড় লোকের ছেলে সব_বড় বড় চাকরি 
করে, হাজার দেড় ছুই টাকা করে সব মাইনে পায়। শুনে আমরা তো চাইবালার 
মেয়েরা সব হেসে বাঁচি নে। ওই তো পাতলা হাড়-জিরুজিরে চেহারা, কদিন আর 
বাঁচবে, একটা ছেলে হলেই হাড্ডিসার হয়ে যাবে-তা কী যে সব আজকালকার 
ছেলেদের পছন্দ জানিনে মা, সবাই বলে রাজী ৷’ 

বাবা বলতেন, ‘তা রোগা হওয়াই তো ভালো, খাবে কম '' 

মা বলতো, হ্যা, খাবে নাকি কম, কথা শোনো, দিনরাতই যে খাচ্ছে কেবল, কী 
করে হজম করে মা, কে জানে! মনোহরদা তে| ওই মেয়ের জন্যেই দেউলে হয়ে 
গেল শেষকালে, কাঠের বাবসা ছিল মনোহরদার । তা মেয়ের খাওয়ার জালায় দেনা 
হল চারিদিকে । সকাল থেকে উঠেই মেয়ের খা€য়া। মূখে একটা-না-একটা কিছু 
লেগেই আছে । চকোলেট, বিস্কুট, লজেঞ্জ, মাংস, মাছ, শাক, খাগ্য-অখাদ্য কিছু তো 
আর বাদ নেই! 

বাবা বলতেন, “তা যদ্দি হজম করতে পারে, ক্ষতি কী?? 

মা বলতো, “তুমি আর ঠেস্‌ দিয়ে কথা বোলো না বাপু, এই তো এতদিন এসেছি 
তোমার সংসারে, কেউ বলুক দ্িকিনি আমার জন্যে ক’ট! পয়সা তোমার খরচ হয়েছে 
ডাক্তারের পেছনে?’ 

বাবা হেসে উঠতেন হো হো! করে । আর মা থেমে যেতো গম্ভীর হয়ে। 

আমি বাধা দিয়ে বলতাম, “মা, তারপর কী হল?’ 

ম! বললে তা, তারপরই গোল বাধলে! । সবাই যখন রাজা তখন মনোহর 
উপায় না দেখে বললে, মিষ্টি যাকে বেছে নেবে তার সঙ্গেই এর বিয়ে দেব। তা 
ওদের মধ্যে পটলই ছিল সবচেয়ে মজবুত, দৌড়তে পারতো, কম বয়েস, নিজের চেষ্টায় 
মান্ষ হয়েছে, কুন্তিকর! চেহারা । মিষ্টির বরাবর রাগ ছিল পটলের পরে’ 

জিগ্যেস করলাম, “রাগ ছিল কেন, মা ?, 

‘তা, রাগ থাকবে না? মিষ্টি নিজে হাওয়ায় উড়ে যায়, একটু কাজ করলে মাথা 
ঘোরে, ঘুম না পাড়ালে ঘুম আসে না, তার চোখের সামনে অত মজবুত চেহারার 
মানুষকে ভালো লাগবে কেন? তা মিষ্টি শেষ পর্যন্ত পটলকেই বিয়ে করতে 
রাজী হল।” 

এসব ছোটবেলায় মার কাছে গল্প শুনেছিলাম। তারপর যখন ম্যাট্রিক পাস 
করে কলকাতায় পড়বার কথা হল, তখন পটল-জামাইবাবৃই লিখলে, “ওকে আমার 
কাছে পাঠিয়ে দিন, এখানে থেকেই লেখাপড়া করবে ও, কোন অসুবিধে হবে না ।; 
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আসবার সময় মা বলে দিয়েছিল, ‘বাড়িতে যেন বেশি গোলমাল কোরো ন! 
বাবা--একটি মাত্র ছেলে শঙ্কর, তাকে পর্যন্ত কাছে রাখেনি পটল, পাছে মিষ্টির শরীর 
খারাপ হুয়_' 

আমি যখন মিষ্টিদিদির বাড়িতে প্রথম এলাম, তখন শঙ্কর থাকতো দেরাদুনে। 
হাঙ্গারফোর্ড গ্ীটে বাড়ি করার পেছনেও ৪ই সেই একই কারণ। এ পাড়ার 
অধিকাংশ অধিবাসী সাহেব-স্থবো। বিরাট দশ বিঘে জমির ওপর বাড়ি। ঘন গাছপালা। 
বাড়ি থেকে রাস্তা বা পাশের বাড়ি পর্যন্ত দেখা যায় না। কোনো রকম শব্দ 
আসে না এখানে । নিঝুম নির্জন আবহাওয়া । শুধু এক-একবার এক-একটা পাখির 
ডাক দুপুরবেলার শাস্তি ভঙ্গ করে। শঙ্কর যখন জন্মাল, সেই প্রথম দিনটি থেকে 
তার ভার নিয়েছিল নার্স । দিনের মধ্যে এক-একবার মাত্র কিছুক্ষণের জন্যে মিষ্টি- 
দিদির কোলে রাখ! হত। কিন্তু জামাইবাবুর হুকুম ছিল-_শঙ্কর কাদলেই দূরে 
সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে, একেবারে মিষ্টিদিদির কানের এলাকার বাইরে ! ভয় ছিল, 
ছেলের কায়! শুনলেই মিষ্টিদিদির হার্ট-ফেল হতে পারে। মিষ্টিদিদি যদি থাকতো 
দক্ষিণের ঘরে, শঙ্করকে সরিয়ে নিয়ে যেতে হবে একেবারে সুদূর উত্তরে । হয়ত 
একেবারে বাগান পেরিয়ে ওদিকের মালীদের ঘরে । যেখানে ছেলে ককিয়ে কাদলেও 
মিষ্টিদিদির স্বাস্থাহানির আশঙ্কা নেই । সেই ছেলে ক্রমে এক বছর বয়েসের হল। 
দু'বছরের হল। বড় জালাতন করতে লাগলো তখন । হুড়মুড় করে দৌড়ে বেড়ায়, 
কান ঝালাপালা হয়ে যেত। সেই গোলমালে একদিন মিষ্টিদিদি হার্ট-ফেল করে 
আর কি! ভীষণ অবস্থা । ডাক্তার এল। নার্প এল। অক্সিজেন গ্যাস এল। 
জামাইবাবু ছু'রাত ঘুমোলো না। 

অনেক কষ্টে, অনেক অর্থব্যয়ে, ডাক্তার সান্তালের অনেক চেষ্টায় সে-যাত্রা টিকে 
গেল মিষ্টিদিদি ! কিন্ত জামাইবাবু আর দায়িত্ব নিলে না। শেষকালে কী হতে 
কী সর্বনাশ হয়ে যাবে ! 

মিষ্টিদিদি সেরে ওঠার পর জামাইবাবু বললে, 'শঙ্করকে আমি দেরাছুনে পাঠিয়ে 
দিই, কী বলে৷? ওখানে ওরা ট্রেনিংটা ভালো দেয়। আর ওরা যত্বও করে খুব 
ছোট ছোট ছেলেপিলেদের ৷ 

মিষ্টিদিদি ছলছল চোখে বললে, “কী কপাল দেখো আমার, নিজের ছেলেকে 
পর্যন্ত কাছে রাখতে পারবো না, আদর করতে পারবো না!’ 

“তাতে কী হয়েছে, তুমি সেরে উঠলেই’ 

মিষ্টিদিদি বলতো, “আর সেরেছি, বেশি দিন আর নেই আমার বুঝতে পারছি, 
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মিষ্টিদিদি ৩৫১ 


বড জোর দিন পনবো-তারপর আমি মরে গেলে." ওকে কিন্তু তুমি বাড়িতে 
নিয়ে এসে তোমার কাছে কাছেই রেখো গে! ৷” 

তারপর কত পনরে! দিন কেটে গেছে, পনেরো বছর কাটতে চললো,কিস্তু কিছুই 
হয়নি মিষ্টিদিদির। প্রেট-প্লেট মাংস খেয়েছে, বাটি-বাটি আমড়ার অন্বল খেয়েছে, 
ঝাল ডাটা-চচ্চড়ি খেয়েছে, পোনা মাছের কালিয়া খেয়েছে । দামী দ্বামী বিদ্ুট 
কেক্‌ লজেঞ্জ খেয়েছে, দামী দামী গাড়ি চড়েছে! মিষ্টিদিদির শোবার ঘর এয়ার- 
কণ্ডিশন্ড. করা হয়েছে । ওষুধ, বিশ্রাম, আরাম, পৃথিবীর শ্রেষ্ঠ শ্খ-স্বাচ্ছন্দ্য সব 
যুগিয়েছে জামাইবাবু । তবু অসুখ সারেনি মিষ্টিদিদির । 

অথচ কত সাবধানতা, কত সতক “তা মিষ্টিদিদির জীবনের জন্যে । পাশের গাছের 
ডালে একট! কাক পর্ষস্ত ডাকলে বুক ধড়ফড় করতো মিষ্টিদিদির! হাহা করে 
তাড়িয়ে দিতে হত । ঝড়বৃষ্টিব দিনে যদি জোরে মেঘ ডেকে উঠতো তো আপিস 
থেকে টেলিফোনে খবর নিতো জামাইবাবু-মিষ্টি কেমন আছে। খবরের কাগজটা 
আগে নিজে পড়ে তবে জামাইবাবু পড়তে দিতো মিষ্টিদিদিকে । অনেক খুন-জখমের 
খবর থাকে ওতে । সে-সব পড়ে যে-কোন মুহুর্তে হার্ট-ফেল হতে পারে । কতবার 
কত প্রমৌশনের স্থযোগ এল জামাইবাবুর। এমন সচরাচর আসে না কারোর । 
উড়িষ্যার ময়ুরভঞপ্জে গেলে মাইনে হত পাচ হাজার টাকা । ওখানকার মাটির তলায় 
খনির সম্বন্ধে গবেষণা করতে জামাইবাবুকেই পাঠানো ঠিক করলো ইণ্ডিয়া গবর্নমেন্ট। 
মাইনে ছাড়া টি-এ আছে অনেক । 

কিন্ত প্রত্যেকবার মিষ্টিদিদি বলেছে, ‘আর দু’টো| দিন আমার জন্যে সবুর করো, 
আর বেশিদিন কষ্ট দেব না তোমাদের ৷’ 

অপ্রস্তুত হয়ে গেছে জামাইবাবু । 

“আর দু'টো দিন, শুধু দুদিন, তার পরে তোমাকে আমি মুক্তি দিয়ে যাব তখন 
তুমি যেখানে খুশি যেয়ে! ৷” 

এ-সব আজ থেকে প্রায় পনরে! বিশ বছর আগেকার ঘটনা। কিন্ত সেই অল্প 
বয়েসেও আমার যেন কেমন সন্দেহ হয়েছে, এ ধাপ্নাবাজি ছাড়া আর কিছু নয়। বড় 
স্বার্থপর মনে হয়েছে মিষ্টিদ্িদিকে | এই আরাম, এই বিশ্রাম, এই অর্থ-অপচয়, বিলানিত! 
থেকে পাছে বঞ্চিত হয়, পাছে পরিশ্রম করতে হয় মিষ্টিদিদিকে-_তাই যেন এই ছলনা । 

শঙ্কর যখন পুজোর আর গরমের ছুটিতে আসতো বাড়িতে, জামাইবাবু ষেন 
কেমন সন্ত্রস্ত হয়ে উঠতো । বলতো, “ওদিকে যেয়ো না শঙ্কর, তোমার মার শরীর 
খারাপ, জানো তো | 
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$6 ২ গল্প সম্ভার 


শঙ্করও যেন কেমন বিব্রত হত। ও-বয়সের ছেলেদের স্বাভাবিক ধর্ম হৈ-চৈ করা, 
খেলা, চিৎকার করা। কিন্ত পদে পদে বাধা পেয়ে পেয়ে কেমন যেন জিয়মাণ হয়ে 
গিয়েছিল শেষকালে । যেন কলকাতায় আসতে ভাল লাগত না তার । আবার স্থলে 
ফিরে যাবার জন্যে উদ্গ্রীব হয়ে উঠতো । কেবল বলতো, “কবে যে ছুটি ফুরোবে !, 

মনে আছে একবার বলেছিল, ‘এখানে আমার বড় মন-মরা লাগে, ভালো লাগে 
ন! মোটে ।? 

‘কেন !' 

শঙ্কর বলেছিল, “কী জানি ৷” 

আপন যারা, তারা এত কম বয়সে পর হয়ে যায় কেমন করে তা ভেবে আমারও 
অবাক্‌ লাগতো । আমার মা ছিল। যখন ছুটিতে বাড়ি গেছি, সে অন্যরকম । 
আমাকে আদর করবার জন্যে কতরকম আয়োজন--কত রান্না, কত কী উৎসব 
আনন্দ হত। আর এ-ও তে মিষ্িদিদির ছেলে । বড়লোকের ছেলে! আরো 
আনন্দ হওয়া উচিত বৈকি । 

কিন্তু হঠাৎ যদি কখনও ভুলে হো হে৷ করে হেসে উঠতো, কোথা থেকে ঝি 
এসে বলতো, চুপ করো খোকাবাবু, মার বুক কেমন করছে ।' 

মায়ের ঘরের দিকে অন্যমনস্ক হয়ে যদি শঙ্কর কোনদিন ঢুকে পড়তো, অম্নি 
দশজন ঝি-চাকর হা! হা! করে উঠতো, “এদিকে ন! এদিকে না, 

বাড়িটা যেন হাসপাতাল । অথচ যে রোগী সে দিব্যি ঘুরে বেড়ায় খায়-দায়, 
সাজ-পোশাক করে। মিষ্টিদিদি বিকেলবেলো স্থান করে। স্গানের শেষে এসে বসে 
আয়নার সামনে । দু'জন ঝি আসে এগিয়ে । তথন বেরোয় রুজ, লিপস্টিক, তেল, 
সেণ্ট, পাউডার--আরবেো কত কি! ভালো ভালো পোশাকী শাড়ি বেরোয় । 
ব্লাউজ বেরোয়। আলতা বোরায়। একঘণ্ট। ধরে সাজিয়ে-গুজিয়ে ফিটফাট 
করে দেয়। তারপর ইজি-চেয়ারট। বারান্দার সামনে রেলিং-এর গা ঘেষে রাখা 
হয়। নেই সাজ, সেই পোশাক পরে মিটিদিদি তখন আস্তে আন্তে ইজি-চেয়ারে 
গিয়ে সে। কোনো! কথা নেই, কোনো কাজ নেই__শুধু বসে থাকা, আলন্যের 
চেউ-এ গ! এলিয়ে দেওয়া। এত আলশ্ত যে কী করে নহ করে যিষ্টিদিদি, কে 

জানে। কিন্ত সবাই ভাবতুম--আর তো মাত্র দু'টো দিন, হয়ত আর মাত্র কয়েক 

ঘণ্টা,--তারপরেই তো! শেষ! 

ছুটির লময় দেশে গেলে মা লব শুনে বলতো, “ও মেয়ে মনোহরদ্বাঁকেও অস্নি 
করে জালিয়েছে, ও পটলকেও জালিয়ে ছাড়বে, দেখিস ।, 
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মিষ্টিদিদি ৩৫৩ 


কিন্তু জামাইবাবুর অদ্ভূত ধৈর্য। শরীর জন্যে হাসিমুখে এমন আর্ঘিক, শাবীরিক, 
মানসিক ক্ষতি স্বীকার করতে আর কাউকে দেখিনি আমি । অথচ হ্বৈণ বলবো 
কেমন করে! কোথায় যেন মিষ্টিদিদির ব্যবহারে কিংবা চেহারায় একটা যাদু 
ছিল। 

রোজই সকালবেল! জামাইবাবু একবার করে মিষিদিদিকে জিগোস করতো 
“আজ কী খাবে তুমি? কী খেতে ইচ্ছে করছে তোমার ? 

মিষ্টিদ্িদি কোনদিন বলতো, "আজকে ফাউল আনতে বলে দাও ঠাকুরকে’ 

কোনোদিন বলতো, ‘আজ মাটন’ 

আবার কোনোদিন বলতো, ‘আজ টোস্ট আর ফাউল কাটলেট করতে বলো 


ঠাকুরকে | 

কোনো-কোনো দিন আবার বলতো, চলো আজ হোটেলে গিয়ে খেয়ে আসি, 
বাড়ির বান্না আর ভালো লাগছে না।” 

এমন কোনোদিন হল না যেদিন মিষিদিদি বলেছে,-_‘আজ শরীরটা খারাপ, 
কিছু খাবো না৷’ 


জামাইবাবু যদি কোনদিন বলতো, "এত শীতে আর না-ই বা বেরোলে, যদি 
ঠাণ্ডা লেগে যায় ?’ 

মিষ্টিদিদি বলতো, “আর তো মাত্র ক'টা দিন--যে ক'দিন বাচি করে নিই।' 

তা এসব হলো পনেরো বিশ বছর আগের ঘটন। ৷ 

মিষ্টিদ্দিদির বাড়িতে থেকে আই. এ. পাস করেছি, বি. এ. পাস করেছি - এম. এ. 
পাস করেছি । করে চাকরি-স্ুত্রে তখন বিলাসপুরে আছি। খবর পেয়েছিলাম, 
মিষ্টিদিদি তখনও বেঁচে আছে । একদিনের জন্যে ও কখনও জ্বর হতে শুনিনি, একদিনও 
উপোস করতে শুনিনি। আর শুনেছি মিষ্িদিদির জন্যে জামাইবাবু নিজের 
প্রমোশন, নিজের সুখ-স্বাচ্ছন্দয সমস্ত ত্যাগ করে হাঙ্গারফোর্ড স্ত্রীটের বাড়িতেই 
আছে। 

কিন্তু হঠাৎ মা'র চিঠিতে সেবার জামাইবাবুর মৃত্যুর খবর শুনে চম্‌কে 
উঠেছিলাম । 

জামাইবাবুর তো কখনও অস্থখ হতে দেখিনি । সে-মানষ এমন হঠাৎ মারা 
গেল! জ্বর নয়, রোগশয্যায় দীর্ঘদিন পড়ে থাক! নয়, হঠাৎ নাকি হার্ট-ফেল 
করেছে। 

কিন্ত ভয় হয়েছিল মিটিদিদির জন্যে | 
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৩৫৪ গল্প সম্ভার 


মিটিদিদি এশোক কেমন করে সহ করবে কে জানে! জামাইবাবুর মৃত্যুর 
খবর শোনা মাত্রই তো মিষ্টিদিদির হাট-ফেল করার কথা ! 

সমবেদনা জানিয়ে মিষ্টিদিদিকে একখান] চিঠিও দিয়েছিলাম মনে আছে। কিন্ত 
সে-চিঠির কোনো উত্তর পাইনি বহুদিন ৷ 

সেবার যখন কলকাতায় এলাম, দেখা করলাম গিয়ে । 

ঠিক সেইরকম ইজি-চেয়ারে মিষ্টিদিদি বসে। রুজ, পাউডার, লিপক্টিক, সিন্ধ, 
সেন্ট, সাবান, ওষুধ--কোনো কিছুরই ব্যতিক্রম নেই । পাশেই ঘনিষ্ঠ হয়ে ডাক্তার 
সান্যাল বসে ছিলেন । 

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, “অনেক কষ্টে তোমার মিষ্টিদিদিকে বাচিয়ে রেখেছি । 
খুব শক্‌ পেয়েছিলেন, তিন দিন সেন্স ছিল না একেবারে ৷ 

বললাম, ‘শঙ্কর কোথায়? শুনলাম সে নাকি কলকাতায় ফিরে এসেছে ?, 

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘এই তো বেরোল যেন কোথায়, তাকেও বারণ করেছি 
বেশি কাছে আসতে-_এত উইক হাট, কোনে! এক্সাইটুমেণ্টই সহ হবে না_-কনস্টাপ্ট, 


কেয়ার নিতে হচ্ছে ।; 

মিষ্টিদিদি বলেছিল, চলো একটু গঙ্গার ধারে হাওয়া খেয়ে আসি। গাড়িটা 
বার করতে বলো ।; 

ডাক্তার সান্যাল আপত্তি করলেন, “এ অবস্থায় যাওয়া ঠিক নয় আপনার--উইক 
হার্ট নিয়ে-_ & 


মিষ্টিদিদি উঠলো । বললে, ‘আর তো দু’টে! দ্বিন--দু’টো| দিন হয়ত মোটে 
বীচবো-_সারা জীবনই তো ভুগছি, এখন আর ভালো লাগে না-_ফা হয় 
হবে’ 

মনে আছে, যে  ছুপ্দন ছিলাম হাঙ্গারফোর্ড স্ত্রীটে, ডাক্তার সান্তাল দিনরাত 
মিষ্টিদিদির পাশে পাশে থাকতেন! কিন্ত আমার যেন কেমন ভাল লাগত না। 
মিষটিদিদির পোশাক পরিচ্ছদেও তখন কোনো পরিবর্তন দেখিনি । শাড়ি, গয়না, 
সিন্ধ, সেণ্ট-_তা-ও পুরোমাত্রায় রয়েছে । একবার মনে হল, হয়ত স্বাস্থ্যের জন্যেই 
ও-সব পরেছে। হঠাৎ বৈধব্যের সাজ পরলে হয়ত জামাইবাবুর কথা বেশি করে 
মনে পড়ে যাবে! সঙ্গে সঙ্গে শক লাগবে হার্টে। হয়ত সেইজন্তেই। হয়ত 
সেইজন্তেই জামাইবাবুর মস্ত অয়েল পের্টিংখানাও হল্‌ থেকে সরিয়ে ফেলা হয়েছে। 

সে রাত্রে মিষ্টিদিদির বাড়িতেই ছিলাম। শঙ্কর এল সন্ধ্যের পর। 

আমাকে দেখে আশ্চর্য হয়ে গেছে । বললে, 'ছোট-মামা, তুমি! 
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বললাম, ‘কোথায় ছিলি এতক্ষণ ?' 

‘কোথাও না’ 

'সেই দুপুরবেলা বেরিয়েছিলি, আর এলি এখন --এতক্ষণ কী করছিলি ?' 

শঙ্কর যেন আগের চেয়ে অনেক গম্ভীর হয়ে গেছে দেখেছিলাম । বলেছিল, 
‘কিছু ভালো লাগছিল না, চৌবঙ্গীর ধারে মাঠে গিয়ে একটা বেঞ্চির ওপর শুয়ে 
ছিলাম একলা-একলা | 

এ বয়েসের ছেলের পক্ষে এমন করে সময় কাটানো কেম ন যেন অস্বাভাবিক । 

বললাম, ‘আজকাল খেলাধুলো করিম তুই? সেই টেনিস খেলা কেমন চলছে 
তোর ?' 

‘এখানে এসে পর্যন্ত ও-সর ছু ইনি, ছোট-মাস! |” 

সেদিন খাবার টেবিলে ডাক্তার সান্যাল ও আমাদের সঙ্গে বসেছিলেন মনে আছে । 
মিষ্টিদিদির পাশেই তার চেয়ার । ডাক্তার পাশে বস! দরকার । কখন মিষ্টিদিদির 
কি বিপদ হয়! 

শঙ্কর চুপচাপ বসে খাচ্ছিল । 

মিষ্টিদিদি এবার বললে, "ঠাকুর, তোমার বুদ্ধি তো বেশ, খোকাকে অত গুচ্ছের 
মাংস দিয়েছ কেন শুনি ?, 

শঙ্কর অন্যমনস্ক হয়ে খাচ্ছিল । হঠাৎ মুখ তুলে বললে, “আমাকে বলছ, মা ?' 

হা, তোমাকেই তো বলছি। অত খা$ কেন, খাওয়াটা হবে লাইট্‌, পেটে 
চাপ যেন না পড়ে-_ঠাকুর না হয় ইডিয়ট্‌, কিন্ত তুমি তো লেখাপড়া শিখেছ-_ 
তামাদের স্কুলে এতসব শেখায়, হাইজিন শেখায় না? 

ডাক্তার সান্যাল বললেন, আপনি অত উত্তেজিত হবেন না, মিসেস সেন ।? 

মাছের একটা মুড়ে! চুষতে চুষতে মিষ্টি দিদি বললে, “আমি আর ক'দিন ডাক্তার 
সান্যাল । কিন্তু ছোট ছেলেরা যদি এই বয়েসেই স্বাস্থ্যের গোড়ার কথাগুলে! না শেখে 
“তা কবে শিখবে ?’ 

ডাক্তার সান্তাল বললেন, ‘আমি আপনাকে বার বার তো বলেছি মিসেস সেন, 
এই সব সাংসারিক খুঁটিনাটি সম্বন্ধে মোটে ভাববেন না, ওতে আপনার হার্ট আরও 
উইক হয়ে যাবে ।, 

মিষ্টিদিদি ড*াটা-চচ্চড়ি চিবোতে চিবোতে বললে, ঠাকুর, আজকে চচ্চড়িতে 
ঝাল দিতে ভুলে গেছ তুমি ?” 

ঠাকুর দাড়িয়ে ছিল পেছনে । বললে, ‘কই, ঝাল তো দিয়েছি, মা! ।' 


১০ 
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ছাই ঝাল দিয়েছ । ডাটা-চচ্চড়ি ঝাল না হলে খাওয়া যায়? 

তারপর আমাকে সাক্ষী মেনে মিষ্টিদিদি বললে, হ্যা রে, তুই-ই বল তো,--কাল 
হয়েছে চচ্চড়িতে ?' 

বললাম, “আমি তো চচ্চড়ি খাইনি ৷’ 

‘কেন? তুই চচ্চড়ি খাস না?’ 

ঠাকুর বললে, ‘ওটা শুধু আপনার জন্যেই করেছিলাম, মা ৷” 

মিষ্টি দিদির গল! একটু চড়ে উঠলো, “কেন? শুধু আমার জন্যে কেন? তুমি 
বুঝি আমাকে খাইয়ে খাইয়ে মেরে ফেলতে চাও? আমি ময়ে গেলেই তোমরা বুঝি 
সবাই বাচো, না? 

ঠাকুর রীতিমতো অগ্রস্তত। শঙ্করও দেখলাম খাওয়া বন্ধ করে মুখ নিচু করে 
আছে। আমিও কম অপ্রস্তুত হলাম না। আমাকে চচ্চড়ি না দেওয়াতেই এই 
কাওড। 

মিষ্টিদিদি বললে, “আমার যেমন কপাল-_যাঁর হার্ট দুর্বল তার যে কেন বেচে 
থাক।।, , 

তারপর মাংসের বাটিট। শেষ করে বললে, “অথচ ধার থাকবার কথা তিনি কেমন 
টপ, করে চলে গেলেন, আর আমিই কেবল মরতে পড়ে রইলুম ৷” 

ডাক্তার সান্যাল মিষিদিদির মুখের কাছে মুখ এনে বললেন, “আঃ, আমি বারবার 
আপনাকে বলছি না মিসেস সেন, ও সব কথা মোটেই মনে আনবেন না, ওতে 
মিছিমিছি দুর্বল হার্টাকে আরো দুর্বল কর!’ 

তারপর ঠাকুরকে বললেন, “তুমি এখান থেকে যাও তো ঠাকুর, আর আমাদেব 
কিছু দরকার নেই। তোমরা সবাই মিলে দেখছি ওঁর রোগটাকে বাড়িয়ে দেবে 
কেবল ৷’ 

খানিক পরে আমার কানে কানে বললেন, 'শঙ্করকে নিয়ে তুমি চুপি চুপি টেবিল 
থেকে উঠে যাও তো, দেখছো তোমার মিষ্িদিদি এক্‌সাইটেড হতে শুরু করেছে__ 
যাও শিগগির’ 

তখনও খাওয়া শেষ হয়নি আমার । শঙ্করেরও খাওয়া শেষ হয়নি । কিন্ত 
মিষ্টিদিদির মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম তার পাতলা শরীরে যেন আগুন জ্বলছে, কান 
ছুটে! ঠিক যেন করমচার মত লাল হয়ে উঠেছে। সত্যিই বোধহয় হার্টের 
প্যালপিটেশন হলে ওই রকম হয়। 

সেদিন নিঃশব্দে শঙ্করকে নিয়ে উঠে এসেছিলাম খাবার টেবিল থেকে, মনে আছে। 
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মনে আছে, পরে ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘মিস্টার সেন-এর শোকট! উনি 
এখনও ভুলতে পারছেন না কিনা-_-ওইটেই দিনরাত ভোলাবার চেষ্টা করছি 
দেখছ না, মিস্টার সেন-এর অয়েল পেন্টিংখান৷ পর্যন্ত তাই সরিয়ে ফেলেছি ঘর থেকে ।” 

আর একদিন বলেছিলেন, “গুরা তো ছিলেন আইডিয়াল হাসব্যাগু-ওয়াইফ, তাই 
শেকটা অত লেগেছে মিসেস সেন-এর । উনি তো মাছ-মাংস খাওয়াই ছেড়ে 
দিয়েছিলেন । আমি দেখলুম এই স্বাস্থ্যের ওপর যদি আবার খাওয়া-দাওয়ার 
মত্যাচার চলে তাহলে তো আর বাঁচাতে পারবো ন। আমি । শেষে অনেক বুঝিয়ে- 
বুঝিয়ে তবে’ 

যে-কদিন হাঙ্গারফোর্ড স্ত্রীটে ছিলাম, সে ক'দিন কেবল মনে পড়তো জামাইবাবুব 
কথা । সত্যিই তো, তার তো যাবার কথা নয় এত শিগগির । কিন্তু এক-একবার 
মনে হত জামাইবাবু মরে গিয়ে বোধহয় বেচেছেন। 

শঙ্কর আর আমি এক ঘরে, এক বিছানায় শুতাম । অনেক রাত্রে ঘুম ভেঙে 
গয়ে মনে হত যেন পাশে উসখুন করছে শঙ্কর ৷ 

ডাকতাম, “শঙ্কর 1+ 

ক 1 

‘যুমোসনি এখন ?? 

“ঘুম আসছে না যে, ছোট-মামা ৷ 

“কেন ঘুম আসছে না রে, দুপুরবেলা ঘুমিয়েছিলি বুঝি ?' 

‘না, কোনও দিন রাত্তিরে ঘুম আসে না আমার |” 

“কেন? 

“কী জানি৷’ 

বারো বছরের শঙ্কর সেদিন তার ঘুম না-আপার কোনো কারণ বলতে পারেনি । 
মামিও যেন কারণটা! পুরোপুরি বুঝতে পারিনি সেদিন । 

একবার ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদির জন্মোৎসব অনুষ্ঠান করেছিলেন মনে আছে। 

মিষ্টিদিদি বলেছিল, ‘আমার আবার জন্মদিন কেন? আর ক'দিনই বা বাঁচবো!” 

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, “আপনার জন্মদিনটা তো একটা উপলক্ষ্য, মিসেস 
সেন। লক্ষ্য, আপনাকে একটু আশা দেওয়া, আপনার জীবনটা! যে মূল্যবান এইটে 
মনে করিয়ে দেওয়া । আপনি যেন এতে আপত্তি করবেন না, মিসেস সেন ।” 

মিষ্টিদিদি বলেছিল, “কিস্ত আমি কি অত হৈ-চৈ গোলমাল উত্তেজনা সহ করতে 
পারবো? আমার হার্টের যা 
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ডাক্তার সান্তাল বলেছিলেন, ‘আমি তো আছি, মিসেস সেন, ভয় কি? আপনার 
দীর্ঘজীবনের কামনা নিয়েই তো এই উৎসব। সংসারের খুটিনাটি থেকে মনকে 
কিছুক্ষণের জন্তে দুরে সরিয়ে রাখা--এতে হার্ট বরং ভালোই হবে, আমি বলছি। 
আপনি কোনে! “কিন্তু করবেন না, আপনি যেমন রোজ ইজি-চেয়ারটায় বসে থাকেন 
তেমনি বসে থাকবেন শুধু, আমরা পাচজনে আপনার দীর্ঘ পরমায়ু কামনা করবে! ৷’ 
তা হুলও তাই। ফুলের তোড়া দিয়ে সাজিয়ে দেওয়া হল মিষ্টিদিদির ঘর' 
বিছানা, ফানিচার, ড্রেসিং টেবিল- যেদিকে মিষ্টিদিদির চোখ পড়তে পারে মবদিকে 
শুধু ফুল আর ফুল। শান্ত গম্ভীর পরিবেশের মধ্যে পালিত হয়েছিল যিষ্টিদিদির সেই 
প্রথম জন্মোৎসব । মিঠিদিদি যেমন করে সেজেগুজে বসে থাকতো! সেদিনও তেমনি 
করেই বসে ছিল। সন্কোবেলা শুধু আমরা তিনজন-আমি, শঙ্কর আর ডাক্তার 
সান্যাল আমাদের উপহার গুলো সামনের তেপায়' টেবিলের ওপর গিয়ে রেখেছিলাম 
ডাক্তার সান্যাল দিয়েছিলেন দামী হীরে সেটু-কবা একটা ব্রোচ এখন মনে হয়, 
সে জিনিসের দাম তখন ছিল খুব কম করেও আট ন'শো টাকা! 
মিষ্টিদিদি দেখে বলেছিল, ‘এত দামী জিনিস কেন দিলেন আমাকে--আমি আঃ 
ক'দিন বা পরতে পারবো এ-সব 1” | 
ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, ‘ওইসব কথা দয়া করে আজকের দিনে আর মু 
আনবেন না, মিসেস সেন । 
আমি আর শঙ্কর দিয়েছিলাম নিউমার্কেট থেকে কেনা রজনীগন্ধার দু'টো ঝাড় 
মিষ্টিদিদি দেখে বলেছিল, ‘ফুলই আমার পক্ষে ভালো রে-_ফুলের মতোই দু'দিন 
শুধু আমার পরমায়ু।' 
বলতে বলতে কেমন করুণ হয়ে উঠেছিল মিষ্টিদিদির চোখ। পাতল! শরীর যেন 
থরথর করে কেঁপে উঠেছিল একটু । কিন্তু ডাক্তার সান্যাল ছিলেন, তাই খুব সামলে 
নিয়েছিলেন সেদিন। 
তাড়াতাড়ি ম্মেলিং সণ্ট-এর শিশিট। মিষ্টিদিদির নাকের কাছে দিয়ে আমাদের 
বলেছিলেন, “যাও শঙ্কর-_ তোমর] এখান থেকে শিগগির চলে যাও ! মিসেল সেনেব 
অবস্থা যা দেখছি’ 
মিষ্টিদিদির সেই প্রথম জন্মদিনের অনুষ্ঠানটা সেদিন সেখানেই শেষ হয়ে 
গিয়েছিল। তারপর প্রতি বছর যেখানেই থাকি, মিষ্টিছিদির জন্মদিনে কখনও চিঠি, 
কথন টোলিগ্রাম গেছে আমার কাছে। আর প্রত্যেকবারই আমি এসেছি। কিন্ত 
ভুলেও কথনো ফুল উপহার দিইনি। ফুল মি্টিদিদির ত্রিসীমানায় ঘে'ষতে পারতো 
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ন.। ফুল দেখলেই নাকি তার মনে পড়তো, ফুলের মতোই তার ক্ষণস্থায়ী জীবন 
ফুলের মতোই তার পরমাযু ক্ষণিক । ও কথাটা মনে পড়! হার্ট-ডিজিজের 'রোগীদের 
পক্ষে তো মারাত্মক । 

মিষ্টিদিদির জন্মোৎসব প্রত্যেক বছরেই হত। শুধু মাঝখানে বছর ছুই বন্ধ 
শ্ছল। সে-সময় ডাক্তার সান্যাল মিষ্টিদিদিকে নিয়ে ভিয়েনা গিয়েছিলেন চিকিৎসা 
কবাতে। 

মিষ্টিদিদি নাকি প্রথমে রাজী তয় নি। বলেছিল, ‘আর তো কণ্টা দিন-_-তারু 
জা কেন মিছিমিছি কষ্ট করা ।' 

ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, “তবু একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো আমি ।' 

আমি তখন স্থান থেকে স্থানান্তরে বদলি হয়ে চলেছি! কোনো খবর রাখতে 
পারিনি মিষ্টিদিদির ! বিলাসপুর থেকে যাচ্ছি জব্বলপুরে । জব্বলপুর থেকে নাইনিতে। 
শাইনি থেকে এলাহাবাদে । শুনেছিলাম হাঙ্গারফোর্ড স্্রটের বাড়িতে শঙ্কর থাকতো 
একলা । কেমন যেন মায়া হত ওর কথা ভেবে । জন্মের পর থেকে বাপমায়ের 
£ ঠাক্ষ স্নেহ ভোগ করবার অবকাশ হয়নি জীবনে । নিঃসঙ্গ নির্ভবহীন শৈশব- 
কৈশোর কাটিয়ে যৌবনে তখন সবে পা দিয়েছে শঙ্কর। মনে হত, এবার শস্করের 
একট। বিয়ে দিলে ভালো হয়! কিন্ত কে দেবে? 

সেবারে কথাটা পেড়েছিলাম মিষ্টিদিদির কাছে। 

বলেছিলাম, ‘এবার শঙ্করের একটা বিয়ে দিয়ে দাও, মিষ্টিদিদি ।' 

মিষ্টিদিদি বলেছিল, ‘আর ক’টা দিন, তারপরেই তো আমার ইহলীলা শেষ। 
তখন সবাইকে ছুটি দিয়ে যাবো আমি, শঙ্করও বিয়ে থা করে স্বখে থাকতে পারবে । 
অ'ব দু'টো দিন আমার জন্যে ও সবুর করতে পারবে না? 

ভিয়েনা থেকে ফিরে আসার পর যেবার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে আবার নিমন্ত্রণ হল, 
সেবার ভেবেছিলাম স্বাস্থ্য বোধ হয় ফিরেছে মিষ্টিদিদির । কিন্ত গিয়ে দেখলাম, সেই 
একই অবস্থা । তেমনি ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে সে আছে আগেকার মতো । 

আমার আনা উপহারটা সামনের টেবিলে রেখে জিগ্যেস করেছিলাম, “কেমন 
আছ, মিষ্টিদিদি ?’ 

মিষ্টিদিদি তেমনি সিন্ধ, সার্টিন, জর্জেট, স্মো, পাউডারে মুড়ে বসে ছিল। 

বললে, “আমার আর থাক1-_-আর বোধ হয় বেশিদিন নয়!’ 

বললাম, ‘বাইরে গিয়েও সারলো না শরীর ?' 

মিষ্টিদিদি বললে, ‘এ মরবার আগে আর সারছে না রে!’ 
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বলে চকোলেট চুষতে লাগলো । 

কিন্ত শরীর সারাবার জন্যে মিষ্টিদিদির চেষ্টারও তা বলে অন্ত ছিল না। ডাক্তার 
সান্যাল মিষ্টিদিদিকে নানা জায়গায় ঘুরিয়ে আনতেন। কখনও পুরী, কখনও চিল্কা, 
কখনও অন্য কোথাও । ডাক্তার সান্তাল কবে একদিন চিকিৎসা করতে এসেছিলেন 
মিষ্টিদির্দিকে । সে কোন্‌ যুগে। জামাইবাবু তখন বেঁচে । তারপর কতদিন কেটে 
গেল। রোগও সারলো না মিষ্টিদিদির, আর ডাক্তার সাগ্তালও গুরু দায়িত্ব থেকে 
বুঝি মুক্তি পেলেন ন1। 

হঠাৎ সেবার শঙ্করের আত্মহত্যার খবর পেয়ে মনে আছে দৌড়ে এসেছিলাম 
কলকাতায় । 

এমন আকস্মিকভাবে ঘটনাটা ঘটলো, যেন বিশ্বাসই করতে পারিনি প্রথমে । 

ভয় হয়েছিল এবার আর মিষ্টিদিদ্িকে কেউ বাচাতে পারবে না। শঙ্করের এমন 
শোকে নিশ্চয়ই মিষ্টিদিদি হাঁট-ফেল করবে। সেবার জামাইবাবুর শোক মিষ্টিদিদি 
যদিও বা ভুলতে পেরেছে ডাক্তার সান্যালের চেষ্টায়, শঙ্করের অপমৃত্যুর আঘাত 
নিশ্চয়ই অসহ্য হয়ে উঠবে । হয়ত গিয়ে দেখবে। শঙ্কর তে নেই-ই, মিষ্টিদিদিও বেচে 
নেই আর । 

অতান্ত ভয়ে হাঙ্গারফোর্ড গ্রীটের বাড়িতে এসে পৌছলাম। শঙ্করের এমন 
পরিণতি হবে ভাবতেই পারিনি । একবার ভেবেছিলাম শঙ্কর হয়ত মিষ্টিদিদিকে 
আঘাত দেবার জন্যেই এই পথ বেছে নিয়েছে । হয়ত শঙ্কর ভেবেছিল, এই ভাবেই 
একমাত্র মিষিদিদির ওপর প্রতিশোধ নেওয়া যায় । 

কিন্তু শঙ্কর তো! জানতো! না! মিঠিদিদির লোহার হাট । 

ভেতরে ঢোকবার রাস্তাতেই বাইরের ঘরে ডাক্তার সান্যাল বসেছিলেন । 

বললেন, “এসেছ তুমি-_শুনেছ বোধ হয় খবরট1-?" 

বললাম, ‘শঙ্কর কেন এমন করলো? কী হয়েছিল?’ 

ডাক্তার সান্যাল সে-বৃত্তীস্ত বললেন । বরাবর নিবাক নিবিরোধ শঙ্কর, মাথা 
খারাপ হয়ে গিয়েছিল নাকি! মনে আছে ডাক্তার সান্যাল বলেছিলেন, “যদি 
সুইসাইড ন! করতো শঙ্কর তো নিশ্চয় পাগল হয়ে যেত শেষকালে--দেখতে-” 

বললাম, “মাথা-খারাপই বা হল কেন? 

ডাক্তার সান্যাল বললেন, ‘ডাক্তারী শাস্ত্রে একে বলে “মেনিয়া”। বেশি" ক্রুডিং 


নেচারের লোক হলে এ-রকম হয়। হয় সুইসাইড করে, নয়তো পাগল হয়ে যায় 
শেষ পর্যন্ত ৷” 
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তারপর বললেন, ‘তোমার মিষ্টিদিদিকে যেন এ খবরটা বোলো না আবার । 
ওকে জানানো হয়নি এখনও |” 

‘মিষ্টিদিদি জানে না?” 

‘না, জানানে হয়নি, জানালে এ-যাত্রা আর বাঁচাতে পারতুম না৷ মিস্টার সেন- 
এব বেলায় জানি কিনা__হাজার হোক মায়ের প্রাণ তো, ছেলের মৃত্যু কোনো মা-ই 
সহ করতে পারে না, তার ওপর মিসেস সেন-এর হার্ট-এর অবস্থা এখনও খারাপ, 
যে-কোনো দিন যে-কোনে। বিপদ ঘটতে পারে । 

সেদিন সিড়ি দিয়ে মিষ্টিদিদির ঘরে ওঠবার সময় মনে আছে আমার যেন খুন 
চেপে গিয়েছিল । 

মনে হয়েছিল শঙ্করের অপমৃত্যুর খবরটা আমিই শোনাবে মিষ্টিদিদিকে । দেখি 
পরখ করে মিষ্টিদিদির হার্ট-ফেল হয় কিনা! যদি হয়, তাতেও আমার দুঃখ নেই। 
মনে হয়েছিল-মিষ্টিদ্িদির নাম কে রেখেছিল জানি না, কিন্তু মিষিদিদির 
কোনখানটাই যেন আর মিষ্টি নয়। 

কিন্তু সমস্ত সঙ্কল্প আমার মিষ্টিদিদির সামনে গিয়ে ভেসে গেল। 

সেই সিক্ক, সেন্ট, জর্জেট, স্নো, পাউডার ৷! সেই ইজি-চেয়ার, সেই শবীর- 
খারাপের অভিযোগ । সেই চকোলেট চোষা । সেই ঝিকে দিয়ে মিষ্টিদিদির পায়ে 
হাত বুলিয়ে নেওয়া । 

সত্যিই, কিছু বলতে পারলাম না সামনে গিয়ে। 

মিষ্টিদিদি বললে, ‘আর ক’টা দিন, তারপর তোদের সবাইকে মুক্তি দেব। বলে 
চকোলেট চুষতে লাগলে! মিঠিদিদি । 

হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীট থেকে তার পরদিন দেশে গিয়েছিলাম । মা বললে, “শঙ্কর 
আমাদের মোনার টুকরো ছেলে তাই অপঘাতী হল, নইলে অন্য ছেলে হলে মাকেই 
খুন করতো । মনোহরদা বেঁচে থাকলে ও-মেয়েকে গুলি করে মারতো, দেখতিস |” 

বুঝতে পারলাম না। বললাম, ‘কেন?’ 

“তা না তো কি, কোথায় ছেলের বিয়ে দিয়ে বউ আনবে, তা নয়, বিধবা মাগী 
বিয়ে করে বসলো । শঙ্কর কি সাধ করে অপঘা'তী হয়েছে ভাবিস ! 

বললাম, “কে বিয়ে করেছে ? 

“ওই মিষ্টি, ডাক্তারকে কিন] বিয়ে করে বসলো অত বড় ছেলে থাকতে! 


ত! এসব ঘটনাও প্রায় পনরো বিশ পঁচিশ বছর আগেকার! তারপর প্রতি 
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বছরেই মিষ্টিদিদির জন্মদিনটিতে কলকাতায় গেছি। উপহার দিয়ে এসেছি যথারীতি 
ডাক্তার সান্যাল প্রতিবারের মতো মিষ্টিদিদির স্বাস্থ্যের জন্তে সতর্কতা নিয়েছেন-_ 
কোনো উত্তেজনা না হয় কোনো অশান্তি ন! হয় মনে! তাহলেই মিটিদিদিকে আর 
বাঁচানো যাবে না। ডাক্তার সান্যাল বার বার বলেছেন, মিষ্টিদ্রিদির হার্টের যা অবস্থা 
তাতে যে-কোন দিন যে-কোন মূহুর্তে যে-কোন দুর্ঘটনা ঘটতে পারে! কিন্তু গত 
পনরে বিশ পঁচিশ বছর কত কোটি মুহ্ত নিঃশব্দে মহাকালে গিয়ে লয় হয়েছে, 
কোনো দুর্ঘটনা ঘটেনি । তারপর যেবার ডাক্তার লান্তালেরও মৃত্যু-সংবাদ পেলাম 
সেবারও ভালো করে জানতাম কিছুই ঘটবে না মিষ্টিদিদির। বেশ জানতাম, 
মিষটিদিদির লোহার হার্ট ! ভালো করে জানতাম, মিষিদ্িদ্ি আর যা-ই হোক- মিষ্টি 
নয় মোটেই । তবু গেছি মিষ্টিদিদির বাড়িতে । মিষিদিদির জন্মদিনের নিমন্ত্রণ আমি 
এড়াতে পারিনি কখনও । 

এই গত বছরেও আবার মিষ্টিদিদির জন্মদিনে কলকাতায় এসেছিলাম । 

ভালো করেই জানতাম-মিহ্টিদিদি তেমনি ইজি-চয়ারে হেলান দিয়ে বসে 
থাকবে। পায়ে সুড়সুড়ি দেবে বি। সিল্ক, “সেপ্ট, জর্জেট, স্নো, পাউডারে মুডে 
সেজেগুজে চুপ করে থাকবে । তেমনি প্রতিবারের মতোই উপহার দেব গিয়ে ৷ 
উপহারট। রাখবো গিয়ে তেপায়। টেবিলের উপর | বলবো, “কেমন আছো! মিষ্টিদিদি ?' 

মিষিদিদি তেমনি করেই বলবে, ‘আমার আর থাকা, আর তো দুটো দিন! 
দু'টো দিন পরেই তোদের ছুটি দিয়ে যাবো রে!’ 

বলে মিষ্টিদিদি তেমনি করেই ইজি-চেয়ারে হেলান দিয়ে চকোলেট চুষবে আর 
আরামে গা এলিয়ে দেবে প্রতিবারের মতো । সত, স্বষ্টিকর্তা যেন মিষ্টিদিদিকে 
অক্ষয় পরমায়ু দিয়ে পাঠিয়েছিল এ সংসারে 

কিন্ত গতবারের জন্মদিনে মিষ্টিদিদি সত্যি সত্যিই আমাক অবাক করে দিয়েছিল । 

হাঙ্গারফোর্ড স্ট্রীটের বাড়িতে গিয়েও প্রথমে টের পাইনি । 

তেমনি চাকর-বাকর-ঝি-মালী সবই ছিল। কিন্তু সেই পরিচিত ইজি-চেয়ারটা 
খালি। 

একজন ঝিকে দেখতে পেয়ে জিগ্যেস করেছিলাম, “মিষ্টিদিদি কোথায় ? 

ঝি বললে, “ঘরে শুয়ে আছেন-_অস্থখ করেছে ।? 

জিগ্যেস করলাম, ‘অন্থখ কবে হল? 

ঝি বললে, ‘কাল থেকে । হঠাৎ পড়ে গেছেন কাল।; 

তা সত্যি অন্থখ হয়েছিল মিঠিদিদির ! ঘরে গিয়ে দেখি চিত হয়ে শুয়ে আছে 
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খাটের ওপর । সমস্ত দেহটা অসাড়। অনড়। ধরে পাশ ফেরাতে হয়। মুখ তুলে 
খাইয়ে দিতে হয়। সমস্ত অঙ্গ শিথিল হয়ে গেছে। প্যারালিসিসে একেবারে পঙ্গু 
করে দিয়েছে মিষিদিদিকে | তবু তারই মধ্যে কেউ বুঝি পাউডার, স্মো, রুজ, 
লিপষ্টিক মাখিয়ে সাজিয়ে-গুজিয়ে রেখেছে । পায়ে কোনো সাড় নেই। তবু একজন 
ঝি পায়ে হথড়হুড়ি দিচ্ছে নিচেয় বসে বসে। 

বরাবরের অভ্যেস মতো! বলেছিলাম, ‘কেমন আছ মিঠিদিদি?, 

মিষ্টিদিদি আমার দিকে ফ্যালফ্যাল করে চেয়ে ছিল, কিছু কথা বলতে পারেনি ৷ 
শুধু ঠোঁট দুটো যেন ঈষৎ নড়তে লাগলে! । মনে হল যেন বলতে চাইছে,__'আমার 
আর থাক! থাকি...আর ক'টা দিন পরেই তোদের ছুটি দিয়ে যাবো...এবার সত 
আর বেশিদিন নয় রে... 

মিষ্টিদিদির চোখ দিয়ে জল পড়ে পাউডার-ন্ষে। ধুয়ে গেল! মিষ্টিদিদির চোখে 
সেই প্রথম জল দেখলাম জীবনে । কিন্তু তবু আমার মনে হয়েছিল--মিষ্টিদিদি 
যেন এখনও মিথ্যে কথা বলছে, ধাপ্প। দিচ্ছে আমাদের--এ-৪ যেন ভান, এ-ও যেন 
মিষ্টিদিদির নতুন একরকমের ছল। একেবারে না মরলে আর মিষ্টিদিদিকে যেন 


বিশ্বাস নেই। 
আমাক্স মানসিস। 
মাসিমা আর মেসোমশাই-এর সম্পর্কটা আমার কাছে বড় বিচিত্র লাগতো 
বরাবর । 


মা বলতো, “আহা! কী কপাল করেই যে এসেছিল রাঙার্দি--” 

সত্যিই হিংসে করবার মতো কপালই বটে রাঙা মাসিমার | খুব ছোটবেলায়, 
মনে পড়ে, রাঙা মাসিমার বাড়ি গেছি। তখন ভাড়াটে বাড়ি ছিল। রাঙা মাসি 
নিজের হাতে বান্না করা, ময়ল! কাপড় সেদ্ধ করা, যাবতীয় কাজ করেছে। 
মেসোমশই পর্যন্ত কখনও মুড়ি ছাড়া আর কিছু জলখাবার পায়নি । 

আমাকে দেখিয়ে মেমোমশাই বলেছে, ‘ওকে ছুটি মুড়ি দাও না!” 
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মাসিমা বলেছে, ‘ওরা আর মুড়ি খায় না আমাদের মতন ৷ 

তারপর হাতের কাজ করতে করতে বলেছে, “ওর বাবা তোমার মতো আর 
অকম্মা লোক নয়--ওদের তিনজনের সংসার, তবু চার সের দুধ নেয় ওর মা, তা 
জানে৷?’ 

মেসোমশাই বলেছে, ‘তা মুড়ি কি খারাপ জিনিস; শা ৮ “বর্ধাবাদলের দিনে 
তেলম্ছন মেখে মুড়ি খেতে তো! বেশ লাগে আমার । 

রাঙা মাসিমা রেগে গিয়ে বলেছে, ‘তোমার মতো লোকের হাতে পড়ে মুড়ি ছাড়া 
যে আর কিছুই জুটবে না তা আমি জানি । যেমন ফুটো কপাল আমার !, 

তখনও মেসোমশাই জজ হয়নি। সামান্য উকিল মাত্র বউবাজারের একটা 
গলিতে সে যে কী বাড়িতে থাকত ৷ একখানা মাত্র শোবার ঘর। তারি মধ্যে 
ঢালোয়া বিছানা । তিন-চারটে ছেলেমেরে নিয়ে সেই একটা ঘরের মধ্যে থাকা । 
আর রান্নাঘরটায় গোলপাতার ছাউনি । সেই এক চিল্তে রান্নাঘরের মধ্যে দিনরাত 
কাটতো মাসিমার! কিন্তু তবু কত যে পরিপাটি কাজ! রান্না সারা হয়ে গেছে, 
খাওয়া-দাওয়া চুকে গেছে, ছেলেমেয়েরা ইস্কুলে, মেসোমশাই কোর্টে_তখন যত 
রাজ্যের কাজ মাসিমার । বড়ি শুকোতে দিয়েছে রোদ্দ,'রে, ক্ষার কাচতে বসেছে, 
কিংবা চাল বাছতে শুরু করেছে কুলো নিয়ে । অথচ একটা ঝি নেই, চাকর নেই ৷ 

মেসোমশাই কতবার বলেছে, ‘একটা বিধবা মেয়েমান্ুষ আছে, ওরা! বলছিল-_ 
মাইনে নেবে না, শুধু খাবে রাখলেও তো পারো ।' 

রাঙা মাসিমা ঝাঁজিয়ে উঠত, 'থামো তুমি, তোমার মতো অকম্মা লোকের হাতে 
যখন পড়েছি, তখন জানি আমার কপালে কষ্ট আছে-_জিজ্ঞ্যেস করো! ওকে, ওদের 
তিনজনের সংসাব, তবু ওর মাকে কখনো নিজে রাীধতে হয়নি ৷” 

মেসোমাশাই বলত, “তা বলে তোমার একটা অসুখ-বিস্বখ করলে তখন?’ 

মাসিমা বলতো, ‘অস্থখ-বিস্থখ হলে তো! বেঁচে যাই, আমাকে আর ভূতের বেগার 
খাটতে হয় না তোমার সংসারে |; 

মেসোমশাইকে দেখেছি ভোর বেলা উঠে নিজের হাতে নিজের জামাকাপড় কেচে 
ঘর পরিষ্কার করে বাইরের ঘরে কাজ নিয়ে বসে গেছে । তারপর চট করে এক ফাকে 
মন্কেলকে বসিয়ে রেখে বাজারও করে এনেছে। 

মাসিমা দেখতে পেয়ে হৈ হৈ করে উঠেছে। 

‘ওকি, মাছের থলি আর আনাজের থলি একাকার করে ফেললে যে, ছিট্টি আশ 
করে ফেললে যে তুমি, অমন বাজার করবার মুখে আগুন- নাও, হাত ধোও ৷’ 
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নিজেই জলের ঘটি নিতে যাচ্চিল মেসোমশাই। 

আবার হৈ হে করে উঠেছে মাসিমা । 

‘এই দেখো, আমার হেঁশেল স্রদ্ধ আশ করে দেবে নাকি! কী অকন্মা লোকের 
হাতেই পড়েছি মা! বলি আশ হাতে যে হেঁশলের ঘটি ছু'চ্ছিলে তুমি !' 

মেসোমশাই হয়ত তখন সত্যিই বড় ব্যস্ত। বাইরের ঘরে মক্কেল বমিয়ে রেখে 
এসেছে! একটু যেন গলা চড়িয়েই বললে, “তা আমার হাতে একটু হাত 
ধোবার জল দাও, মক্কেলরা বসে আছে যে সব-_ 

মাসিমা রান্নাঘর থেকে বলে, “তা তোমার মক্কেলরাঁই বড় হল গা তোমার কাছে! 
ওলো, কর্তার কথা শোন্‌ তোরা, শুনেছিম অনাছিষ্টির কথা-_” বলে সাক্ষী মানতে 
ছেলেমেয়েদের । 

আমায় লক্ষ্য করে মেসোমশাইকে শুনিয়ে শুনিয়ে মাসিমা কতদিন বলতো, ‘এই 
আমা-হেন গিন্নী পেয়েছিলে বলেই এ-যাত্রা টিকে গেলে তুমি-যা বলব-- 

তারপর একটু থেমে বলতো, “একবার ইচ্ছে হয় দেখতে আমি দু'দণ্ড চোখ 
বু'জলে তুমি কেমন করে চালাও সব” 

আমরা তখন অতি ছোট । সব জিনিস বোঝবার বয়েস হয়নি । দেখতাম, 
মাসিমার কথা শুনে মেসোমশাই কেমন নিরুত্তর হয়ে থাকতো। অত যে অভিযোগ 
অনুযোগ, সেদিকে কোনো জক্ষেপ নেই । মেসোমশাই নিহিকার চিত্তে আদালতের 
নথিপত্র পড়ছে। নিজে উদয়াস্ত পরিশ্রম করে টাকা এনে সংসারে তুলে দিচ্ছে 
মাসিমার হাতে। মাসিমা আবার সে টাকা আঁচলে গেরো বেঁধে রাখছে কিন্ত 
একটা কোনো খরচের জন্যে টাক! চাইলেই মাসিমা আগুন। বলতো, “কোখেকে 
টাক! পাবো সে হিসেব রাখো--টাকা কোথায় পাবো-টাকা আমার হাতে 
নেই ৷” 

মেসোমশাই বলতো, “তা ছেলেটার জর, ওষুধ তো আনতে হবে- 

মাসিমা তখন সে-দৃষ্য থেকে দূরে সরে গেছে। 

মেসোমশাই রান্নাঘরের দরজা পর্যন্ত গিয়ে বললে, ‘ওষুধটা তাহলে এনে দিয়ে 
যাই’ 

‘তা যাও না, কে বলছে যে ওষুধ এনো না?’ 

টাকা দাও দুটো ৷’ 

মাসিমা! বললে, ‘টাকার কি গাছ আছে আমার, না আমি পুরুষ মান্কৃষ, চাকরি 
করে টাকা আনব । তা আমি যদি পুরুষ মানুষ হতুম, তো সংসারের এমন দশা হত 
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না! জিগ্যেস করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু ক'টা ঝি আর কণ্টা চাকর 
রেখেছে ওর বাব! 

ঝি-চাকর আসে । মেসোঁমশাই বলে-কয়ে দশজনকে খোশামোদ করে বাঁড়িতে 
আনে। চাঁকরকে লুকিয়ে লুকিয়ে বলে যায়, একটু যদি বকুনি-টকুনি দেয় তোর 
মা, তো কিছু মনে করিসনি বাবা, তোকে আমি আলাদা বকশিশ দেব। যদ্দি ভাত 
খেয়ে পেট না ভরে তো আমাকে বলিস-_আমি তোকে পয়সা দোব, দোকান থেকে 
কিনে খেয়ে নিস্‌ ৷” 

কিন্তু অশান্তি আরে! বেড়ে যেতো তাতে । 

মক্কেলদের সঙ্গে কাজের কথা বলতে বলতে এক-একবার কানে তালা লেগে 
যাবার অবস্থা হয়। চাকরের সঙ্গে মাসিমার বচসার আর অন্ত থাকে না। 

মাসিমা বলে, “ডাক তো তোর বাবাকে । সুখের চেয়ে সোয়াস্তি ভালো--বেশ 
ছিলাম স্থখে, চাকর-বাকর বাড়িতে ঢুকিয়ে এ এক ‘কাল’ হল। ছুটে! মানুষের ভাত 
খাবে অথচ কাজের বেলায় এত ফাকি । এ তো চাকর আনা নয়, আমাকে জালানো! 
যেমন হয়েছে কর্তা, তেমন হয়েছে কর্তার চাকর 1? 

তারপর যথারীতি একদিন কোর্ট থেকে ফিরে এসে দেখে সব নিস্তব্ধ । 

মেসোমশাই জিগ্যেস করে, “হরি কোথায় গেল? 

মাসিমা বোধ হয় এই প্রশ্নেরই অপেক্ষা করছিল। বললে, ‘যেমন তুমি অকম্মা 
বাবু, তেমনি তোমার অকনম্মা চাকর। ও কাউকেই আমার দরকার নেই। আমার 
যেমন কপাল, তোমার মতন লোকের হাতে যখন পড়েছি, তখনই জানি অদেষ্টে 
আমার অনেক কষ্ট। জিজ্ঞেস করো ওকে, ওদের তিনজনের সংসার, তবু 

এ-সব কথা যখনকার তখন আমরা খুব ছোট। তারপর বউবাজারের বাড়ি 
ছেড়ে মেসোমশাই কলেজ স্ট্রীটের ওপর সদর রাস্তায় বাসা নিয়েছে । আয় বেড়েছে। 
ছেলে-মেয়েরের বয়েস হয়েছে । খুকুর বিয়ে হয়ে গেছে এক বড় ঘরে। খুকুর 
বিয়েতে মেসোমশাই জাকজমক করেছিল খুব। সে-বিয়েও মেসোমশাইয়ের এক 
মকেেলের কল্যাণেই । একট! পয়সা নেয়নি পান্রপক্ষ । মক্কেলরা গাদা-গাদ জিনিস- 
পত্তোর দিয়ে গেছে বাড়িতে বয়ে । ধন্য ধন্য করেছে সব আত্মীয়-স্বজন নতুন কুটুম 
দেখে। বরকর্তা বলেছে, জিতেনবাবু এমন সজ্জন লোক, তার মেয়ের বিয়েতে আমর! 
টাকা নেব না|” কেবলমাত্র মেসোমশাইকে দেখেই পাত্রী পছন্দ করেছে তারা। 
এমন সাধু লোকের মেয়ে ঘরে আনতে পারাও যেন বনু পুণ্যের ফল। 

মাসিমা কিন্তু তখনও সেই ভিড়ের মধ্যে বলেছে, ‘ওঁর সাধি কি ওই মেয়ে পার 
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করেন, যা দেখছে! মা, সব এই আমি হেন মেয়ে ছিলাম বলে--কোনে৷ যুগিতা 
নেই তো ওঁর ৷” 

গায়ে-হলুদ দেখে সব লোক অবাক্‌। মেয়েকে দিতে আর কিছু বাকি রাখেনি । 

মাসিমাও গরদের জোড় পরে বললে, ‘দেখছ তো মা তোমরা ওই অকন্ম! 
মানুষটিকে, সেই মেয়ে-দেখার সময় থেকে এই পর্যন্ত যা কিছু সব আমাকে করতে 
হচ্ছে, একটা কাজ তো ওঁকে দিয়ে হবার উপায় নেই ৷ 

মেসৌমশাই সামনেই দাড়িয়ে ছিল। 

মাসিমা বললে, ‘হাসছ কি, এই তো সবাই সাক্ষী আছে, বলুক দিকি কেউ তুমি 
কোন্‌ কাজটা করেছ, যে-কাজটা আমি দেখবো না সব তো পণ্ড করবে, এমন কপাল 
আমার মা, যে একা হাতে সব কাজ করতে হবে?” 

সত্যি মাসিমাও মেসোমশাইকে দেখে এক-একবার অবাক হয়ে যেত। বলত, 
'আমার একবার কাছারিতে গিয়ে দেখে আসতে ইচ্ছে করে, তুমি কেমন করে কাজ 
চালাও সেখানে ।' 

উকিল থেকে আস্তে আস্তে মেসোমশাই জজ. হল। গোলদীঘির পেছনে মস্ত 
বাড়ি কিনলে। মণ্ট, তখন ডাক্তারি পাশ করে রেলে চাকরি নিয়েছে । মেজ ছেলে 
ইঞ্জিনীয়ার হয়েছে কাশী থেকে । জম-জমাট সংসার । তিনটে চাকর, দু'টো ঝি। 
আত্মীয়-স্বজন, নাতি-নাতনি, বিধবা-সধবা গলগ্রহের কল-কোলাহলে বাড়ি পূর্ণ। 
তাঁর মধ্যে সকাল থেকে রাত বারোটা পর্যন্ত মাসিমার কেবল ওই এক কথা! 

“হলে কি হবে মা, আমি যেদিকে দেখৰ না, সেইদ্দিকেই তো চিত্তির। যেমন 
হয়েছে বাড়ির অকম্মা কর্তা, তেমনি সবাই, একট] মানুষ যদি কাজের". সবাই এ 
বাড়ির কর্তার ধারা পেয়েছে !' 

গৃহ-গ্রবেশের দিনে আত্মীয়-স্বজন সকলের নিমন্ত্রণ হয়েছে। 

গিয়েই মাসিমার গলা শুনতে পেলাম । বলছে, ‘আচ্ছা, তুমি একটা অকন্মা মান্তষ, 
তুমি আবার কাজের ভিড়ের মধ্যে কেন শুনি 

মেলোৌমশাই বুঝি নিজের গামছার খোঁজে এসেছিল অন্দরমহলের ভেতর । 
মাসিমার মন্তব্য শুনে আবার যেমন এসেছিল তেমনি চলে গেল। কোন বিরক্তি 
নেই, বিরাগ নেই--স্দাশিব ধীর স্থির শান্ত মানুষটি বরাবর । সামান্য অবস্থা থেকে 
নিজের ধৈর্য, সাহস, কর্তব্যনিষ্ঠা, একাগ্রতা দিয়ে অক্লান্ত উদয়াস্ত পরিশ্রম করে 
বিত্তশালী হয়েছে, কিন্তু কোনো হিংসা, ক্ষোভ, দুর্ব্যবহার নেই কারো ওপর । 

মাসিমা বলে, “এও বলে রাখছি বাপু তোমাদের ( তোমরা এখন বড় হয়েছ, 
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সব বুঝতে পারো ), এই আমার মতো গিনী পেয়েছিল বলেই তোমার মেসোমশাই 
এই বাড়ি-ঘর-দোর করতে পারলে কলকাতায় ৷” 

পুত্রবধূদের ডেকে বলে, ‘এই শোন বৌমারা, এই আজ আমাকে দেখছ 
তোমরা এমনি, এই আমিই একদিন ছেলে মানুষ করা থেকে এই কলকাতায় 
বাড়ি করা পর্যন্ত সব একা করেছি । আমি না থাকলে ওই ছেলেরাও মানুষ 
হত না, মেয়েদেরও বিয়ে হত না । ওই অকনম্মা মানুষ শুধু মাসে মাসে ক'টা টাকাই 
এনে তুলে দিয়েছে আমার হাতে, আর তো কোন যুগ্যিতা ছিল না ও-মাহুষের !' 

যে-মানষের কোন যোগ্যতা ছিল না, সে-মান্ুষ সামান্য অবস্থা থেকে এত বড় 
কেমন করে হল এ-প্রশ্ন কেউ কোনোদিন করেনি মাসিমাকে । দিনে দিনে 
বাড়ি হয়েছে, গাড়ি হয়েছে; পুত্র, পৌত্র, ধন জন কিছুরই অভাব থাকেনি 
মাসিমার। নে মুড়ি খাওয়া এখন উঠে গেছে। এখন সংসারে দৈনিক পাচ 
সাত সের দুধ খরচ হয়। নাতনিদের এক খেপে গাড়ি করে ইস্কুলে পৌছে দিয়ে 
তারপর কর্তাকে কোর্টে পৌছে দেয়। মেসোমশাই গরমের ছুটিতে মাপিমাকে 
পাহাড়ে বেড়াতে নিয়ে যাঁয়। সংসার জল্জন করছে। চারিদিকে সাফল্য, 
* চারিদিকে সাচ্ছলা! পাড়ার পাঁচ-দশজন লোক রোজ এসে কুশল প্রশ্ন করে যায়। 
দেশের দশ-বিশটা ব্যাপারে মেসোমশাইএর ডাক পড়ে। কত অপংখ্য প্রতিষ্ঠানে 
দাতব্য করতে হয়। সময় পায় না মেসোমশাই সব জায়গায় যেতে। 

তবু ক'জন আমায় পীড়াপীড়ি করছিল ক'দিন ধরে, মেসোমশাইকে গিয়ে তাদের 
প্রতিষ্ঠানের সভাপতি হতে বলবার জন্যে। আমিও মাসিমাকে দিয়ে ব্লাবে। 
ভাবছিলাম । 

মাসিম। শুনে বললে, “ও-মাজুধকে তে! চিরটা কাল দেখে আসছি, বিয়ে হওয়া 
এস্তোক আমাকে জালিয়েছে। ওঁকে দিয়ে তোদের কাজের কী মুসার হবে বলতে? 

মাপিমা! সত্যিই হেসে বাঁচে না। 

বলে, ‘ওঁকে সভাপতি করবে, তবেই হয়েছে--তোরা আর লোক পেলি নে রে’ 

কথায় কথায় মাসিমা খোট! দেয়, ‘ওই তো দাড়িয়ে রয়েছে ও, জিগ্যেস 
করে৷ না ওকে, ওদের তো তিনজনের সংসার, এখন না-হয় ওর বউ ছেলেমেয়ে 
হয়েছে, কিন্তু ওর মা কোন্‌ দিন সংসারের কোন্‌ কুটোটা নেড়েছে__বলুক ও ।* 

কখনও কখনও. রেগে বিরক্ত হয়ে গিয়ে বলে, ‘পারব না আমি এত দেখতে, 
তোমার সংসার তুমি দেখ, আমি পারব না। বিয়ে হয়ে এ-বাড়িতে ঢোক! 
ওবদি এক দণ্ডও ফুরস্থত পেলাম ন! মা কেন, কী আমার দায় পড়েছে। 
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আমার মাসিমা ৩৬৯ 


হোক্গে সব লগ্ু-ভণ্ড তুমি নিজে দেখতে পারো! ভালো, নইলে রইলো সব 
পড়ে--সব অপচো-নষ্ট হোক, আমি ফিরেও দেখবো! না আর।' 

বলে মাসিমা নিজের শোবার ঘরে বিছানায় উঠে গিয়ে বসে। 

বড় বউম! লোক ভালো । মন-রাখা কথা বলতে জানে । 

বলে, ‘মা, আপনি এখানে বসে থাকলে কেমন করে কী করবো, আমরা 
ছেলেমানুষ, কী বুঝি-_আপনি সামনে বসে দেখিয়ে দিন, আমরা শিখে নি।' 

মাসিমা বলে, “কেন, উনি কোথায়, তোমার শ্বস্তর-_ 

“তিনি তো বাইরের ঘরে।' 

‘ডাক তাঁকে, ডেকে আনো, দেখুন ন! এসে সংসারে হজ্ছুতটা কত! 

‘তা কি আর কেউ জানে না মা, সবাই জানে, আপনি তবু একবার চলুন নিচেয় ।' 

‘না, তুমি যাও বউমা, আমি যাবো না, একদিন ও-মামুষ দেখুক কাজটা 
কী হয় সংসারে, বাইরে বাইরে শুধু গায়ে হাওয়া লাগিয়ে ঘুরে বেড়ান তো নয়, 
তোমার শ্বশুরের কথা বলছি, সারা জীবনটা আমার এমনি করে হাড়ে হাড়ে 
জালিয়েছে বউমা, একটা দিনের তরে শাস্তি পাইনি আমি, এমন অকন্মা লোকের 
হাতে পড়ে ছিলুর্ম মা!" 

বলতে বলতে মাসিমার চোখ মত্যিই ছলছল করে ওঠে । 

সাধারণতঃ মাসিমা কাক-কোকিল ডাঁকবার সঙ্গে সঙ্গে ঘুম থেকে ওঠে। সেই 
স্বরু হয় চরকির মতো পাক খাওয়1। কে কী খাবে, কোথায় অপচয় হচ্ছে, কার 
কী প্রয়োজন, সমস্ত জিনিস খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখবে । যেখানকার যে-জিশিস সেখানে 
না থাকলেই অনর্থ। রান্নাঘরের পাশে উঠোনের ঝাটাটা! কাত হয়ে পড়ে আছে। 
মাসিমা সৌরভীকে ডেকে দু’কথা শুনিয়ে দেবে, স্থ্যা গা মেয়ে, উঠোনের ঝাটাটা 
যে বড় কাত হয়ে পড়ে আছে, এ কেমন ধারা! অনাছিষ্টি কাজ গাঁ সবাই কি বাড়ির 
কর্তার ধার! পেয়েছে! 

এদানি মাসিমা পূজোর সময় প্রতি বছরেই একটা-না-একটা গয়না গড়াত। 
বউদের যা হবার তা তো হয়ই। সেবার কাজের ভিড়ে স্যাকরাও সময়মত জিনিসটা 
গড়িয়ে দিয়ে যেতে পারেনি । বার বার লোক দিয়ে তাগাদা দিয়েও মহালয়া পেরিয়ে 
গেল। 

মাসিমা সেদিন একেবারে মেসোমশাই-এর সদরে গিয়ে হাজির ! মেসোমশাই 
কাগজপত্র নিয়ে ব্যস্ত ছিল। মানিমাকে দেখে অবাক্‌। মেসোমশাই মুখ তুলে চাইতেই 
যামিম] বললে, ‘বলি, তোমাকে তে বলা বৃথা, _তুমিতোমার রাজকাজা নিয়েই ব্যস্ত !' 
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৩৭৭ গল্প-সম্ভার 

“কি, হল কী? 

“বলি, সংসারের তো তুমিও একজন, না তুমি সংসার ছাড়া? সংসারে থাকতে 
গেলেই দু'্চার কথা বলতে হয় তাই বলি, নইলে আমার আর কী? যেদিন মরে 
যাবো, দুণ্চক্ষু বুঁজবো, সেদিন তোমাকে বলতে আসবো না__তুমিও নিশ্চিন্তে 
বাজকাজ্য করবে । তা ভেবো না, তোমাকে আমি দুষছি * দোষ তোমারও নয়, 
দোষ আমারই পোড়! কপালের । তা নইলে এত লোক থাকতে তোমার মত অকম্ম 
লোকের হাতেই কিনা! আমায় পড়তে হয়’ 

মেসোমশাই কিছু বুঝতে না পেরে বললে, “কী, হল কী, বুঝতে পারছিনে তো ।। 

মাসিমা বললে, ‘হ্যা গা, আমার কপালেই কি যত অকম্মা জুটতে হয়! চাকর, 
ঝি, বউদের কথা না হয় ছেড়েই দিলাম, তারা না হয় কেউ আপনার জন নয়, কিন্ত 
গয়লা, স্তাকরা এদেরও কী বেছে বেছে পাঠিয়ে দাও আমার কাছে জ্বালিয়ে 
খাবার জন্যে ?’ 

সেদিন গয়ল এলে তাকে সোজা শুনিয়ে দিলে মাসিমা, “তোকে আর 
দুধ দিতে হবে না বাছা, কত্তার রক্ত-জল-করা পুয়সী, আর তুই এমনি করে ঠকাবি ' 
কত্ত! না হয় মানুষ নয়, তা আমরাও কি চোখের মাথা খেয়ে বসেছি ? 

কতদিন ছেলে-মেয়ে নাতি-নাতনি আমাদের সকলের সামনে মাসিমা দুঃখ করে 
মেসোমশাইকে বলেছে, ‘তোমার হাত থেকে যে কবে নিষ্কৃতি পাবো কে জানে, আর 
জন্মে কত পাপই করেছি !' 

মাসিমা বলত. ‘সেই এগারো বছর বয়েসে বউ হয়ে ঢুকেছি এ-বাড়িতে আর এখন 
বুড়ী হয়ে গেলুম, সুখ যে কী দ্রব্য তা জানলুম না এ-জীবনে ।” 

মা বাবাকে বলত, ‘পড়তে তুমি দিদির হাতে তো বুঝতে ঠেলা, অমন দেবতার 
মতে স্বামী, তা-ও উঠতে-বসতে গঞ্জন! !, 

বাবা বলত, “তোমার দিদি বুঝবে মজা একদিন__কর্তা মার! যাওয়ার পর 
ছেলেরা কী করে দেখো ।? 

আমাদের জ্ঞান হওয়া থেকে দেখে আসছি মাসিমাকে ওই একই রকম! আগে 
যখন মেমোমশাই-এব অবস্থা খারাপ ছিল তখনও অভিযোগের অস্ত ছিল না । তারপর 
সংসারী মানুষের যা কিছু কাম্য, কিছু আর পেতে বাকি ছিল ন! মাসিমার । অশ্ব, 
সম্পদ, সুখ, স্বাচ্ছন্দা. সচ্ছলতা, পরিজন. দাসদাসী। তারপর ভবানীপুরের 
প্রাসাদতুল্য বাড়ি। মেসোমশাই-এর বাড়ি নয় তো- রাজপ্রাসাদ! সমস্তই 
মেসোমশাই-এর নিজের চেষ্টায়, নিজের সৎ উপার্জনে ! জীবনে কারে! ক্ষতি করেননি 
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আমার মাসিমা ৩৭১ 


কারো ওপর হিংসা নয়। দূরের কাছের যে-কেউ আত্মীয়-স্বজন বাড়িতে এসেছে, 
আদর এবং অভ্যর্থনা পেয়েছে, বাড়ির একজনের মতো থেকেছে । দিনে দিনে 
পরিজনের সংখ্যা বৃদ্ধি পেয়েছে । এ-সমস্তর মূলে একজনের অক্লান্ত অধ্যবসায় 
পরিশ্রম আর মানুষের সংসারে প্রতিষ্ঠালাভ করার একাস্তিক নিষ্ঠা। সমাজে 
মেসোমশাই-এর প্রতিষ্ঠা বেড়েছে দিন দিন, কোর্টে পসার বুদ্ধি পেয়েছে, পদোন্নতি 
»য়েছে। সম্মানের সর্বোচ্চ শিখরে উঠেছে একদিন | কিন্তু যখন দিন গেলে পাচ 
শিকা এনে মাসিমার হাতে তুলে দিয়েছে তখনও যা, যেদিন পাচ হাজার এনে তুলে 
দিয়েছে সেদিনও তাই। সে-টাকায় সংসারেরই শুধু সমৃদ্ধি হয়েছে, ছেলে-মেয়েদের 
পোশাক-পরিচ্ছদের বাহার বেড়েছে কিন্তু মেসোমশাই-এর পরিশ্রমের হ্াস-বৃদ্ধি 
হয়নি। মাসিমার কাছে কোনোদিন কোনো মর্ধাদারও তারতম্য হয়নি । মাসিমা 
ছেলেমেয়েদেয় খাওয়ার তদারক যতখানি করেছে ততখানি করেনি মেসোযশাই-এর ! 

মাসিম সন্ধ্যে হতেই হুকুম দিয়েছে খোকাবাবু আজ লুচি খাবে, মনে থাকে যেন 
গাকুর , আর মণ্ট,র মাছের তরকারিতে যেন ঝাল দিয়ে বোসো না ।। 

ঠাকুর হয়ত বলেছে, “বাবুর খাবারটা আগে দিয়ে দেব, মা ? 

মাসিমা ঝাঝিয়ে উঠে বলেছে, “বাবুর খাবার পরে হবে, খোকাবাবু ঘুমিয়ে পড়লে 
আর খেতে চায় না, জানো না?’ 

বড়ছেলের বিয়েতে নিমন্ত্রিত বহু লোকজন এসে খেয়ে দেয়ে গেল। হাজার 
লোকের খাওয়ার আয়োজন হয়েছিল । বাত তখন বারটা। সবাই খেয়ে দেয়ে 
ঘুমোতে যাবার আয়োজন করছে । হঠাৎ কে যেন বললে, 'বড় বাবু তো কই খাননি ৷’ 

খবর পেয়ে সবাই লজ্জিত সঙ্কুচিত । 

মাসিমা খাবার ঘরের সামনে এসে অত লোকের সামনে চেচিয়ে উঠল, হ্যা গা, 
তোমায় অকন্মা বলি কি সাধে, খেতে ভুলে গেলে কী বলে তুমি ? এইটুকু উপকার 
তোমায় দিয়ে হয় না, আমার কি একটা কাজ, আমি একলা মানুষ কত দিকে নজর 
দেব? 

কত জায়গায় একে একে বদলি হল মেসোমশাই । মেসোমশাই-এর কোট্টে” 
যাবার কথা কিন্তু কারো মনে থাকে ন! সচরাচর । ঠিক সময়ে খাবার দেওয়ার 
কথাও কেউ ভাবে না। ঠিক সময়ে তৈরি হয়ে এলে মেসোমশাই দেখে খাবারের 
কোনো আয়োজনই হয়নি । 

মাসিমা এসে হাজির হয়। রলে, ‘যখন একল! এই শরীরে সংসার ঠেলেছি, তখন 
তো কই ভাত দিতে কখনও দ্বেবি হয়নি, এখন কেন হয় ?? 

২৪ 
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৩৭২ গল্প-সম্তভার 


মেসোমশাই বলে, ‘কেন হয় তা তুমিই জানে| ৷’ 

মাসিমা! বলে, ‘আমার জানতে বয়ে গেছে, তুমিই দেখ, গাদা গাদা লোক রেখেছ, 
বোঝ এখন যে আমার মত গিন্নী পেয়েছিলে বলেই তুমি এ যাত্রা টিকে গেলে! 
তুমি কি ভেবেছ চিরটা1 কাল তোমার সংসারে বাদ্দিগিবি করবো বলেই জন্মেছি, 
আমার আর নিজের স্থখ-আহলাদ বলে কিছু নেই? পারবো না আমি দেখতে 
তোমার ভূতের সংসার, তুমি থাকে| তোমার সংসার নিয়ে, আমি পারব না! যতদিন 
গতর ছিল দেখেছিলাম, আর নয়, ঢের হয়েছে, সংসার করার সাধ আমার খুব 
মিটে গেছে-।+ 

ংসারে শ্রীবৃদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে মাসিমারও শ্রীবুদ্ধি হয়েছে দেখতাম। মাসিমাকে দেখলে ও 

আর চিনতে না পারার কথা । নাতি-নাতনী, পুত্র-পৌন্র পুত্রবধূদের ঘিরে বিকেলবেলা 
মাসিমা! যখন বারান্দায় বসে, তখন সে এক দৃশ্য । এক বউমা মালিমার চুল বেধে 
দিচ্ছে, আর একজন সামনে বসে তরকারি কুটছে শাশুড়ীকে জিগ্যেস করে করে । 

'মণ্ট,র কপির তরকারিতে গরমমসলা দিতে বারণ করো, ছোট বউমা, 

'খুকুর বাটিতে আজ যেন দুধ রেখো না, কদিন থেকে পেটের অস্থখ করেছে, 
তোমরা তো কেউ দেখবে না 

‘ভোলা আজ লুচি খাবে না বলেছে, ওর জন্তে তিজেল হাড়িতে এক মুঠো ভাত 
করে দিয়ে! ৷” 

‘পণ্ট,র দুধটা একটু ঘন করবে ঠাকুর, পাতলা দুধ খেতে পারে না ও, 
জানো তো!’ 

এমনি তদারক চলে মাসিমার সারাদিন ধরে। 

হঠাৎ হয়ত কেউ বললে, ‘মা, কর্তাবাবু কোর্টে চাবি নিয়ে যেতে ভুলে গেছেন’ 

মাসিমা বলে, ‘জানিনে বাপু, সারাদিন কোন্‌ রাজকাজ্য করেন ভগবান জানে। 
আমার শতেক কাজ, এত ঝঞ্চাটের মধ্যে কর্তার চাবির কথা সে-ও আমাকেই ভাবতে 
হবে, পারব না আমি অত । সংসারের একটা কুটো নেড়ে তে| ও-মানুষের উপ গার 
নেই, বাইরে বাইরে কেবল গায়ে হাওয়া লাগিয়ে বেড়াচ্ছেন, আর আমার ঘাড়ে 
সংসার চাপিয়ে দিয়ে মজা দেখছেন ! পারব না আমি, যার যা খুশি করুক, খবরদার, 
আমাকে কেউ কিছু বলতে আসিসনি, ভালো হবে না।” 

তা এমনি করে মাসিমার দ্বাম্পত্য-জীবন কত বছর চলতো কে জানে। সংসার 
তখন জম-জমাট । মেসোমশাই প্রতিষ্ঠার সুউচ্চ শিখরে উঠেছে । মাপিমারও চুল 
পেকে গেছে। সম্পদ আর এশ্বরধের সীমা নেই! এমন সময় মেসোমশাই হঠাৎ 
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আমার মাসিমা ৩৭৩ 


রোগে পড়ল। ভীষণ রোগ। সকালবেলা! কলঘরে গিয়ে কী যে হল আর বেরোয় 
না। শেষে জানা গেল কপালের শিরা ছি'ড়ে গিয়ে অজ্ঞান হয়ে গেছে । আত্মীয়- 
স্বজন যে-যেখানে আছে সবাই ছুটে গেল । 

মাকে সঙ্গে নিয়ে আমিও ছুটে গেলাম খবর পেয়ে । 

সমস্ত বাড়িতেই একটা থমথমে ভাব । ঝি-চাকর, নাতি-নাতনী সবাই সন্ত্রস্ত । 
শুনলাম মাসিমা সেই যে মেসোমশাই-এর পাশে গিয়ে বসেছে আজ দু'দিন আর. 
ওঠেনি । নাওয়া খাওয়া নেই! কারো কথা শুনবে না। সবাই বলে বলে হার 
মেনেছে । | 

মাকে দেখে মাসিমা উঠে এল! চোখে জল নেই। শুকনো খটুখটে। রাগে 
‘যন চোখ ছু'টো শুধু লাল জবাফুল হয়ে আছে । বললে, ‘এসেছিস তুই, দেখে যা - 
মান্ধষের কাণ্ড, সংসারের একটা উপ গার করা দূরে থাক, এই অস্তখে পড়ে আমাকে 
একেবারে জালিয়ে খাচ্ছেন! ও-মান্ষ কি সোজা মান ভেবেছিস, আমার ঘাড়ে 
সংসার চাপিয়ে দিয়ে নাচতে নাচতে এখন পালাবার মতলব গর |” 

মা বললে, ‘রাঙাদি, তুমি নিজের শরীরটার দিকে একবার চেয়ে দেখ 1, 

মাসিমা বললে, “আমার নিজের শরীরের কথা যদি ভাবব, তাহলে যে আমার স্তরথ 
হবে রে আমার সুখ দেখলে ও-মান্ষের বরাবর পিত্তি জলে যায়, আমার হবে 
সখ, বিয়ে হওয়া এস্তোক চিরটা কাল আমায় জালিয়েছে ও-মান্ুষ। স্থখ বলেকী 
দ্রব্য জীবনে জানতে পারিনি_স্থখের আমার হয়েছে কী বোন, সারাটা জীবন আমায় 
জালিয়েছেন, এখন মরে গিয়ে পর্যন্ত আমায় জ্বালাবার মতলব ওঁর উনি কি সোছ। 
মানুষ ভেবেছিস ?' 

মাসিমার শেষ জীবনটা আমর! দেখেছি । মেসোমশাই মারা যাবার আগে 
তার যাবতীয় সম্পত্তি মাসিমার নামে লিখে দিয়েছিল । ভবানীপুরের বিরাট বাড়ি । 
নগদে আর স্থাবর অস্থাবরে মিলিয়ে প্রায় সাত লক্ষ টাকার সম্পত্তি! ছেলেদের 
আগেই মানুষ করে গিয়েছিল মেসৌমশাই । সব মেয়েদের বিয়েও দিয়ে দেওয়া 
হয়েছিল শেষ পর্যন্ত । কোথাও কোন ক্রটি নেই। 

মাসিমা বলত, ‘মরণ আমার, সারাজীবন এক দণ্ড সুখ দেয়নি সে-মানষ, গর 
সম্পত্তি নিয়ে আমি রাজ! হব, দেখিল, আমি ওর সম্পত্তির একটা পয়লা ছু চ্ছিনে 
হাত দিয়ে, আমার সোনার টুকরো ছেলেরা বেচে থাকুক, ছেলেরা থাকতে কর্তার 
পয়সায় আমার দরকার নেই মা, আমি কর্তার পরসার কখন৪ পিত্যেশ করিনি, 
আর করবও না।” 
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৩৭৪ গল্প-সস্তার 


ত! সত্যিই, মাসিয়া মেসোমশাই-এর পয়সার প্রত্যাশা! করেনি । 

আমাদের দেশে যখন যাই, বড় হাসপাতালটার দিকে চেয়ে আমার সব কথা মনে 
পড়ে যায়, মেসোমশাই-এর নামেই হাসপাতাল। মেসোমশাই-এর সেই প্রাসাদতুলা 
বাড়িটা মায় সমস্ত সাত লাখ টাকার সম্পত্তি, সব মাসিমা দান করে গিয়েছিল। শেষ 
জীবনট! ছেলেদের ছোট বাড়িতে কেটেছে তার। অতবড় বাড়িতে ওই এশ্বধের 
মধ্যে এতদিন কাটিয়ে এখানে কোনও অসুবিধে হত না। 

মেসোমশাই-এর নামে হাসপাতাল যেদিন প্রতিষ্ঠা হল সেদিনও মাসিমা একবার 
দেখতে গেল নাঁ। ধার টাকা তারই নামে হাসপাতাল। প্রকাণ্ড মিটিং হল। 
মেসোমশাই-এর গুণকীর্তন করে কত লোক কত কী বক্তৃতা দিলে । সামান্য অবস্থা 
থেকে কেমন করে ধনী হয়েছিলেন সেই ইতিহাস। এতটুকু অহঙ্কার ছিল না, বিদ্বেষ 
ছিল না। অনলস কর্মপ্রাণ মহাপুরুষ । কর্মই ছিল তার ধ্যান জ্ঞান নিদিধ্যাসন। 
জীবনে এক মুহূর্তের জন্তে তিনি অলম হনণি। প্রতিটি মুহূর্ত তার কর্ম-সাধনায় 
কেটেছে । তিনি কর্মপ্রাণ, কর্মগ্রতীক, কর্ধবীর মানষ। শেষে তীর বিধবা স্ত্রীর 
দানশীলতা ও অচলী পতিতক্তির জন্তে ধন্টবাদু জানিয়েও একটা প্রস্তাব পাঠ কর 
হল অভায়। আদর্শ হিন্দু রমণী হিসেবে মাসিমার নাম লেখা রইল হাসপাতালের 
খাতায়। 

তবু হামপাতালটার দিকে চাইলেই আমার কেবল মনে পড়ত মাসিমার কথাগুলো, 
সারাজীবন আমাকে জালিয়ে খেয়েছে রে সে-মান্ষ, আর তীর টাকা ছোবো আমি, 
ওই অকম্মা লোকের হাতে পড়ে আমার সারাজীবন জলে পুড়ে খাক হয়ে গেছে, 
আমার সোনার টুকরো ছেলেরা বেঁচে থাক, তাদের খুদকুঁড়ো যা জোটে তা-ই খাবো, 
তবু সে-মানুষের টাকা আমি ছু চ্ছিনে, দেখে নিস তুই” 

চল্লিশ বছরের বিবাহিত জীবন আর একুশ বছরের বিধবাজীবন-- এই এতদিনের 
একনিষ্ঠ পতিনিন্দার পরে যথারীতি একদিন সকালে মাসিমার মৃত্যুর খবর শুনে 
চমৃকেও উঠেছিলাম মনে আছে। 
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বে গল্প লেখা হয়নি 

মাত্র ছু'রতি ওজনের এক টুকরো হীরে। তাই নিয়েই একটা গল্প মাথায় 
«এমেছিল। গল্পটা লেখবার আগে উষাপতিকে একটা চিঠি লিখেছিলাম তার 
অনুমতি চেয়ে । 

উষাপতি উত্তরে লিখেছিল, ‘সতীকে নিয়ে গল্প তুই লিখতে পারিস, তাতে আমার 
কোনও আপত্তি নেই, কিন্ত দেখিস ভাই, যাতে সতীর কোনো দুর্নাম হয় বা বদনাম 
৮য় আমাদের, এমন কিছু লিখিস নে। জানিস তো, মেয়েমাননষের মন, চট করে এমন 
কাণ্ড করে বসবে’ 

মারো অনেক কথা লিখেছিল । উষাপতি তখন ছিল পলাশপুরের স্টেশন- 
মাস্টার । এখন বদলি হয়েছে রায়গড়ে। মাইনেও অনেক বেড়েছে । দু'পয়সা 
এদিক-ওদিক থেকেও আসে। নিজেও বিশেষ খরচে-স্বভাবের লোক নয়। কিন্ত 
চিঠির শেষে লিখেছে, তোদের ওখানে যদি ভালো কোনো ডাক্তার থাকে, একটু 
খবর দিয়ে জানাস, সতীকে চিকিৎমা করাতে চাই । অনেক ডাক্তার, বন্তি, হাকিম, 
সাধুকে দেখালাম__খরচও হচ্ছে প্রচুর-_কিন্তু কিছুই হচ্ছে না” 

উষাপতির অনুমতি নিয়ে গল্পটা লিখতে আরম্ভ করেছিলাম বটে । কিন্তু লিখতে 
গিয়ে হঠাৎ কেমন হাসি এল। সতীকে নিয়েই গল্পটা বটে! উষাপতিকে অব্্ঠ 
জানাইনি ছু'রূতি ওজনের হীরের কথা । জানিয়েছিলাম সতীই আমার গল্পের নায়িকা । 
কিন্তু আসলে তো' জানি যে, সতী আমার গল্পের উপনায়িকা ছাড়! আর অন্য কিছুই 
শয়। শকুন্তলার যেমন প্রিয়ংবদা! কিন্তু সেই রাত্রের অন্ধকারে আমার ঘরে কে 
এসেছিল? এ-গল্লের নায়িকা না উপনায়িক। ? 

সত্যি সেই রাতটার মধ্যেও যেন কিছু মোহ ছিল। টা বুঝি ফাল্গুনী- 
পৃণিমার রাত। জীবনে কতদিন জীবিকার জন্তে রাতের পর রাত কাটিয়েছি তার 
তিসেব নেই। অফিসের চারটে দেওয়ালের মধ্য কাজ করতে করতে অনেকবার 
বাইরে চেয়ে দেখেছি! কেমন করে রাতের গাঢ় অন্ধকার পাতলা হয়ে নীল হয়, 
সেই নীল কেমন করে সাদা হয় তাও লক্ষ্য করেছি। কিন্ তবু মনে হয়েছে রোজই 
যেন নতুন দৃশ্য দেখছি। দশ বছর আগের সেই রাতটা যেন আজে আমার জীবনে 
অনন্ত আর একক হয়ে রয়েছে। পলাশপুরের স্টেশন-মাস্টারের বাঙলোর সেই 
সঙ্গীহীন ঘরে সারারাত তো আমার অনিদ্রাতেই কেটেছিল। তবু সকালবেলা 
জলখাবার খেতে বসে উষাপতি অবাক হয়ে গিয়েছিল আমার চেহার! দেখে । 


banglabooks.in 


bd গল্প-সম্ভার 


বলেছিল, “রাত্রে তোর ঘুম হয়নি নাকি ?, 

বলেছিলাম, “না ৷” 

উষাপতি বলেছিল, “আমার হয়নি |, 

কী জানি কেমন যেন সন্দেহ হয়েছিল । বলেছিলাম, “কেন, তোর হয়নি কেন ? 

উষাঁপতি চায়ে চুমুক দিতে দিতে বলেছিল-.. 

কিন্তু যা বলেছিল, তা বলবার আগে গোড়া থেকে সমস্ত ঘটনাটাই বলা দরকার । 

উষাপতি তখন সবে বদলি হয়েছে পলাশপুরে । নতুন রিয়ে করে সংসার 
পেতেছিল ওখানে । ওব অনেকদিনের সাধ ছিল আমাকে ওর বউ দেখায়। চিঠিতে 
লিখেছিল কতবার । নাকি বেশ নিরিবিলি জায়গা । অন্তত কলকাতার চেয়ে 
নিশ্চয়ই নিরিবিলি । চার-পাচটা1 কোলিয়ারীর সাইডিং শুধু বেরিয়ে গেছে স্টেশন 
থেকে । কোলিয়ারী ছাঁড়া স্টেশনের আর কোন উপযোগিতাও ছিল না। মাঝে 
মাঝে চিঠি লিখতো আমাকে, ‘এবার শীতকালে নিশ্চয়ই আসিস। তোর জন্যে সব 
বাবস্থা করে রেখেছি |” 

কিন্তু যাওয়া আমার হয়ে ওঠেনি । উতার্পতি যখনই ছুটিতে এসেছে, দেখা করেছে 
আমার সঙ্গে । বলেছে, আমার ওখানে গেলি না তো একবার 1; 

বিশেষ করে, স্টেশন-মাস্টারের বাড়িতে অতিথি হওয়ার একট] লোভ ছিল 
বরাবর | মুরগি, মাছ, ডিম, ঘি--সবই স্টেশন মাস্টারের প্রায় বিনা পয়সায় প্রাপ্য 
আকারে-প্রকারে উষাপতি আমাকে জানিয়েও দিয়েছে সেকথা । কিন্তু নিজের 
কোঠর ছেড়ে নড়া-চড়া করার স্থবিধে কখনও হয়ে ওঠেনি বলে যাওয়াও হয়নি 
ওর কাছে। 

কিন্ত সেবার বম্বে যাবার পথে কেমন করে যে কাট্‌নী স্টেশনে হঠাৎ নেচে 
পড়লাম, ত! নিজেই জানি না। কাট্নী থেকে কয়েকটা স্টেশন গেলেই পলাশপুর 
ব্রাঞ্চ লাইনের ট্রেন। একট! রাত থাকবো ওখানে, তারপর পরদিন আবার 
ফিরবো । এই-ই মতলব । 

যখন গিয়ে পলাশপুরে পৌছলাম তখন বিকেল । 

স্টেশনে টাড়িয়েছিল উষাপতি। সাদ! গলাবন্ধ কোট পরলেও চিনতে ক! 
হল না। আমাকে দেখেই একেবারে জড়িয়ে ধরেছে । 

বললাম, ‘কিন্তু কালকেই আমাকে ছেড়ে দিতে হবে ভাই, ভীষণ কাজ-_, 

‘সে হবে না" বলে কাকে যেন হুকুম দিলে আমার মালপত্তোর বাড়িতে 
নিয়ে যেতে । 
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তা পলাশপুর বেশ বড় স্টেশন । সব গাড়ি জল নেয় এখানে । বাইরে বিরাট 
একটা খেলার মাঠ। জাফরি-দেওয়া বড় বড় বাঙলো৷। রাস্তায় ফিরিঙ্গী সাহেব- 
মেমদের ভিড় । সাইকেল-বিকৃশা'র চল্‌ আছে বেশ এদিকে । বিকেলবেলার 
গাড়ি দেখতে প্র্যাটফরমে টাউনের লোক এসে জুটেছে। গাড়ি চলে যাবার সঙ্গে 
সঙ্গে আবার সব চলে গেল প্লাটফরম থেকে । ফাকা স্টেশন । 

উষাপতির হাজার কাজ। দশজনকে হুকুম দিতে হয়। দশজনকে শাসন 
করতে হয়। 

কাজের ফাকে একবার বললে, আর একটু বোন, একসঙ্গে যারো বাড়িতে-আর 
এই কাজটা সেরে নি’ 

শেষ পর্যন্ত একসময় কাজ সেরে উঠলো উষাপতি। বললে, ‘আর পারিনে ' 
কাজের ঠেলায়! এই দেখ না, তুই এলি, তোর সঙ্গে একটু ভালো করে কথা 
পর্যন্ত বলতে পারলাম না-যা হোক, তারপর কাল কিন্তু তোর যাওয়া হবে না 
বলে রাখছি--ওসব ওজর আপত্তি শুনছিনে 1? 

বললাম, “তা হয় না রে। ওদিকে একদিন দেরি হলে ভারি অস্থবিধে 
হবে আবার’ 

‘সে কৈফিয়ত দিস তুই মিলির কাছে, তার হাতে তোকে ছেড়ে দিয়ে আমি 
খালাস, ভাই-_বাড়ির ব্যাপারে আমি নাক গলাই না। বাড়ির মধ্যে ঢুকেছ 
কি আমার এলাকার বাইরে চলে গেলে সেখানে মিলির কথাই ফাইন্যাল ৷ 

বললাম, “পুরোপুরি ডিভিসান-অব-লেবার দেখছি ৷’ 

উধাপতি পিগ্রেটে টান দিতে দিতে বললে, ‘ন! করে উপায় ছিল না, ভাই। 
আমার অফিসের এত কাজ যে, এর পরে আর বাড়ির কোনো ব্যাপারে মাথা 
ধামাবার ফুরস্থত পাই না, ওটা মিলি নিজেই ঘাড়ে নিয়েছে, বলেছে, বাড়ির 
ব্যাপারে আমায় সম্পূর্ণ স্বরাজ দিতে হবে। তা এমন কি, ওর চিঠি পর্যস্ত আমি 
খুলে পড়তে পারবো না, ও-ও আমার চিঠিপত্র খুলবে না।' 

তারপর একটু থেমে বললে, “এই যে তুই এলি, কী খাবি না-খাবি,_-সমন্ত ভাবনা 
তার। কোথায় শুবি, কী করবি--ও নিয়ে আমায় আর মাথ৷ ঘামাতে দেবে না।? 

বললাম, “এরকম স্ত্রী পাওয়া তো সৌভাগোযর কথা রে।' 

উধাপতি হাসলো । বেশ যেন পরিতৃপ্তির হাসি। বললে, “তা জানিনে । তবে 
যারা এসেছে বাড়িতে, দেখেছে মিলিকে, তার! বলে,_আমার নাকি স্ত্রীভাগ্য ভালে।। 
তবে বিয়ে তো একটাই করেছি, তুলনামূলক বিচার করতে পারবো না ভাই ।” 
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উষাপতি আবার বলতে লাগলো, ‘আমি অবশ্য তোদের অনেক পরে বিয়ে 
করেছি, বলতে পারিস একটু বুড়ো বয়সেই । মনে একটা ভয় ছিল বরাবর, এ 
বয়েসে বিয়ে করে হয়ত আর-একজনকে কষ্ট দেব--কিস্ত’.-- 

‘কিন্ত’ বলে কথাটা আর শেষ করলো না উধাপতি। আত্মতৃপ্তির এক বাক্পয় 
হাসিতে আবার ভরে উঠলে। উষাপতির মুখ । সে-হাসি গোপন করতে চেষ্টা 
করলো না উষাপতি। 

বললাম, “তাহলে বিয়ে করে খুব স্বখী হয়েছিস বল্‌-বিয়ে করবো না বলে যে 
রকম পণ করেছিলি তুই_' 

উষাপতি আবার হাসলো । বললে, “সখী ?. তবে আমি মিলিকে বলেছিলাম 
বি. এ. পরীক্ষা দিয়ে দিতে, কারণ বরাবর ফার্স্ট ডিভিসনে পাস করে এসেছে 
শেষকালে আমাকে না দোষ দেয় যে, তোমার জন্যে আমার ডিগ্রীট1 পাওয়া হল না! 
তা কী বলে জানিস? 

বললাম, “কী বলেন?’ 

“মিলি বলে-", ণ 

কিন্ত মিলি কী যে বলে তা আর বলা হল না। হঠাৎ ল্যাজ নাড়তে নাড়তে 
একটা বিলিতী টেরিয়ার কুকুর এসে আপায়ন জানাতে লাগলে! উষাপতিকে । 
উষাপতি বললে, "আবে, তুই ঠিক টের পেয়েছিস দেখছি !' 

বললাম, 'তুই আবার কুকুর পুষেছিস নাকি ?, 

“আরে আমি পুষতে যাবো কেন? মিলির । মিলির ছোঁটবেলাকার কুকুর, 
বিয়ের পর এ ও এসেছে সঙ্গে ---যাক্‌গে যে-কথা বলেছিলাম? বলে উষাপতি আবার 
পুরনো প্রসঙ্গে ফিরে এল। 

গলা নিচু করে হাসতে হাসতে বললে, ‘কালকে আমাদের বিয়ের বাষিকী 
গেছে কিনা- খুব খাওয়া-দাওয়া হয়েছিল, কুকুরট! খুব খুশী আছে তাই, তা সেই 
উপলক্ষে হীরে-বসানে। নেকলেস একটা দিয়েছি ভাই মিলিকে__আনিয়েছি কলকাতা 
থেকে ! তুই একবার দেখিস তো-_বেটার! ঠকাঁলো, না ঠিক দাম নিয়েছে ।? 

বললাম, “কত দাম নিলে?’ 

‘চোদ্দ শো টাকা নিয়েছে অবশ্য, তা নিকৃগে, সে জন্তে কিছু নয়। উপরি 
পয়মা ওয়াগন পিছু কিছু-কিছু পাওয়া যায়, কোলিয়ারী যদ্দিন আছে ভাই, টাকার 
অভাবট। নেই তদ্দিন। তারপরে যদি বদলি করে কখনও কোনো খারাপ স্টেশনে 
তখন দেখা যাবে’ 
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কথা বলতে বলতে উষাপতির বাঙলোর সামনে এসে গিয়েছিলাম । উষাপতির 
আভাস পেয়ে বুঝি তার স্ত্রীও এসে দাড়ালো সামনে । আমাকে অবশ্য আশাই 
করছিল। কারণ আমার স্থাটকেস, বিছানা আগেই পৌছে গেছে এখানে । 

কিন্তু উষাপতির স্ত্রীর 'মুখের দিকে চেয়ে কেমন যেন থমকে গেলাম । আমাকে 
দেখে যেন কালো হয়ে এল তার মুখখানা । 

তবে এক মুহুর্তের জন্যে ! এমন কিছু নজরে পড়বার মতো নয়। 

উষাপতি এগিয়ে গিয়ে বললে, এই দেখো, কাকে এনেছি । আমাদের দলের 
হরে! এআর ইনি-_' 

আলাপ হল। এবার হাসিমুখে অভ্যর্থনা করলেন মিলি দেবী। টেবিলে 
গিয়ে বসলাম ৷ চায়ের সরঞ্জাম তৈরি ছিল। 

চা তুলে নিয়ে উষাপতি বললে, ‘কিন্ত ও কী বলছে জানো, ও নাকি কালই চলে 
যাবে।' 

মিলি দেবী হঠাৎ অবাকৃ হয়ে আমার দিকে চাইলেন, ‘সে কী? তা বললে 
শুনছি না, কাল আপনার যাওয়া চলবে না৷? 

উষাপতি বললে, 'এখন তোমার হাতে ভার দিয়ে দিলাম--আমার আর কিছু 
করবার নেই । যা ভালো বোঝ করো ।” 

মিলি দেবী হাসতে হাঁসতে বললেন, “তাই নাকি ?' 

বললাম, ‘ক্ষমা করবেন এবার । পরের বার বরং থাকবে। যতদিন বলেন, এবারে 
বিশেষ জরুরী কাজে’ 

মিলি দেবী বললেন, “বাড়িতে যখন আমার এলাকার মধ্যে এসেছেন, তখন 
আপনাকে দু'দিন থেকে যেতেই হবে*..আমরা বিদেশে পড়ে থাকি, একটু বুঝি 
য়া-মায়া নেই আপনাদের !; 

উষাপতি হাসতে লাগলো । 

হাসতে লাগলাম আমিও । 

মিলি দেবীও হাসতে লাগলেন । 

কথা বলতে বলতে উষাপতি হঠাৎ বললে, “তোমার নেকলেসটা দাও তে 
একবার, দেখাই ।' 

বললাম, ‘আমি তো এখান থেকেই দেখতে পাচ্ছি বেশ--গঁর গলাতেই তে 
মানাচ্ছে ভালো । কেন আর-- 

উষাপতি বললে, ‘না না, তা কি হয়। হারটা খুলে দাও--বেটাবা ঠকালে। 
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কিনা জেনে নেওয়া ভালো। এ আমাদের ভালো সমঝদার একজন, ওদের 
ফ্যামিলিতে এ-সব জিনিস আছে অনেক । 

মিলি দেবী নেকলেসট। খুললেন । বেশ চমৎকার জিনিসটা মনে হল। দেখে 
মনে হল, ন্যায্য দামই নিয়েছে । নতুন ডিজাইনের জড়োয়ার কাজ করা হার । ঠিক 
লকেটের ওপর একটা ছু'রতির হীরে জ্বলজ্বল করছে । 

হারট! ফিরিয়ে দিয়ে বললাম, বড় সুন্দর জিনিস-_আপনার পছন্দ আছে বৌদি ৷ 

মিলি দেবী খানিক পরে চলে যাবার পর উষাপতি বললে, ‘বেশি বয়েসে বিয়ে 
করলে এই সব গুনোগার দিতে হয় ভাই 1, 

বললাম, কেন? এ কথা বলছিস কেন? 

উধাপতি সে-প্রশ্নের উত্তর না দিয়ে কী একট! কাজে পাশের ঘরে চলে গেল 
আমিও এদিক ওদিক চেয়ে দেখতে লাগলাম । বড়লোক হয়েছে উষাপতি এখন । 
জীবনে স্বপ্রতিষ্ঠিত হয়েছে। স্থন্দরী স্ত্রী পেয়েছে । শুধু সুন্দরী স্ত্রী নয়, স্থশিক্ষিত৷ 
বিদূষী বলা চলে । হয়ত উষাপতি নিজের এ্রশ্বর্ধ দেখাতেই আমাকে এতবাঁর আসতে 
নিমন্ত্রণ করেছিল। তবু খুশি হলাম দেখে যে তার জীবন সার্থক হয়েছে । বিয়ে 
করে সখী হয়েছে সে। বাপ-মা-মর! উষাপতি। বড় গরীব ছিল আমাদের দলের 
মধ্যে । বরাবর ওর উচ্চাশা, একদিন আমাদের সমান পর্যায়ে এসে দাড়াবে । এতদিন 
পরে ত৷ সফল হয়েছে । দেখে আনন্দই হল। 

অনেকদিন আগেকার কথা। ভালো করে সব মনে নেই। শ্তধু মনে আছে 
বেশ আনন্দে, হাসিতে, গল্পে কেটে গেল সে-সন্ধোটা। আরো মনে আছে বার বার 
মিলি দেবী কেবল বলেছেন, “কাল আপনার যাওয়া হবে না তা বলে, আর একটা দিন 
থাকতেই হবে ।' 

সেই রাত্রেই ঘটনাট। ঘটলো । 

ঠিক কত রাত্রে বলতে পারবো না । নতুন জায়গায় ঘুম আসছিল না । মনে হল 
ভেজানো দরজাটা খুলে কে যেন ঘরে ঢুকলো। নিস্তব্ধ রাতি। শুধু মাঝে মাঝে 
বেলের ইঞ্জিনের ফোসফোসানি আর আক্রোশের গর্জন কানে আসে। 

বললাম, ‘কে ?’ 

ছায়ামৃত্তি বললে, ‘আমি 

বিছানার ওপর সটান উঠে বসেছি । অস্পষ্ট হলেও অনুমান করে নিতে কষ্ট 
হল ন!। 

বললাম, ‘আপনি ! হঠাৎ?’ 
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মিলি দেবী বলে উঠলেন, ‘আপনি এখানে আসতে পারেন হঠাৎ, আর আমি 
আসতে পারি না? এ আমার বাড়ি, আমার স্বামীর ঘর, আমি এখানে খুব স্থখে 
ছিলাম-_কেন তুমি এলে? বলো, সত্যি কথা বলো--কে তোমাকে এখানে 
পাঠিয়েছে ?' 

হতচকিত নির্বাক বিস্ময়ে আমার কঠবোধ হয়ে এল। 

বললাম, “কী বলছেন আপনি !, 

চীৎকার করে৷ না, পাশের ঘরে আমার স্বামী শুয়ে আছেন। তুমি ললিতকে 
বোলো, মিলি তাকে ভুলে গেছে। কীসারিপাড়া লেন-এর সে-বাড়িট। সে-ঘরট। 
আমার আর মনে নেই, আমি এখন মিলি মলিক-_আমি এখন পর প্ত্রী---” 

আবার বললাম, ‘আমি কিছু বুঝতে পারছি ন1।। 

‘মিথ্যে কথা বলো না, আমি তোমাদের সবাইকে চিনি । ললিত তোমার ভাগ্নে 
নয়? বোটানিক্যাল গার্ডেনে পিকৃনিক করতে আমাদের সঙ্গে যাঁওনি তুমি? 
ইণ্টারমিডিয়েট টেস্ট পরীক্ষ। দিয়ে ট্যাক্সি করে কারা ঘুরিয়েছিল আমাকে ! আমর 
গরীব ছিলুম, তাই তোমাদের সাহায্য আমরা তখন নিয়েছি । কিন্তু এখন তো! আমি 
বড়লোকের স্ত্রী! এখন তোমাদের প্রয়োজন আমার মিটে গেছে! এখন শাড়ি 
দিতে এলেও নেব না, গয়না দিতে এলেও নেব না আমি, সিনেমা দেখাতে এলেও 
যাবো না তোমাদের সঙ্ষে- কেন এসেছ তুমি? একজনকে পাগল করে দিয়েছ বলে 
ভেবেছ আমাকেও করবে? সত্যি বলো তো, কিছু মনে পড়ছে না?” 

ললিত নামে কোনে! ভাগ্রে দূরে থাব, ও-নামের কোনো! বন্ধু আমার কোনও 
কালে ছিল না। কী জানি কী খেয়াল হল, বললাম, ‘পড়েছে ৷’ 

“ললিত তোমায় পাঠিয়েছে? সত্যি কি না বলে?’ 

এবারও বললাম, হ্যা ৷” 

‘আমি তোমাদের সকলকে চিনি, জানতাম না আমার স্বামীর সঙ্গে তোমার বন্ধুত্ব 
আছে--কিস্তু তোমাদের পায়ে পড়ি, আর কখনও এসো না এখানে, যাও, কাল 
সকালেই চলে যেয়ে! এখান থেকে-_বুঝলে ?’ 

বললাম, ‘যাবো!’ 

হ্য|, তাই যেয়ো ৷ 

শরীরটাতে একটা ঝাঁকুনি দিয়ে মিলি দেবী যেমন এসেছিলেন তেমনি চলে 
গেলেন। 

তারপর সমস্ত রাত আমার আর ঘুম এল নাঁ। মনে হল--কার ভুল? আমার, 
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না, মিলি দেবীর ? আর কখনো কোথাও ওকে দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না। 
কে ললিত! কার ভাগ্নে! কবে কার সঙ্গে বোটানিক্যাল গার্ডেনে ঘুরেছেন ! কবে 
ঘুরে বেড়িয়েছেন ট্যাক্সিতে ! আমার চেহারার সঙ্গে কি অন্ত কারো চেহারার বা 
নামের মিল আছে? নিজের স্থৃতির অলি-গলি-ঘু'জি সমস্ত তন্ন তন্ন করে খুঁজেও 
কোনে! কিনারা করতে পারিনি । 

ভোরবেলাই বিছানা ছেড়ে উঠেছি । 

উষাপতি তারও আগে উঠেছে। চায়ের টেবিলে পোশাক পরে তৈরি সে। 
এখনি বোধ হয় ডিউটিতে যাবে । পাশে কালকের মতো মিলি দেবীও বসে। কিন্তু 
চেহারার মধ্যে কোনে বৈলক্ষণ্য নেই যেন । 

উষাপতি আমাকে দেখেই বললে, “কাল রাত্রে তোর ঘুম হয়নি নাকি? এরকম 
চেহারা কেন রে?’ 

বললাম, ‘না, নতুন জায়গা বলে হয়ত ।' 

উষাঁপতি বললে, “আমারও হয়নি ৷” 

জিগোস করলাম, “কেন? ‘ 

উষাপতি বললো, ‘সতী কাল রাত্রে বড় বিরুক্ত করেছে !' 

“সতী! সতী কে?’ জিগ্যেস করলাম । 

মিলি দেবী চা ঢালতে ঢালতে বললেন, “আমার দিদি ৷’ 

উষাপতি বললে, হ্যা, মিলির দিদি । মাথাটা সম্প্রতি খারাপ হয়েছে, পাগলের 
মতো লক্ষণ, আমার এখানেই রয়েছে এখন !' 

হঠাৎ যেন কেমন সন্দেহ হল। মিলি দেবীর মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । 
শান্ত, পরিতৃপ্ত, জিপ্ধ দৃষ্টি । কাল রাত্রে তবে কি ভুল দেখেছি! পাগলের প্রলাপ 
শুনেছি কেবল? 

উষাপতি আবার বললে, “মাঝে মাঝে বেশ থাকে, কাল রাত থেকে আবার 
হঠাৎ কিরকম মাথাটা বিগড়ে গেছে-_সার। বাঁড়িময় ঘুরে ঘুরে বেড়িয়েছে, চীৎকার 
করেছে, বকেছে- কেঁদেছে--, 

উষাপতি আমাকে নিয়ে গিয়ে দেখালে । একটা ঘরের ভেতরে বন্ধ। অবিকল 
মিলি দেবীর মতো দেখতে । বয়সে দু’ এক বছরের ছোট-বড় হয়ত। ঘরের মধ্যে 
আপন মনেই বিড়বিড় করে বকছে। 

উষাপতি বললে, “এখন ওইরকম কিছুদিন থাকবে, তারপর আবার কিছুদিন ভালে। 
হয়ে সাবে--স্বামী নেয় না, তারপর থেকেই .-.-কিন্তু তুই আজকে থাকছিম তে?” 
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যে গল্প লেখা হয়নি ৩৮৩ 


বললাম, ‘না ভাই, আজ পারবে! না থাকতে ।; 

উষাপতি মিলির দিকে চেয়ে বললে, ‘ও কী বলছে শোনো--খাকবে না নাকি 
আজ ।; 

মিলি দেবী তেমনি জিদ্ধ হাসিতে উজ্জল হয়ে উঠলেন। বললেন, “তা হবে না, 
থাকতেই হবে কিন্ত’ 

চা খেতে খেতে হঠাৎ উষাপতি একবার স্ত্রীর দিকে কৌতুহলী হয়ে যেন কী 
দেখতে লাগলো । কাছে গিয়ে গলার নেকলেমটা দেখে বললে, ‘একি? তোমার 
লকেটের হীরে কোথায় গেল ?” 

‘কই দেখি? কী সবনাশ 

আমিও দেখলাম । 

মিলি দেবীও নেকলেসটা খুলে দেখে অবাক্‌ হয়ে গেছেন। তাই তো! কাল 
সন্ধোবেলাও তো ছিল সেটা! কোথায় গেল একরাত্রের মধো। খোঁজো তে 
বিছানাট?। বিছানাট। খোজা হল। খোজা হল ঘর-দোর। এখাঁনে-খানে | 
ব্স্ত হয়ে পড়লো উষাপতি। ব্যস্ত হয়ে পডলেন মিলি দেবী । কোথাও তে! 
যাগনি? দেখো তো বাথরুমটা ! যাবে কোথায়? হাওয়ায় উড়ে যেতে পারে 
না। শোবার ঘর, হল ঘর, আর নয়তো বাথরুম ! 

কিন্তু বৃথা চেষ্টা ! সেদিন কোথাও সেই দু’'রতি ওজনের হীরে আর খুঁজে 
পাওয়া যাঁয়নি। উষাপতি আর মিলি দেবীর কাছে আজ পর্যন্ত সেটা নিরুদ্দেশ 
হয়েই আছে হয়ত! 

মনে আছে সেদিন কারো অন্তররোধ উপরোধ না-শুনেই চলে এসেছিলাম 
পলাশপুর থেকে ! 

ফিরে এসে গল্পটা সমস্ত লিখে পাঠিয়েছিলাম উষাপতির কাছে। আপত্তির কিছু 
আছে কি না জানতে । উত্তরে উষাপতি লিখেছিল, ‘মিলিও তোর গল্পট! মন দিয়ে 
পড়েছে। বলেছে,-__গল্পটা ভালো হয়েছে, কিন্তু যেন অসম্পূর্ণ মনে হল লেখাটা] । 
দু'রূতি হীরের কথাটা গল্পের পক্ষে নাকি অবান্তর হয়ে গেছে। গল্পের সঙ্গে ওর 
যোগাযোগ কী বোঝা গেল না, আমি অবশ্য সাহিত্যের কী-ই বা বুঝি--যা হোক 
সেই হীরেট] এখনও পাওয়া যায়নি, পাওয়া যাবেও না বোধহয় ।' 

আজ এক-একবার ভাবি, মিলি দেবীকে চিঠি একটা লিখবো নাকি! লিখবে! 
নাকি হীরেট! আমার কাছেই আছে। জানিয়ে দেব নাকি যে সেদিন ভোরবেলা 
নিজের হাতে বিছানা! বাধবার সময় আমার শোবার ঘরেই সেটা কুড়িয়ে পেয়েছিলাম 
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আমি! সেই ছু'রতি ওজনের হীরেটা। কিন্তু আবার ভাবি, থাক্‌ না। উষাপতি 
শ্রী নিয়ে স্থখে ঘর-সংসার করছে। ওদের সংসারে আগুন জেলে লাভ কি? 
আমার এ গল্প যদি অসপ্পূর্ণ থাকে ত থাক-আমি জীবনে আরো অনেক সম্পূর্ণ 
গল্প লিখতে পারবো, কিন্তু ওর! সুখে থাকুক। আমার একটা সামান্য গল্পের চেয়ে 
ওদের জীবন যে অনেক দামী । 


সন্সবতী বাঈ 


স্vচেতা চট্টোপাধায় স্থচরিতাশ্ব_ 

তোমার চিঠি পেলাম । তোমাকে নিয়ে গল্প লিখতে বলে আমাকে ভারি বিপদে 
ফেলেছে আমি ফরমায়েসি গল্প কিছু লিখেছি বটে, কিন্তু এতো জুতো নয় যে 
যতবার ফরমায়ে করবে ততবারই বানিয়ে দেব। আর তোমার ঠিকানাও দাঁওনি 
চিঠিতে খামের ওপর | পোস্ট অফিসের ছাপ খুঁজে ঠিকানা বার করতে গিয়ে দেখলাম, 
লেখা রয়েছে শিবপুর । 

শিবপুর ! শিবপুর কি এখানে! তবু ঠিকানা মিলিয়ে তোমার সন্ধান করতে 
বেরোব তা মনে করো না যেন। যে-টুকু তুমি পিখেছ তাতেই আমি বুঝে নিয়েছি। 
বুঝেছি নিতান্ত অসহায় হয়েই আমায় চিঠি লিখেছ। যদি আমি কিছু সাহাযা 
করতে পারি । আমার দ্বারা তোমার কতটুকু সাহাযা হবে জানি না । 

কিন্ত তোমার চিঠি পড়তে পড়তে আমার একটা লাভ হয়ে গেল। বহুদিন 
আগের আর একজনের কাহিনী মনে পড়লো । মে সববতী বাঈ নয়, বনলতা । 
বনলতার কাহিনী । 

বনলতা আমার নিজের কেউ নয়। তোমার মতই একদিন তাঁর ছাব্বিশ বছর 
বয়সে এক ভীষণ সমস্যার উদয় হয়েছিল। সতিই ছাব্বিশ বছর বয়েসের সমন্তার 
বুঝি তুলনা নেই। তুমি লিখেছ যে-ছেলে'ট তোমাকে ভালবাসে তার বয়েস তোমার 
চেয়ে তিন বছরের ছোট । অর্থাৎ তেইশ । ছাব্বিশ বছরের জাল! তেইশ কী করে 
বুঝবে বলো ! 

ছাব্বিশ বছরের বনলতা! একদিন বলেছিল-_-আপনার তো আম্পর্ধ। কম নন! 
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তেইশ বছরের স্থধাময় বলেছিল-_পেখম দেখে আমরা ময়ূর চিনতে পারি 
“কনা 

বনলতা বলেছিল-_তাহলে এবার আরে! ভালো করে চিন্থন-_ 

বলে কথা নেই বার্তা নেই পায়ের চটিট। খুলে স্থধাময়ের গালে সপাং সপাং করে 
“সিয়ে দিয়েছে । বনলতার জুতোর শুকতলাটা স্ধাময়ের গালে গিয়ে পড়ে ফেটে 
চৌচির হয়ে গেল। 

ততক্ষণে মেডিকেল কলেজের নার্স ডাক্তার ছাত্র ছাত্রী সবাই দৌড়ে এসেছে । 
ভিড় জমে গেছে কলেজের অপারেশন থিয়েটারের সামনে । মেথর, জমাদার, হাউস 
সার্জেন, কেউই বাদ নেই। কীহলো। কেন মারলে? কেন জুতো মারতে গেল 
হাউস ফিজিশিয়ানকে ৷ সামান্য একজন নার্সের এই কাণ্ড! কী হয়েছে মেট্রন ! 
হৈ, চৈ-_তুমুূলকাণ্ড একেবারে । 

বনলতা তখন বাগে ফুলছে। পারলে যেন আরে! দুঘ! মেরে দিত হাউস- 
ফিজিসিয়ানের গালে । এক ঘায়ে যেন ঠিক সায়েস্তা হলো না! 

মেট্রন জিজ্ঞেস করলে--কী হলে! মিস বায়? 

বনলতা বললে 

কিন্তু সে কথা এখন থাক ! ছাব্িশ বছরের সে জ্বালা আর কেউ না বুঝুক 
তুমি হয়ত বুঝবে। তুমিই বুঝবে বনলতা! রায়ের সেই অপমান । তেইশ বছরের 
ছেলে সুধাময় সেদিন অন্তায় করেছিল কি অন্যায় করেনি, তা-ও তুমি বুঝতে পারবে ! 
কস্ত সে-কথা পরে বলবো । 

তুমি লিখেছ__তেইশ বছরের একটি ছেলে তোমাকে নিয়ে ঘর-বাধতে চায়। 
=| হলোই বা তোমার চেয়ে তিন বছরের ছোট ! ঘর-বাধতে কি বয়েস লাগে! ঘর 
তো যে-কোনও বয়সেই বাধা চলে । বিশেষ করে তেইশ বছরে ভালো করেই চলে । 
তেইশ বছর ক্লান্তি জানে না। তেইশ বছর ঘুম জানে না। তেইশ বছরের যে 
অক্লান্ত ক্ষমতা! তেইশ বছর কি সামান্য জিনিস! . 

তবে গোড়। থেকে বলি শোন। অনেক দিন আগে একবার ওখাপোটে 
গিয়েছিলাম । রাজপুতান! পেরিয়ে ভারতবর্ষের একেবারে শেষ প্রান্তে । মেহশানা, 
'আমেদাবাদ, জাম নগর | মহাত্মা গান্ধীর জন্মস্থান পোরবন্দর অতিক্রম করে একেবারে 
ভারত মহা-সমৃদ্রের ধারে । যেখানে দীড়ালে ভারত সমুদ্রের ওপারে আফ্রিকার 
চালানী নৌকোগুলোকে দেখা যায় । দেখা যায় পালতোলা নৌকোর সার। যেখান 
থেকে বাণিজ্য করতে যায় এপারের মাঝি মল্লারা। আর ওপারে সও! বেচে অন্য 
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কোনও সওদা কিনে নিয়ে আসে এখানে বেচতে । এই তাদের ব্যবসা । সমুদ্রের ধারে 
ধারে জেলে মালোদের বাস। এধার থেকে ওধার পর্যন্ত । সমস্ত জায়গাট৷ জুড়ে । 

পাণ্ডা ঈশ্বী প্রসাদ বলেছিল- তীর্থস্থান বলেই বাবু-মহাজনেরা এখানে আসে 
হজুর--নইলে সবই তো! ওই মাঝি-মাল্লা কেবল = 

জিজ্ঞেস করেছিলাম---তোমাদের এখানে বাঙ্গালী কেউ নেই? 

বাঙ্গালী! ঈশ্বরীপ্রসাদ মনে করতে চেষ্টা করলে । বললে--একজন বাঙ্গালী 
এখানে ছিল হুজুর, এখানকার বাতি-ঘরে কাজ করতো], তিনি বদলি হয়ে গেছেন 
তিন বছর আগে-_আর একজন-_ 

বলতে গিয়েই যেন মনে পড়ে গেল। বললে--আর একজন এখন আছে 
হুজুর 

বললাম-_ কে? 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে _তা সে€ এখান থেকে তেত্রিশ মাইল দূরে_- এক ডাক্তার-_ 

বাঙ্গালী ডাক্তার ডাক্তারী করতে এসেছে হাজার-হাজার মাইল দূরে এই অজ 
গ্রামের মধ্যে! মাঝি-মাল্লারা পয়সা দিতে পারে । 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে__-আপনাঁকে আমি নিয়ে যেতে পারি সেখানে, মস্ত হাসপাতাল 
করে দিয়েছে ভাক্তার-মা-_একটা পয়সা নেয় না হুজুর 

জিজ্জেন করলাম-_-নাম কী ? 

ঈশ্বরীগ্রসাদ বললে-_-বনলতা মিত্র ' লোকে ডাক্তার-মা বলে ডাঁকে-_ 

বনলতা মিত্র ' বহু দিন বত বছর অতিক্রম করে মেডিকেল কলেজের একটা 
ঘটনার কথ! হঠাৎ মনে পড়লো । তার নামও বনলতা বায় । এমন নাম সচরাচর 
সব মেয়ের থাকে না। 

জিজ্ঞেস করলাম-_কী রকম দেখতে বলো তো? 

আমি যে-বনলতাকে দেখেছিলাম তার তখন তোমার মতই ছাব্বিশ বছর 
বয়ম হবে। সে-ও কি আজকের কথা! তখন আমার কত আর বয়েস। 
মেডিকেল কলেজে প্রত্যেক দিন যেতাম সন্ধ্যেবেলা। টুকু মাসিমা গলষ্টোন 
অপারেশন করতে হাসপাতালে শুয়ে থাকতো । আমি বাড়ি থেকে টিফিন কেরিয়ার 
নিয়ে খাবার দিয়ে আমতাম। সেখানেই প্রথম বনলতা দেবীকে দেখি। নার্সের 
পোষাক পরা হাতে থারমোমিটার নিয়ে এ-ঘরে ও-ঘরে ঘুরে বেড়াচ্ছে । কী 
নিরীহ চেহারা ! ছাব্বিশ বছর বয়েস হলে কী হবে, মাসিমা বলতো--ভারি যর 
করে রোগীদের জানিস 
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ঈশ্বরী প্রসাদ বলতে লাগলো _-ওখানকার মাঝি-মাল্লাদের বড় পারা-রোগ আছে 
কিনা-সেই পারা-রোগের হাসপাতাল করে দিয়েছে ডাক্তার-মা । এক পয়সা খরচ- 
পত্তোর লাগে না-_সেবা-যত্ব হয় ভালো _ডাক্তার-মা ভারি যত্ব করে রোগীদের-_ 

মনে আছে যখন সব দেখা হয়ে গেল, রুক্মিণীর মন্দির, দ্বারকার মন্দির, ওখা- 
বন্দর, আর কিছু দেখতে বাকি নেই, তখন গরুর গাড়ি ভাড়া করে একদিন 
গিয়েছিলাম ডাক্তার-মার হাসপাতাল দেখতে । ওখা-বন্দর থেকে স্থলপথে তেত্রিশ 
মাইল ভেতরে । বাস্তা খারাপ ! মটর যেতে পারে না। গরুর-গাড়ির ঝাকুনি 
খেতে খেতে যাওয়া আমি আর পাণ্ডা ঈশ্বরী-প্রসাদ। ঈশ্বরীপ্রসাদ সারা বাস্ত! 
গল্প করতে করতে চলেছে । 


বনলতা দেবীকে নিয়ে গল্প অবশ্য হয় না । বনলতা দেবীর জীবনে আরম্ভও যা 
শেষও তাই । অন্তত আমার তাই মনে হয়েছিল। মনে হয়েছিল বনলতা দেবীর 
জীবনের প্রশ্নের মত তার উত্তরও বড় সরল। সোজা সমতল ভূমির মত সরল। 
চড়াই যদিই বা থাকে, সেটা শুধু শুরুতে, শেষে আর কিছু নেই। প্রশ্ন যেমনই হোক 
উত্তর যার কঠিন নয় তাকে নিয়ে গল্প লেখা তে বিড়ম্বনা ৷ 

সেদিনও যথারীতি কাটায় কাটায় চারটে বাজতে হাসপাতালে গেছি । সেই 
চারপাশের সার-সার রোগীদের বিছানা, কাতর চাউনি । 

হঠাৎ ঘরে ঢুকতেই টুকু মাসিমা বললে--আজকে এখানে এক কাণ্ড হয়ে গেছে 
জানিস? 

জীবনের তিনটি বৃহৎ ঘটনার মধ্যে অন্তত ছুটি নিত্যনৈমিত্ত হাসপাতালে ঘটে 
থাকে । জন্ম আর মৃত্যু এখানে চিরাচরিত । তা নিয়ে কেউ মাথা ঘামায় না। 
তাকে কাণ্ড বলেই কেউ ভাবে না। 

বললাম__কী কাণ্ড ৷ 

টুকু মালীমা বললে-_আমাদের এখানকার নার্স এক ডাক্তারকে জুতো মেরেছে! 

--োন নাট? 

--গই যে! ওই-*১*** 

বনলতা দেবীকে সেদিন দেখেছিলাম । মাথায় স্কার্ফ আটা । হাতে একট! 
জরের চার্ট । অমন মেয়ে যে একজন পুরুষকে জুতো মারতে পারে, দেখে তা মনে 
হলো না। সবাই তাকে লুকিয়ে লুকিয়ে দেখছে বলে যেন মনে হলো । 
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-_আর সেই ডাক্তার ? 

ডাক্তার সুধাময়কে আমি দেখিনি । কিন্তু হাসপাতালের এ-কোণে ও-কোণে 
সব জায়গায় কেবল ওই একই আলোচনা । গুজুর-গুজুর ফুস-ফাস সব কথা। যেন 
আলোচনার একট] বিষয় পাওয়া গেছে। 

টুকু মাসিমা আরো প্রায় এক মাস ও-হাসপাতালে ছিল। পরে সব শ্ুনেছি। 
জানতে আর কারো বাকি ছিল না। ডাক্তার, হাউস-সার্জেন, মেট্রন, স্থপারিণ্টেণ্ডেণ্ট 
সব্বাই । 

সুধাময় সেদিন সেই কথাই বলেছিল বনলতা দেবীকে । 

বলেছিল-_ আমীর আর কারো কাছে মুখ দেখাবার উপায় নেই-আপনি আমার 
খুব ক্ষতি করলেন। 

বনলতা বলেছিল- আর আমারই কি মুখ দেখাবার উপায় আছে ভেবেছেন! 

হ্থধাময় বলেছিল--আপনি মেয়েমান্তষ, আপনার ঘর থেকে না বেরুলেও চলে । 
কিন্ত আমার ? 

ছকু খানশামা লেন-এর একট] পাচ-ঘর-ওয়ালা বাড়ির একখানা ঘর নিয়ে 
থাকতো তখন বনলতা । সেইখানেই বান্নী খাওয়া সেরে দরজায় চাবি দিয়ে 
ডিউটিতে যেতো । আবার ফিরতো ছোট এটাচি কেসটা নিয়ে। হাসপাতালের 
কারে! জানা ছিল না এ ঠিকানা । কোনওদিন গল্প করতেও বনলতা কাউকে নিয়ে 
আসেনি এবাড়িতে। কিন্তু এ-বাড়ির ঠিকানা স্থধাময় কেমন করে যে জোগাড 
করলো কে জানে । 

দবজার কড়া নাড়ার শব্দ পেয়ে দরজ! খুলে দিতেই স্থধাময়কে দেখে বনলতা 
কেমন অবাক হয়ে গেলো । খানিকক্ষণ যেন মুখ দিয়ে কথাও বেরোল না তার । 

সকাল বেল! যাদের ঝড়গা হয়ে গেছে, দুদিন পরে তারাই কী করে যে এত 
ঘনিষ্ট হয়ে কথা বলতে পারে, তা লোক চরিত্র সম্বন্ধে অভিজ্ঞত। থাকলে কেউ আর 
অবাক হবে না। 

পরম্পরের ক্ষমা চাওয়ার পালা শেষ হলো, তখন সুধাময়ই প্রথমে কথা বললে । 
বললে- আমি তাহলে উঠি এখন 

বলে উঠতেই যাচ্ছিল। বনলতা বললে--একটা কাজ করতে পারবেন আমার ? 

স্থধাময় ঘুরে দাড়াল । যেন অবাক হলো। বললে-_-কাজ! কী কাজ বলুন? 

বনলতা বললে--আমার এ-মাসের কুড়ি দিনের মাইনে পাওনা আছে--ওটা এনে 
দিতে পারবেন ? 
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_ কেন, আপনি নিজেও তো আনতে পারেন! 

বনলতা বললে_ আমি চাকরি ছেড়ে দিয়েছি ! 

তারপর একটু থেমে বললে-_যে ঘটনা ঘটলো তাতে আর ওখানে আমার চাকরি 
/ব চলে না। 

স্বধাময়ের তখনও বিস্ময়ের ঘোর কাটেনি । একটু সম্বিত ফিরে পেয়ে বললে-- 
বন্ধ আমিও যে ছেড়ে দিয়েছি! আর তো যাই না কলেজে-_ 

এবার বিস্ময়ের পালা বনলতার, কিন্তু একটু পরেই বললে--আপনার ভাবনা 
ক. আপনি ডাক্তারি পাশ করে গেছেন, অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে চলে যেতে 
'ববেন__ 

স্বধাময় বললে- সেই জন্যেই তে ক্ষমা চাইতে এসেছি-_- 

বনলতা! বলেছিল- না, ক্ষমা আপনার চাইবার দরকার ছিল না, অপরাধ তো 
রামারও কম ছিল না--সকাল থেকে মেজাজটা আমার ভালো ছিল না। তারপর 
যাস বাড়ি-ভাড়া বাকি পড়ে গেছে...আপনি ঠিক আমাদের অবস্থা বুঝতে 
রবেন না 

স্ধাময় আবার একটু বসলো । বললে-_ আপনিও ঠিক আমার অবস্থা বুঝবেন 
1__ সেই ঘটনার পর থেকে আর বাড়ি ফিরিনি, জানেন 

বনলতা বললে-_তাহলে দু'দিন কোথায় ছিলেন? 

স্রধাময় বললে- এই রাস্তার পার্কে.-.খবরের কাগজে খবরটা বেরোবার পর 
কানও বন্ধুর বাড়ীতে যেতেও লজ্জা করছে:*- 

তারপর উঠে দাড়িয়ে বললে-- আচ্ছা উঠি এখন 

বনলতা বললে__কোথায় যাবেন? 

স্থধাময় বললে-__জানি না, বাড়িতে তো যেতে পারবো না, হোস্টেলেও না, 

__তাহলে ? 

স্থধাময় বললে- ডাক্তারি পাশ করেছি, একেবারে উপোষ করবো না জানি, কিন্তু 
"কাও আমার হাতে নেই যে ট্রেণে উঠে চড়ে বসি বা কোথাও চলে যাই--টাকা 
*কলে কোথাও চলে যেতুম আজই 

স্থধাময় এবার উঠে সত্যি সত্যিই চলে যাচ্ছিল। বনলতা চুপ করে চেয়ে দেখল 
তর দিকে । তারপর যখন স্ধাময় সিড়ি দিয়ে একেবারে নেমে গেছে নিচে, তখন 
কলে সধাময়বাবু শুন 

স্বধাময় ওপর দিকে চাইলে । বললে-_ আমাকে ডাকছেন ? 
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বলতে বলতে ওপরে এসে দাড়াল আবার । বনলতা দরজ ধরে দাড়িয়ে ছিল 
বললে-_-একটা কথা রাখবেন আমার-_ 


তাড়াতাড়ি হাতের একগাছি চুড়ি খুলে নিয়ে বনলতা স্বধাময়ের হাতে গ্রচ 
দিয়ে বললে--এটা গিলটা নয়, খাটি সোনার, আপনার বোধহয় উপকার হং 
পারে__ 

স্ধাময় সত্যিই অবাক হয়ে গেছে। মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোল না 
তার। 

বনলতা বললে- আপনার বয়েস কম,_নিতে আপত্তি করবেন না 

স্থধাময় বললে- এর চেয়ে "মার একবার জুতো মারুন ন! এখানে তো কেউ 
নেই, আমি তা-ও সহা করবে৷ 

বনলতা এবার চোখ নামালো । বললে- আমারও যে খুব ভালো অবস্থা 
নয়, কিন্তু. 

সধাময় বললে-_তা হলে খেসারত দিচ্ছেন বুঝি ? 

বনলতা বললে--ধরুন না কেন তাইগ আমি হয়ত খুঁজে পেতে অন্য কোথা ৫? 
একটা চাকরি জোগাড় করে নেব-কিন্ত আপনার এই বয়েস, এখনও যে অনেক 
বাকি 

নুধাময় বললে-_তা হোক, তবুও আপনি ফিরিয়ে নিন 

বলে চুড়ি-গাছা বনলতার হাতের মুঠোয় গছিয়ে দিয়ে চলে যাচ্ছিল। 

কিন্তু বনলতা খপ. করে হাতটা ধরে ফেলেছে । বললে- আপনার ছুটি হাত 
ধরে বলছি, নিন্‌-_ 

' সুধাময় অবাক হয়ে বনলতার মুখের দিকে স্পষ্ট করে চাইলে। মুখখানা 
এতবার দেখেছে, কিন্তু মেয়েটির মুখে যেন অন্য ভাষ! অন্য অর্থ দেখতে পেলে আজ 
প্রথম । স্ুধাময় আর হাত ছাড়িয়ে নেবার চেষ্টা করলে না। বললে- আপনি 
নিতে বলছেন? 

বনলতা বললে-_-আমি আপনার চেয়ে বয়েসে বড়--আমার কথা শুনতে হয়__ 
স্থধাময় বললে- কিস্ত আপনারও তো দুমাসের বাড়ি-ভাড়! বাকি? 
বনলতা বললে-_আমি মেয়েমানুষ, আমরা পুরুষের চেয়ে বেশি সহ করতে 


বলে নিজের ঘরের মধো গিয়ে দরজা বন্ধ করে দিয়েছিল । 
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তুমি মেয়েমানুষ। তুমি হয়ত বনলতার এই আচরণ বুঝতে পারবে। তারপর 
(রে ঢুকে বনলত। বিছানায় মুখ গুঁজে কেঁদেছিল কিনা তা কেউ জানে না। 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে--তা নাহারগড়ে এক বাঙ্গালী ডাক্তার যখন এল-_তার 
গাগ অন্থথ হলে লোকে জলপড়া খেত, মানত, করতো ঠাকুর দেবতাকে-_আর 
“দর পয়সা ছিল, তার! দেখাতে! বৈদ্যকে__রাজার বৈদ্য, তাঁর নজরই লাগতে! 
'নেরো টাকা, দাওয়াইএর দাম আলাদ! = 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বলতে লাগলো-_নাহারগড় ছোট সহর হলে কী হবে, নাহারগড়ের 
'‘জ| খানদানী রাজা। রাজার তিন রাণী। ফি রাণীর তেরটা ঝি। ছত্রিশটা 
'দায়েত, আর লোক-লস্কর, খোজা, রাজকুমার, লালজী-সাহেব সব আছে। 

আজমীর ষ্টেশনে একদিন ভোরবেলা এক ছোকরা ডাক্তার এসে ট্রেণ থেকে 
নামলো । সঙ্গে না আছে স্থটকেশ, না আছে বিছানা । দেখে মনে হয় তেইশ 
বশ বছর বয়েস। 

যখন আজমীরে ছিলাম, তখন খানিকটা কাহিনী সদানন্দবাবুর কাছেও 
৪নোছলাম। 

সদানন্দবাবু বলেছিলেন--মশাই, এই যে রাজপুতানা দেখছেন, যার কোথাও 
দায়গা নেই এইখানে তার ঠিক জায়গা মিলবে | 

বাঙ্গালী-মিষ্টির দোকান করেছেন সদানন্দবাবু। বাঙ্গালী কেউ আজমীরে 
£ল ওখানে আসতেই হবে। বাঙ্গলা দেশ ছাড়িয়ে এত দূরে ছানার খাবার, ছুটো 
ঙ্গলা কথা, মাছের ঝোল-ভাত ওইখানেই পাবেন। বিকানীর, যোধপুর, জয়পুর, 
চতোর চারধারে। মাঝখানে এই আজমীর । 

মদানন্দবাবু বলেছিলেন _ নাহারগড়ের রাজবাড়িতে বিয়ে_ সন্দেশ রমগোল্লার 
গডার হয়েছে আমার ওপর--আরও হুকুম হয়েছে মেজরাণীকে রসগোল্লা তৈরি 
"্থিয়ে দিতে হবে-__গিয়ে দেখি বাজবদ্ঠি ওখানকার বাঙ্গালী । ছোকরা বয়েস__ 
দখেই চিনতে পারলুম--বললাম-_আপনি এখানে ? 

অনেকদিন আগের কথা। এক ছোকর! মানুষ ষ্টেশনে নেমে সোজা আমার 
গাছে এসে হাজির । আমি তখন ভিয়েন করতে যাচ্ছি। আমাকে জিজ্ঞেস করলে 

থানে ধর্মশালা আছে কোথাও স্তার ? 

জিজ্ঞেস করলাম-কোথেকে আসছেন ! 

বললে--কলকাতা থেকে 

-সঙ্গে আর কে কে আছে? 
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বুঝলাম একলা যখন এসেছে তখন তীর্ঘযাত্রী-টাত্রী কেউ নয়। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম-_-আপনি কী করেন 

বললে--আমি ডাক্তার । 

ডাক্তার শুনেই যেন অবাক হয়ে গেলাম । ডাক্তারি করতে বাঙ্গলা দেশ ছেয়ে 
এখানে কেন? নিশ্চয়ই কোথাও গোলমাল আছে! জিজ্ঞেস করলাম-_সঙ্ 
টাকা-কড়ি কিছু আছে? 

বললে-__আছে। 

বুঝলাম মিথ্যে কথা । কাছে টাকা থাকলে মুখের অন্যরকম চেহারা হতে 
বাড়ির কারো গয়ন। চুরি করে এনেছে হয়ত। এ রকম কত ছেলেই তো এসেছে 
আমিও একদিন মায়ের সঙ্গে ঝগড়া করে এই মরুভূমির দেশে পালিয়ে এসেছিলাম 
আমারই মতন কেউ হবে বোধহয়। হাতে তখন ছানার বারকোষট], সনে 
পাশের ঘরে গিয়ে রেখে আসতে হবে। বললাম-তুমি একটু বোম, আঁ 
আসছি-__ 

বলে খানিক পরেই ফিরে এসেছি দোকানে। কতই বা দেরি হয়েছে! এ 
দু’মিনিট কি তিন-মিনিট ! এসে দেখি ভৌ-ভা! কেউ কোথাও নেই। বোধহ 
আমার জিজ্ঞেস করবার ধরন দেখে সন্দেহ হয়েছে। রাস্তায় বেরিয়ে এদিক-ওদি' 
দেখলাম । ওই যেখানে এখন সিন্ধিদের দোকানগুলো হয়েছে, ওখানে তখন ফাব 
ছিল সব। সামনে বেলের লাইনগুলো দেখা যেত। সেদিকে একবার পালি! 
গেলে আর পাত্তা পাওয়া মুস্কিল। শেষে আর তার পাত্তা পাইনি । 

তা নাহারগড়ে গিয়ে আবার সেই ছোকরার সাক্ষাৎ পেলাম মশাই । রাঃ 
দলজিৎ সিং-এর খাস রাজবদ্ি! উঠতে বসতে ডাক পড়ে রাজবগ্যির । 

বললাম-_চিনতে পারেন? 

কিন্ত তাকেই মশাই আর চেনবার উপায় নেই তখন । নাহারগড় ষ্টেট আপনা 
কেউ-কেটা নয়। শহর ছোট হলে কী হবে, নাহারগড়ের রাজ! খানদানী রাজ 
বাজার তিন বাণী। তিন রাণীর তেরটা করে ঝি, ছত্রিশটা পর্দায়েত, আর লোব 
লস্কর, খোজা, রাজকুমার, লালজীসাহেব, লালজী-বাঈ--সব আছে। সেই রাজ 
নেক-নজরে পড়া সোজা কথা নাকি । 

চোখে-মুখে কথা সদানন্দবাবুর । বলেন-লোকে বলে বাঙ্গালীর ছেলে ঘ 
কুনো--তা দেখে আসন্ন রাজপুতান! ঘুরে, যত ষ্টেটের দেওয়ান, নায়েব, 
ল-য়্যাডভাইসার সব তো বাঙ্গালী! আর নাহারগড়ে আগে রাজবদ্ি ছিল এ 
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বেহারী, কারো অস্থখ হলে দিত হরতুকির বড়ি, ডাক্তার মিত্তির যাবার পর থেকে 
আর বদির বড়ি কেউ খেতে চায় না-_ 

জিজ্ঞেস করলাম__তা৷ রাজাকে পটালে কী করে ডাক্তার ? 

ডাক্তার বললে- মেজরাণী যশোদা-বাঈএর অস্থখ হয়েছে, রাজবদ্যি দেখেছে, 
মোটে সারে না_মরো-মবে। অবস্থা, আর আমি তখন আজমীর থেকে টো-টো করে 
ঘুরতে বেরিয়েছি, বেরিয়ে নাহারগড়ে আছি । রাজবাড়ির পাইক-বরকন্দাজ দোকানে 
আসে, সিনেমায় ছায়াবাজি দেখে, পথে ঘাটে দেখি । তাদের কাছে কথাট! শুনে 
বললাম--আমি সারিয়ে দিতে পারি যশোদ1-বাঈকে 1 

কিন্ত দেখবো কী করে । রাজার অন্দরমহলে ঢুকি কী করে। বাজার পাণ! 
চাই । অন্ততঃ দিলখুশা সিংএর পাঞ্জা চাই । দিলখুশা সিং হলো অন্দরমহলের 
খোজা! সারা অন্দর মহলের একমাত্র প্রহরী । সবত্র তার গতিবিধি । রাণী- 
সাহেবা থেকে স্থরু করে বড়রাণী লালজীবাঈ, বাদী, নোকরাণী পর্যন্ত কারোর অন্দর- 
মহলের বাইরে আসতে গেলে দিলখুশা সিং-এর পাঞ্জা চাই ! 

বললাম--তা! হলে কী হবে? 

তারা বললেন--আপনি রেলিডেণ্ট সাহেবের সঙ্গে দেখা করুন 

রাজপ্রাসাদের পশ্চিমে বিরাট লেক্-এর পাড়ে রেসিডেন্ট সাহেবের বাঙলা । 
একদিন ভোর বেল! তার সঙ্ষে গিয়ে দেখা করলাম । দেখা কি হয়! দেখা কি 
করতে চায়? বেঙ্গল থেকে আসছে শুনেই তখনকার সাহেবরা ভাঁবতো৷ টেররিস্ট | 
রেসিডেপ্ট অসবর্ণ সাহেব বার কয়েক দেখলে আমার দিকে । মেডিকেল ডিগ্রীটা 
হাতে নিয়ে পড়লে কতবার । তাতেও কি সন্দেহ যায়! জিজ্ঞেন করলে- এখানে 
তুমি কী করতে এসেছ বাবু? 

বললাম- মেজরাণী যশোদ]1-বাঈএর অস্থখের খবর শুনে এসেছি --যদি সারাতে 
পাবি, যদি রাজার নেক-নজরে পড়ে ভাগ্য ফেরাতে পাবি, তাই-_ 

তা রেসিডেণ্ট সাহেব লিখে দিলে একটা চিঠি রাজার নামে! 

বাজা-সাহেবের সঙ্গেও দেখা হওয়া সোজ৷ ব্যাপার নয়। রাজা তো রাজা! 
বাজ! দলজিৎ সিং বাহাছুর। পারিষদ আমলা কর্মচারীরা বলে আসমুদ্র হিমাচল 
ব্যাপী তার বাজ্য। মোগল সরকারের সঙ্গে যুদ্ধ করে সম্রাট আকবরের কাছে 
বীরত্বের জন্যে বাহবা পেয়েছিলেন নাহারগড়ের পূর্বপুরুষ রাজ হিক্মৎ সিং বাহাদুর । 
পুরুষানুক্রমে' এখন সে-বীরত্বের খেতাব পেয়েছেন রাজ! দলজিৎ সিং। কিন্তু আর 
কিছু বীরত্ব দেখাবার এখন আর দরকার হয় না। দরকার হলে শুধু রেসিডেণ্ট 
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সাহেবকে নিয়ে কিম্বা বড়লাট বাহাদুরকে নিয়ে শিকার করতে যান । আমলা- 
কর্মচারীরা ঢাক পিটিয়ে বিট্‌ দিয়ে বাঘ-ভান্ুক তাড়িয়ে নিয়ে আসে রাইফেল-এর 
আওতার ভেতরে আব তিনি হাতীর পিঠের হাওদায় চড়ে ফায়ার করেন। নত 
মেজরাণীর অসুখে তিনিও মনমরা হয়েছিলেন। তারপর রেসিডেপ্ট অসবর্ণ সাহেবের 
চিঠি পেয়ে আর দ্বিধা করলেন না । পাঞ্জা পাশ করে দিয়ে আমলাদের হুকুমনামা 
দিয়ে দিলেন । রোগী দেখে ডাক্তার বেরিয়ে আসবে তারপর সে-পাঞ্তা কেড়ে নেওয়। 
হবে। যতদিন না রোগ সারে ততদিন ! 

যথারীতি পাঞ্জা দেখাতে হলো অন্নরমহলের গেটে ! খোজা দিলখুশা সিং পা 
পরীক্ষা করে নিয়ে গেল মেজরাণীর মহলে । মহলের পর মহল অতিক্রম করে, কত 
সুড়ঙ্গ, কত গলি, কত বিচিত্র ঘাগরা গুড়ন। স্থরমা-আক! চোখের অপাঙ্গ দি 
পেরিয়ে তবে আসতে হয় । ঝালর ঘেরা মশারির ভেতর মেজরাণী যশোদ1-বাঈএর 
ঘর। মশারীর আড়ালে যশোদাবাঈ শুয়ে ছিলেন। দিলখুশা সিং-এর কথায় ওপাশ 
থেকে বাদী মশারীর বাইরে মেজরাণীর হাতটা বাড়িয়ে দিলে। পরীক্ষা হলো অসুখ । 
জিজ্ঞাসাবাদ হলো । কী খাচ্ছেন না-খাচ্ছেন সব প্রশ্নের উত্তর হলো ওপার থেকে 
বাদী মারফৎ। 

এই রকম তিনদিন । তিনবার যাওয়া-আসা করতে হলে ডাক্তারকে । ওধুধও 
চলছে। আজমীর থেকে ওষুধ আনিয়ে খেতে দিল। দিলখুশ! সিংকে ভালো! করে 
বুঝিয়ে বললে । তারপর রাজার পাঞ্চা দেখিয়ে রাজকোষ থেকে টাকা নিতে হলো 

কিন্ত এতেও তখন অত তাজ্জব কিছু হয়নি । 

হলো হঠাৎ। রাজার কাছে খবর গেল নতুন বাঙ্গালী ডাক্তার সাহেব 
মেজরাণীকে ভাল করে দিয়েছে । এবার তলব হলো বাজার আম দরবারে | 

সদানন্দবাঁবু বললেন--একেই বলে ভাগ্য মশাই--হয়ত মায়ের একগাছ। সোনার 
চুড়ি চুরি করে নিয়ে এসেছিল--শেষে হয়ে গেল রাজবদ্যি! পুরোন রাজবদ্যির 
খেলাত গেল। শুধু জায়গীরট] রইল । . কার ভাগ্যে তিন হাজারী জায়গীর পেলে, 
রাজা বাঁজড়ার ব্যাপার, কখন কার ভাগ্যে ফুলের মালা আর কার ভাগ্যে জুতোর 
মালা জোটে-_কে বলতে পারে । 

জিজ্ঞেস করলাম-_ত1 ডাক্তারি পাশ করেছেন আপনি, আপনার চাকরির ভাবন। 
কী? বাঙ্গলা দেশে একট] জেঁধীটাতে পারেন নি এতদিন? 


ডাক্তার বললে_ বাঙ্গলা দেশে মুখ দেখাবার অবস্থা ছিল না আর, তা নইলে 
এখানে আসি-- 
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জিজ্ঞেস করলাম--কেন, কী হয়েছিল? 

ডাক্তার চুপ করে গেল। বরাজামাহেব বিরাট প্রাসাদ করে দিয়েছে ডাক্তারের 
জন্বে। সামনে বাগান । আর শুধু তো রাজত্বই নয়, রাজ.কন্যাও__ 

_-কী রকম? 

সদানন্দবাবু বললেন _তবে শুষ্ভন__ 

সে-এক ইতিহাস বটে! আমাদের চোখে তো বটেই । নাহারগড়ের ইতিহাসও । 
ণাহারগড়ের রাজা ভারি বিলাসী মীন্তষ। কাঁজ-কম্ম তো নেই মশাই, কেবল বিলাস । 
নইলে রসগোল্লা তৈরি করতে গিয়ে আমি মাঝখান থেকে পাঁচটা! হীরের আংটি, 
একটা গরদের জোড় আর সাতশো টাক! ইনাম নিয়ে এলাম! রাজবাড়ির আম্লা- 
মহক্মা-রবারের লোক খেয়ে একেবারে বাহোবা-বাহোবা করতে লাগলো ! এমন 
মেঠাই খায়নি কখনও--বড়রাণী নিজে তার হাতের পান্নার আংটি দিয়ে তারিফ 
পাঠালেন। অথচ রসগোল্লা তৈরি করতে ছাই শিখেছে ৷ রসগোল্লা তৈরি কি অত 
সহজ মশাই, তাহলে তো সবাই পারতো তা শেষে বাজাসাচেবের পেয়াবের লোক 
হয়ে উঠলো ডাক্তার। রোগ কারো হোক আর না হোক, ডাকো ডাক্তার 
সাহেবকে ৷ দুপুরবেলা গরমে ঘুম আসছে না, ডাকো ডাক্তার সাহেবকে! অন্দরে 
ভালো সরবৎ বানিয়েছে, ডাকো ডাক্তার সাহেবকে ! এমনি যখন-তখন ডাক! 
আর ডাক্তারেরই বা কী কাজ! বরাজ-বৈদ্য হয়েছে, তিন হাজারী জায়গীর 
পেয়েছে, রাজার হুকুমে হুজুরে হাজির হওয়াই তে! বাজ-বছির আসল 
কাজ! 

তবু যখন সময় থাকে হাতে, যখন একলা ঘরে মরুভূমির গরমের ডাক্তার রাত্রে 
শুয়ে থাকে আর ঘুম আসে না তখন মনে পড়ে আর একজনের কথা । আসবার 
দিন জোর করে হাতে গুঁজে দিয়েছিল একগাছা সোনার চুড়ি। 

স্থধাময় বলেছিল__-খণশোধ করে দেব একদিন, সেই প্রতিশ্রুতি দেওয়া ছাড়া 
আর আমার কিছু বলবার মুখ নেই--জানো-- 

বনলতা বলেছিল- একে খণ না-ই বা বললে- ধরো না কেন, তোমাকে দিলাম 
আমি ওটা-_ 

স্বধাময় খুব হেসেছিল সেদিন কথাটা শ্তনে। 

বনলতা বলেছিল-_অত হাসছে! যে? 

হধাময় বলেছিল-_-আমাকে জুতো মারার ব্যাপারটা তুমি এখনও ভুলতে 
পারোনি দেখছি-__আমি কিন্তু ভুলেই গেছি 
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বনলতা কিন্তু হাসেনি বলেছিল--যার1 এত সহজে সব ভুলে যায় তাদের নিয়ে 
কিন্ত ভয়ের কথা ! 

স্থধাময় তখন বনলতার হাতটা ধরেছিল নিজের হাত দিয়ে। বললে- আমাকে 
নিয়ে কিন্তু তোমার অত ভয় করবার দরকার নেই-__অপমানটাই সহজে ভুলি, 
তাবলে ভালবাসা ও ভুলবো এমন পাষণ্ড নই আমি 

বনলতা বলেছিল--চিঠি দেবার কথা মনে করিয়ে দিতে হবে কি? 

পাশের বাড়ির মেয়েরা বলতো--আজ তোমার ডিউটি নেই বনলতাদি ? 

একটি দিনের মধ্যে একটা বিপ্লব ঘটে গেছে যেন পৃথিবীতে । একদিন আগেও 
যে-ছিল নেহাৎই পর, হাওড়া ষ্টেশনে সেই স্বধাময়ের গাড়িটা দেখার পর কেমন 
যেন ফাকা লাগলে! সমস্ত কিছু । অথচ সুধাময় তার কে-নাঁকে ? একই 
হাসপাতালের একজন ছাব্বিশ বছর বয়েসের নার্স আর একজন সগ্য পাশ করা 
ডাক্তার । চেহারাতেও কত ছোট দেখায় ৷ 

বনলতা শুধু বলেছিল--আমার জন্যেই তোমার আত্মীয়-স্বজন সকলকে ছেড়ে 
যেতে হলো = ‘ 

স্থধাময় বললে--আত্মীয়-স্বজনকে ছেড়ে আমার লাভ হলো কি লোকসান হলো 
তা এখনো বলার সময় আসেনি-_ 

বনলতা বলেছিল--সে-সময় আর কি আসবে ? 

স্থধাময় বলেছিল--না এলে তোমার জুতো মারাও যেমন মিথ্যে হবে, তেমনি 
তোমার চুড়ি দেওয়াও মিথ্যে হবে, আমার লাভ-লোকসান সবই মিথ্যে হয়ে যাবে 

গিয়ে অবশ্য হৃধাময় একটা চিঠি দিয়েছিল । লিখেছিল-_রাজপুতানার মরুভূমির 
দেশে এসে এখনও ওয়েসিসের সন্ধান পাইনি । রাস্তায়-বাস্তায় চানা-ভাজা খাই 
আর কুয়োব জল ভরসা । তোমার চুড়ি-গাছা আজো খরচ করতে ভয় হয়, ওটা 
কাছে রেখে দিই সব সময়, তুমি যে আছো তার উপলব্ধিতে সান্তনা! পাই 

চিঠিটার কোথাও বনলতাকে যেতে বলার অন্থরোধ নেই । বার-বার চিঠিট। 
পড়লে বনলতা । তারপর চিঠিটা আচলে বেঁধে রেখেই উন্ুনে ভাত চড়িয়ে দিলে। 
ছাব্বিশ বছর বয়েস তো, সত্যি কথাটা লিখতে আত্ম-অহমিকায় বাধলো। চাকরি 
জোটেনি তবু লিখলে--নতুন একটা হাসপাতালে চাকরি নিয়েছি, কলকাতা থেকে 
দূরে, সময়মত উত্তর না-পেলে কিছু মনে কোর না 

দুপুরবেলা ভাত খেয়ে উঠে মেঝেতেই গড়িয়ে পড়লো বনলতা । স্ুধাময় তো 
দেখতে আসছে না। 
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কিন্তু রাজপুতাঁনা! কলকাতা নয়। নাহারগড়ও কলকাতা নয়। 

আর ডাক্তার সুধাময়ের বয়েসও তেইশ। সে কী করে বুঝবে ছাবিশের 
ব্যথা । সকাল থেকে উঠে প্রথম কাজ মাজ-গোজ করা1। দরবারে গিয়ে রাজা 
দলজিৎ সিং বাহাছুরকে কুনিশ করে বসে থাকতে হয়। তারপর দরবার শেষ হতেই 
বাড়ি এসে খেয়ে নিয়ে দৌড়তে হয় রাজপ্রাসাদের তয়খানাতে। দিবানিজ্জার পর 
রাজা-সাহেৰ তখন দ্রাবা খেলতে বসেন। আগে অন্য সঙ্গী ছিল, এখন ডাক্তার 
এককালে রাজমন্ত্রীজী, দেওয়ানজী, বাণীজী, পর্দায়েংজী, পাশোয়ানজী সবাইকে সঙ্গে 
নিয়েছে দাবা খেলায় । এখন হয়েছে ডাক্তার । 

রাজা-সাহেব জিজ্ঞেন করেছিলেন- দাঁবা খেলা আসে ডাক্তার ? 

মহারাজার সামনে না বলতে নেই । বললে-_জানি হুজুর 

এককালে দাবা খেলেছে সুধাময়। তখন ছিল আড্ডার নেশা | এখন চাকরি 
বাঁচাতে দাবা খেলতে হয়। এই দাবা খেলতে খেলতেই একদিন স্বধাময়ের জীবনে 
চরম আঁত্মোপলন্ধি এল। আবার আত্মবিভ্রমণ্ড এল বলা চলে। এই দাবা খেলতে 
না বসলে বনলতার জীবনেও এই দুর্দেব আদতো না। আর গল্প-লেখক হিসেবে 
আমিও সরবতি বাঈ-এর কাহিনী জানতে পারতুম না। 

সদানন্দবাবু বলেছিলেন__আমি গিয়েছিলাম রসগোল্লা বানাতে আর শুনে এলুম 
সরুবতি বাঈ-এর গল্প-_ 

রাঁজ-অন্দরমহলের ব্যাপার । কখনও তো দেখিনি । না-দেখলে তা বোঝবার 
সাধ্য নেই কারো। গোলাপী গড়না আর অস্থ্ধম্পশ্তাদের চকিত চাউনির ভিড় 
এখানে সুড়ঙ্গ, ওখানে কটাক্ষ । নানা তোষামোদ আর হাহাকারের ভিড়, ঘাগরা 
আর সুরমা কাজলের রহস্ত। বাইরের জগতের বিশ্ব-পৃথিবীর খবর এখানে পৌছোয় 
না। এখানেই জন্ম আর এখানেই মৃত্যু হয়েছে এমন নারীর ইতিহাসই এখানে 
বেশি। শেঠ আর বেনেদের ঠাকুরাণীরা আসে উৎসব-পাঁধণে, দোল-যাত্রায়। কেউ 
ফিরে যায়, কেউ রাজা-সাহেবের নজরে পড়ে গিয়ে আর ফিরতে পারে না। কারো 
কারে! উচ্চাকাঙ্খা তালকটোরার বন্দীশালায় ধূলিসাৎ হয়। রাজার নজরে একবার 
পড়ে গেলে জীবনের কোনও সাধ আর অপূর্ণ থাকবার নয়। তার জন্যে, কত 
সাধ্য-সাধনা। খোসামোদ করতে হয় মহারাণীকে, মাজী-লাহেবাকে, পরায়েৎ, 
পাশোয়ানজীকে আর সকলের চেয়ে বেশি খোসামোদ করতে হয় একমাত্র প্রহরী 
খোজা দিলখুশা দিং-কে। কিন্তু সরবতি বাঈ তাদের মধ্যে একজন হুলেও-_ঠিক 
তাদের মত নয়। 
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খেলায় রাজা-সাহেবই বেশিবার হারেন। হারলেই তো খেলে আনন্দ । ভারি 
উৎসাহ বাঁজা-সাহেবের । 

সদানন্দবাবু বলেছিলেন--সেকালের রাজা-মহারাজাদের কাজ-কর্ম ছিল, যুদ্ধ- 
বিগ্রহ ছিল, এখনকার রাজাদের আছে কী মশাই! শুধু কোথায় সুন্দরী মেয়ে আছে 
নিয়ে এস, কার সুন্দরী বউ আছে ধরে আনো । এমনি করে অসংখ্য মেয়ে-মানুষে 
ভরে গেছে অন্ার-মহল। সেখানে একমাত্র পুরুষ হলো রাজা-সাহেব। তা সব 
সময়েই কি আর সে-সব ভালো লাগে ! মাঝে মাঝে তাই শিকার-টিকার করেন, 
দাবা টাবা খেলেন। তা নাহারগড়ের রাজার আবার বয়েঘটাও কম। তিন বাণী, 
সেই রাণীর বয়েদও আবার রাজার বয়েসের চেয়ে বেশি! মহারাজার বয়েস যখন 
বারো, বড় রাণীর বয়েস তখন কুড়ি, মেজ রাণীর বয়েস তখন ষোলো, ছোট বাণী 
তখনও আসেই নি। আবার প্রত্যেক রাণীর সঙ্গে বাপের বাড়ি থেকে যৌতৃক- 
পাওয়া তেৱটা-চোদ্দটা করে ঝি, তাদেরও এইরকম জোয়ান বয়েস। তা ছাড়। 
আছে বরাণীদের সখীরা, আছে বাইরের উপহার পাওয়া মেয়ে, কেউ এসেছে ইচ্ছে 
করে, কাউকে আনা হয়েছে ভুলিয়ে ভালিয়ে । রাত্রে গান-বাজনার উৎসবে তাদের 
কাউকে চোখে লেগে গেল তো তার বরাত খুললো । কাউকে আবার ষড়যন্ত্র করে 
গুম করে ফেলা হলো! তালকটোরার ঘরে । সারা-জীবন আর বাজা-সাহেবের নজরে 
ন! পড়তে পারে । তা সুন্দরী মেয়েদের ভাগ্যে বিডম্বনাই বেশী কি না। আমি ষে 
অন্দর-মহলে ঢুকলাম. মেজরাণীকে রসগোল্লা তৈরি করতে শেখালুম, কাউকে এক- 
পলকের জন্যে দেখতেও পাইনি, খোজা-সাহেবের আইন এমনি কড়া ৷ 

কিন্তু ডাক্তারের ব্যাপার আলাদা ! রাজ-বছ্যি, তায় রাজা-সাহেবের পেয়ারের 
লোক! 

ডাক্তার বলে-_হুজুর, গজ বন্দী হলো আপনার ! 

রাজা-সাহেব বলেন--তোমার মন্ত্রীর কী দশ! করি দেখ ডাক্তার-_ 

প্রাসাদের তয়খানা একেবারে মাটির নিচেয় তৈরি । গরমের দিনে ভারি আরাম 
সেখানে । ভেতরের অন্দর-মহল থেকে সুড়ঙ্গ পথে আসা-যাওয়ার বাস্তা আছে। 
দরকার হলে রাজা-সাহেব হাততালি দেন আর সঙ্গে সঙ্গে হুকুম তামিল হয়। 
ঘাগরাপরা দাসী বাদী আসে । জল দরকার হলে জল, সরবৎ দরকার হলে সরবত, 
যা চাই সব। 

রাজা-সাহেব আমলাদের বলেন- ডাক্তারের মাথা খুব সাফ = 

শুধু মাথা নয়, ডাক্তারের সবই ভালে! । ডাক্তার কাছে এলেই হানি বেরোয় 
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মুখে । যে-কাজ কেউ আদায় করতে পারছে না, ডাক্তারকে বললেই তামিল হয়ে 
যাবে। ডাক্তারের কথায় ‘না’-বলবার সাধা মহারাজার নেই। সম্মানে উচু-নিচু 
হলেও বয়েসটা দু'জনেরই এক। তা সাধে কি বলে বাঙ্গালীর বুদ্ধি! বুঝুন, সেই 
কোন দূর বাঙ্গলা দেশ থেকে খালি হাতে এসে একেবারে সর্বস্ব দখল করে নিলে। 
সাধে কি আর মশাই সবাই চটে গেছে আমাদের ওপর ? 

বললাম--তারপর কী হলো বলুন? 

সদানন্দবাবু বললেন-__তারপরেই তো সরবতিবাঈ এল। দুপুর থেকে খেলা 
চলেছে। পর-পর ছুবার হার হয়েছে রাজা-সাহেবের, এবারও হারবার মত অবস্থা । 
কিন্তী মাৎ হবো-হবো৷ ৷ ডাক্তারের কাছে পারবার উপায় নেই। এমন সময় এক 
কাণ্ড ঘটলো! 

ভীষণ গরমের দিন। হলেই বা তয়খানা। পাকা চোত, মাস। বাইরে তো 
পচলে। আকাশের তলায় আই-ঢাই করে প্রাণ । তেষ্টায় গলা শুকিয়ে চি" চি" 
করে। ডাক্তারের জল তেষ্টা পেয়ে গেল! 

ডাক্তারের ও-সব আরক-মোদক কিছুই চলে না। বললে-_-এক গ্লাস জল 
চাই__ 


রাজা-সাহেৰ হাততালি দিলেন। সে-হাততালির মানে যারা বোঝে তারা 
বোঝে! হাত-তালির ইঙ্গিত পেতেই পেছনের স্থুড়ঙ্কের পথ দিয়ে বেরিয়ে এল 
সরবতি বাঈ ! 

খেলা ফেলে ডাক্তার চেয়ে রইল সেই দিকে । গোলাপী বুটিদার ঘাগরা, বুকে 
সোনালী এক-চিল্তে কীচুলি আর পাতলা ফিনফিনে জাফরাণী জরিদার ওড়না । 
গায়ে আর কোথাও কিছু নেই। মাথায় সোনার ঘড়া। দুহাতে ঘড়াট! আলতো! 
করে ধরে ঘরে এসে দাড়ালো । হেঁটে এল না সরবতি-বাঈ, যেন ভেসে এল। 
ডাক্তার জল খেয়ে আবার দাবার চাল দিলে । কিন্তু আর যেন জমণো না। 

রাজা-সাহেবও অবাক হয়ে গেছেন। সেই প্রথম হার হলো ডাক্তারের । 

ওঠবার সময় রাজা-সাহেব মাথায় পাগড়ি পরে বললেন-- তোমায় আমি একট! 
উপহার দেব ডাক্তার ! 

- উপহার? 

রাজা -সাহেব বললেন--তুমি তো বিয়ে করোনি? 

ডাক্তার বললে-_না-- / 
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--তবে এবার তুমি বিয়ে করে|! 

ডাক্তার অবাক হয়ে গেছে । বললে--কাকে ? 

_-সরবতিকে তোমার হাতে দেব 

ভাবুন একবার! ইতিহাসে এমন ঘটনা কেউ কখনো শোনেনি, দেখেনি । 
মোগল-সরকারের আমলে অবশ্য বিয়ে হয়েছে। কিন্তু সে তে! রাজনীতি 
লালজীসাহেব, বাঈলালজীদের কারো কারো! এমন দুর্টৈব ঘটেছে। কিন্তু রাজ- 
অস্তঃপুরের বে-ওয়ারিশ কোনও মেয়ের ভাগ্যে এমন ঘটনার কথা ইতিহাসে নেই। 
সাজ-সাঁজ রব পড়ে গেল। কোন বাঈলালজীর বিয়েতেও এত ঘটা হয় না। 
বায়না চলে গেল এখানে-সেখানে । জুতোওয়াল৷ জুতো তৈরি করতে বসলো । 
মেঠাইওয়ালা মেঠাই বানাতে লাগলো । এখান-গখান থেকে কুটুম্বরা আসবে। 
এলাহি কাণ্ড । রসগোল্লা বানাবার ফরমাস হলো আমার ওপর ! কিন্তু যাদের নিয়ে 
কাণ্ড, যাদের বিয়ে তাদের বুক ছুর-ছুর করে কাপছে। 

দিলখুশা সিং পিঠ চাপড়ে দিলে সরবতি বাঈ-এর । যা, বেঁচে গেলি বেটি! 
তোর দেমাগ, খুশ_ হবে এবার! 

আর ডাক্তার! ডাক্তার স্থধাময়। কলকাতার মেডিকেল কলেজের এম-বি 
ডাক্তার তারও আবার ভয়। রাত্রে বিছানায় শুয়ে শুয়ে ঘুম আসে না ডাক্তারের 
চোখে । অনেক মাইল দূরে একটি মেয়ে এই রাত্রে হাসপাতালে ডিউটি করতে 
করতে হয়ত একবার অন্যমনস্ক হয়ে গেল। কেউ কোথাও নেই তার--কোথাও 
নেই আশ্রয়। একগাছি সোনার চুড়ি দিয়ে একজন নিরুদ্দেশ যাত্রীকে একদিন 
সাহায্য করেছিল। তারপর হয়ত আবার অন্য কোথাও চাকরি নিয়ে মেতে আছে। 

চিঠি লেখে বনলতা । লেখে-চাকরিতে মোটে সময় পাই না। সময়মত 
চিঠি না দিতে পারলে ভেবো না, নতুন দেশ, দুধ খাবে আর ও-দেশে তো খাটি ঘি 
পাওয়া যায়--তার বাবস্থা কোর, এখানে ইলিশমাছ উঠেছে, তোমার জন্যে মন 
কেমন করে 

ছাব্বিশ বছর বয়েসের দৌর্বল্য থাকে বনলতার চিঠিতেও। যেন উপদেশ দেয়, 
যেন উঁচুতে দাড়িয়ে নিচের দিকে চাওয়া । ঠিক সমানে-সমানে নয় । 

স্থধাময়ের চিঠিও আমে । লেখে--তোমার সোনার চুড়িটা আর বেচবার 
দরকার হবে না, তবু কাছে রাখি, মনে হয় তুমি কাছাকাছি আছো, একেবারে 
হৃদয়ের কাছাকাছি 

বার-বার চিঠিগুলো পড়ে বনলতা । ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পড়ে । বান্না করবার 
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ফাকে ফাকে পড়ে । কই, কোথাও তো যেতে লেখেনি তাকে । হয়ত এখনও 
ভালো করে গুছিয়ে বসেনি সুধাময়। ভালো করে ঘর সাজাতে হবে, ভালো 
করে ব্যবস্থা করতে হবে। বনলতাকে তে| যেমন-তেমন করে রাখা যায় না। 
যেখানে-সেখানে ! নিজে মুখ ফুটে কি বল! যায়__আমি যাচ্ছি! যেতে তো কই 
লেখে না! তেমন করে কই লেখে-তুমি চলে এসো বনলতা, আমি তোমার 
জন্যে ঘর সাজিয়ে বসে আছি । ছাড়ো তোমার চাকরি, আমি তো আছি, চাকরি 
তোমায় আমি আর করতে দেব না 

এ-হাসপাতাল থেকে ও-হাসপাতাল । কোথাও গিয়ে বনে না বনলতার । 

একটু অস্থবিধে হলেই বলে-_-দেখুন, আপনাদের মতো নয় আমার, আমার 
চাকরি না করলেও চলে 

সরলাদি বলে-_হ্যা বনলতাদি, তুমি নাকি এক ডাক্তারকে জুতো মেরেছিলে ? 

চমকে ওঠে বনলতা । কে বললে? 

এখানে হাওড়াতেও তাহলে কথাট। প্রচার হয়ে গেছে। বলে-_- তোমার 
সপাবিন্টেপ্েপ্টকে বোলে দিও, দরকার হলে তাকেও জুতো মারতে বাধবে 
ন! আমার-_ 

সরলাদি বলে-কাজ কি ভাই ও-সব ভেবে, চাকরি করতে যখন এসেছি, চাকরি 
না করে কি চলবে আমাদের ? এই তো আমাদের কপাল-_ 

বনলতা বলে--তোমাকে তাহলে সত্যি কথাই বলি সরলাদি-চাকরি আমি 
করবো না বেশি দিন । 

সরলাদি যেন অবাক হয়। বিশ্বাস করে না।_-বলে_চাকরি না করে কী 
করে চালাবে বনলতাদি ? 

বনলতা বলে--কলকাত। ছেড়ে চলে যাবে৷! 

--কোথায়। 

বনলতা বলে__যেখানে হোক--আমর! কাজ জানি, কাজ জানলে খাবার 
জায়গার অভাব-- 

সরলাদি বলে__আমাকেও সঙ্গে নিও বনলতাদি, আমার আর ভাল লাগে না, 
খপ্র-কাগজ খুলে তাই কেবল চাকরি-খালির বিজ্ঞাপন গুলো দেখি 

বনলতা বলে--যাবে আমার সঙ্গে-_সে কিন্তু অনেক দুূর-- 

_ অনেক দূর! কোথায় শুনি? 

-নাহারগড় । 
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সরলাদি বলে__নাহারগড় আবার কোথায় ভাই, নাম শুনিনি তে 
সে-কোথায়? 

__রাজপুতানায় ! 


সরবতী বাঈ বলেছিল -বাঙ্গলা দেশ, সে কোথায়? 

সুধাময় বলেছিল--পে অনেক দূর । 

অনেক দৃরত্বটা আন্দাজ করতে গিয়ে সরবতী বাঈ-এর চোখ ছুটোও বড় হয়ে 
আসে। অনেক দূরের মানুষকে যেন ভয় হয়। সরবতীবাঈএর চোখে যেন কেবল 
ভয়ের ছায়া। রাজাসাহেব কোনও ক্রটি রাখেননি । আজমীর, বিকানীর, যোধপুর, 
জয়পুর থেকে আত্মীয় কুটুম্বরা এসেছে! অন্দর মহলে এসে ঢুকেছে । রাজপুরোহিত 
এসে মন্ত্র পড়িয়ে বিয়ে দিয়েছে । ও বিয়ে যখন, তখন বাঙালী-মতই হোক আর 
রাজপুত-মতেই হোক--হলেই হলো! 

বিয়ে ফুলশয্যা বৌভাত সবই রাজোচিত। 

বাজা-সাহেব জিজ্ঞেনা করেছিলেন একবার--তোমার আত্মীয়-স্বজন কাউকে 
নেমস্তন্ন করতে হবে না? , 

কিন্ত আছে কে যে নেমন্তন্ন করবে। বিয়ে যারা দেবার লোক তার! সবাই 
আছে স্থধাময়ের কিন্ত সম্পর্ক যখন রাখেনি কেউ তখন আর দরকার কী। আর 
রাজা-সাহেব একাই তো একশো । একা রাজা-সাহেব থাকলে আর কারে! সাহাযা 
চায় কে! 

সরবতি বাঈ ফুলশয্যার বাত্রেই বলেছিল- আমাকে ছুয়ো না 

হয়ত প্রথম লজ্জার ভান! কিন্ত রাজ-অন্দর মহলে মানুষ, যৌবন নিয়ে যত 
রকম বেসাতি আছে সব তো তার নখ-দর্পণে থাক] উচিত। চোখের সামনেই তো 
দেখেছে যৌবন কী করে বিশ্বজয় করে। সামান্য চাষার গরীব মেয়ে কী করে একদিন 
মহারাণীর চেয়েও উচু পদ পেয়ে যায় । 

ছোট বেলায় বাবা একদিন বলেছিলেন--এবার চাকরিতে ঢুকে পড়ো আর আমি 
তোমায় পড়াতে পারবো না-- 

স্থধাময় তখন সবে আই-এস-সি পাশ করেছে । বললে-_কেরাণীগিরি আমি 


করবে না 
রেগে গিয়েছিলেন বাবা । বলেছিলেন_-তা হ'লে তোমার যা ইচ্ছে করো-_ 
আমার আর পড়াবার ক্ষমতা নেই 


কাকাদের কাছে গিয়েও দরবার করতে হয়েছিল--। তারা বলেছিলেন 
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ডাক্তারি পড়া তো চারটিখানি কথা নয়_ শুধু টাকা হলেই তো চলবে না 
গাথা ও চাই 

বাবা অবশ্য তার ডাক্তারি পাশ করা দেখতে পাননি । মা-ও না। দেখেছিলেন 
কাকাবাবু । কিন্তু তারপরেই তো লজ্জায় কলঙ্কে দেশ ছেড়ে পালাতে হলো । 
বাঙ্গলা দেশের সঙ্গে তার আর সম্পর্কই রইল না। ক্ষীণ একটু সম্পর্ক রইল যার সঙ্গে, 
দে বনলতা । কিন্তু বনলতাঁকে এ-খবরটাই বা জানানো যায় কেমন করে। রবিবার 
দিন সকালবেলাই একটা চিঠি এসেছিল বনলতার। লিখেছে- চাকরিতে বড় 
হন্ত থাকতে হয়-মোটে সময় পাই না--ভাবছি অন্ত হাসপাতালে চাকরি নেব, 
এখানে মেট্রন স্ববিধের লোক নয়-_ 

থাক। বনলতা তার চাকরি নিয়েই বাস্ত থাঁক। 

আর স্থধাময় এখানেই থাকুক । সরবতী বাঈ আছে, রাজা-সাহেব আছেন, 
তয় কী তার! 

স্ুধাময় জিজ্ঞে করেছিল--তোমার কী ভয় করছে? 

কোনও উত্তর দেয়নি সরবতীবাঈ ৷ গোলাপী বুটিদার ঘাগরা, এক চিলতে 
কাচুলী আর জাফরাণী রঞ্চের পাতল! ওড়নার আড়ালে নিজেকে যেন সুন্দর করে 
রেখেছিল সে। যেন স্পর্শ করলে জাত যাবে তার। | 

কিন্তু সত্যিই শেষ পর্যন্ত জাত যায়নি সরবতী বাঈ-এর । 

বলেছিল-তুমি আমাকে সাদী করলে কেন বাবুজী ? 

সুধাময় জিজ্ঞেস করেছিল-_কেন, তুমি কি স্থখী হওনি ? 

তখন রাজা-সাহেব মারা গেছেন। তিন রাণী বিধবা হয়েছে । ভোল বদলে 
গেছে রাজ্যের। ডাক্তারের আগেকার প্রভাব প্রতিপত্তি কমে গেছে। শুধু আছে 
জায়গীরী। তিন হাজারী থেকে পঞ্চাশ হাজারী করে গিয়েছিলেন রাজা-সাহেব, 
তাই আছে। সরবতিয়ার তখন শোচনীয় অবস্থা । তাকে আর স্পর্শ করা যায় না। 
ইনজেকশনের পর ইনজেকশন দেয় হুধাময়। রাতদিন তার ঘুম নেই। বড় বড় 
বই আনায় স্ধাময়। ডাক্তারী শাস্ত্রে এত ওষুধ আছে, এ-রোগের চিকিৎসা হবে 
না, এ-রোগ আরোগ্য হবে না, তা কি হতে পারে! আন্তে আস্তে খায়ের 
ওপর মলম লাগিয়ে দেয় স্থধাময়। সরবতি বাঈ-এর সেই রূপ, মে কোথায় গেল । 
এখন চোখ মুখ ধুইয়ে মুছিয়ে দিনে হয়। যন্ত্রণায় ছটফট করে সরবতি বাঈ ! 

সরবতি বাঈ কাতর চোখে জিজেস করে,_-আমাকে তুমি ৫ কেন সাদী করেছিলে 
বাবুজী ? 
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কিন্ত তখন আর কার কাছে কৈফিয়ৎ চাইবে স্থধাময় ! যার কাছে চাইবার 
তিনি আর তখন নেই। রাজা-সাহেব তখন লালজী-সাহেবদের ষড়যন্ত্রে খুন 
হয়ে গেছেন। তার প্রেতাত্মা তখন অন্তঃপুরের মহলে-মহলে, তালকটোরার 
কুঠরীতে-টুঠুরীতে স্থড়ঙ্গের অলিতে-গলিতে, অলিন্দে-অলিন্দে আর মাজী সাহেব 
মহারাণী পর্দায়ে পাশোয়ানজীদের কক্ষে কক্ষে নিঃশব্দে হাহাকার করে 
বেড়ায় । 

ফুলশয্যার রাত্রে নির্জন ঘরে সরবতি বাঈ-এর নেই উন্মত্ত কপ আবার ঝড় 
ওঠালো । স্থধাময় আবার সেই দিকে চেয়ে উন্মত্ত হয়ে উঠলো । সেই দাবা খেলাব 
সময় ঘেমনভাবে উন্মাদ হয়ে উঠেছিল। বাইরে মরুভূমির রাত্রি যেন যাছ্মন্ত্রে মির 
হয়ে উঠেছে । রাজার আদেশে এ ঘরে আজ সমারোহের সীমা নেই । আতৰ 
গোলাপজল, ফুল, পানীয়--কিছুরই অভাব রাখেননি তিনি। অস্তঃপুরের মহিলার 
উৎসবের শেষ সমবেত গানটি গেয়ে বিদায় নিয়েছে । বাইরে উৎসবের বাকি অংশ 
এখনও চলছে, কানে ভেসে আসছে সে-স্র । 

সরবতি বাঈ চীৎকার করে উঠলো-_পায়ে পড়ি বাবুজী, আমাকে ছুঁয়ো 
না | 

-কেন? 

বিয়ের ইতিহাসে নববধূর এ-আচরণ কখনও শোনা যায়নি । অন্ততঃ সুধাময় 
কখনও শোনেনি। তবু সে রাত্রি তেমনি করেই কেটে গেল। দুজনেই জেগে । 
একজন পালঙ্কের ওপর, আর একজন পালঙ্কের নীচে । রাত্রের ফুল সকাল হলেই 
শুকিয়ে এলো। আতর গোলাপজলের তীব্র সুগন্ধও কখন মরুভূমির শুখনে 
হাওয়ায় মিলিয়ে এল। ভোর হবার সঙ্গে সঙ্গে সববতি বাঈ ন্ুড়ঙ্গের পথ 
দিয়ে অন্তঃপুরের দিকে চলে গেল আর বাইরের দরজা দিয়ে বেরিয়ে এল 
সধাময়। 

আজ থেকে কত বছর আগেকার এ-সব ঘটনা, এ-সব শোনা কাহিনী মনে 
পড়তো না, যদি না তোমার চিঠি পেতাম । এ সেই বনলতারই । সরবতি বাঈ এ- 
কাহিনীর কিছু না। তবু বনলতার কাহিনী বলতে গেলে সরবতি বাঈ-এর কাহিনী 
না বললে চলবে না। 

বনলত। তোমারই মত একদিন ছিল ছাব্বিশ বছরের মেয়ে । তোমারই মত 
চাকরি করতো সে। আর তোমারই মত মুখ ফুটে মনের কথাটা বলতে লঙ্জ। পেত। 
তোমারই মত স্থধাময়ের সব আবদারে সন্দেহ করে দূরে সরে থাকতে চাইত। বয়েসে 
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ড হওয়ার জালা তো আছেই। তাই তো বলি সেই জালা ঢাকবার জন্যে লজ্জা 
বরো খারাপ । 
মরলাদি বলতো-_কা"র সোয়েটার বুনছো৷ বনলতাদি? 
স্ধাময়ের নামটা করতে যেন লজ্জা করতো বনলতার। বলতো-_কেউ না কেউ 
মাসবেই, তখন তাকেই দেব 
সরলাদি বলতো-_-কেউ এলে এখনই আসতো-_আমাদের বয়েস তো হুহু করে 
“ডে চলেছে ভাই 
এক-একদিন সরুলাদি বলতো-_রাজপুতানায় যাবে বলেছিলে, যাবে না? 
বনলতা! বলে-_দূর, ও তোমাকে এমনি বলেছিলাম 
তবু তন্ন তন্ন করে স্থধাময়ের চিঠিগুলো পড়েও কোথাও তাকে আহ্বানের কোনও 
কলিত পাওয়া যায় না। চিঠির কোথা ৭ এতটুকু হা-হুতীশ নেই। একলা থাকবার 
হতাশ! কোথাও কোনও ইঙ্গিতও নেই তার। লেখে-চাকরি করতে গেলে 
“সব একটু সহ করতেই হয়, সহ করবে মুখ বুজে। তোমার সেই সোনার চুড়িটা 
| কাছে রেখে দিয়েছি। ওটা তোমায় ফেরৎ পাঠাবো না--। ওটা কাছে 
ঈ্বখে দিয়ে শান্তি পাই-_মনে হয় তুমি আমার কাছাকাছি আছো-_ 


তারপর ? 
তারপরেও পড়ে দেখে বনতলা। কোথাও তো এ-কথা লেখা নেই--তুমি 
করি ছেড়ে দিয়ে চলে এসো) চাকরি করবার দরকার নেই তোমার--। এ-কথা 


পষ্ট করে কেন লেখে না স্থধাময়। 
রাত্রের নির্জনে আবার দেখা হয় নরবতি বাঈ-এর সঙ্গে । একদিনেই যেন চেহারা 
করণ হয়ে উঠেছে। রাজার প্রাসাদের অন্তঃপুর ছেড়ে স্থধাময়ের বাড়িতে এসে 
উঠেছে সরবতি বাঈ। রাজা-সাহেব দু'জনের একটা বিরাট অয়েল পেণ্টিং করে 
দিয়েছেন। সেট! দেয়ালে টাঙ্গানো হয়েছে । চমৎকার মানিয়েছে সরবতি বাঈকে। 
বু স্বধাময়ের মনে হলো! সরবতি বাঈ যেন ঘোমটা দিয়ে মুখ ঢেকে থাকে ইচ্ছে 
রে। 
হাত ধরতেই মরবতি বাঈ সরে গেল। বললে--আমাকে ছু'য়ো না তুমি বাবুজী ! 
নিজের স্ত্রীকে ছু তে পারবে না স্থধাময়, এ-কেমন অনুরোধ ! 
সরবতি বাঈ বললে-__না, আমার অস্থখ আছে। 
অন্থথ! সত্যিই এক-পা পেছিয়ে এল স্থধাময়! অন্থখ যদি সরবতি-বাঈ-এর 
তো সেও তো ডাক্তার । কী অনুখ! কেমন অন্থথ! সব অস্থথের ওষুধ আছে। 
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অসুখ সারিয়ে দেবে সথধাময়। অন্থখের জন্যে ভয় কী! কিন্তু ডাক্তার রোগীকে 
ছোবে না, একেমন কথা। 

সরবতি বাঈ বললে-_-আমাকে ছু'লে তোমারও অস্থখ হবে বাবুজী ! 

সুধাময় এবার সোজা হয়ে প্রশ্ন করলে-_-কী অস্থুখ ? 

সরবতি বাঈ বললে-_ওরা সবাই তোমাকে জব্দ করবার জন্যে তোমাদের দাবা 
খেলার আসরে আমাকে পাঠিয়েছিল-_-তোমার ওপর ওদের খুব রাগ 

সুধাময় জিজ্ঞেস করলে_ রাগ কেন? 

সরবতি বাঈ বললে--রাজা-সাহেব যে তোমার হাতের মুঠোর মধ্যে ছিল বাবুজী ' 

--তা আমাকে জব্দ করবে কী করে শুনি ? 

সরবতি বাঈ বললে--তোঁমার সঙ্গে আমার বিয়ে দিয়ে- তোমার জীবন বরবাদ 
করে দিয়ে? 

স্থধাময় বললে- তোমার সঙ্গে বিয়ে হলে আমার জীবন বরবাঁদ্‌ হবে কেন? 

সরবতি বাঈ বললে-_হ্যা, বাঁবুজী, আমার জীবনও বরবাদ হয়ে গিয়েছে-_ 

সব শুনে অবাক হয়ে গেল সধাময়। ,সরবতি বাঈ বললে -আমার মত আবে! 
অনেক মেয়ে আছে বাবুজী, কাউকে জব্দ করতে গেলে তাদের দিয়ে মন ভুলিয়ে 
জওয়ানী বরবাদ্‌ করে দেওয়া যায়, 

- আর তারা? 

সরবতি বাঈ বললে--তারা ওখানেই একদিন যন্ত্রণায় ছটফট করে কুষ্ঠ হয়ে মার' 
যায়-_ 

স্থধাময় বললে--রাজা-সাহেব জানেন এ-সব কথা ? 

সরবতি বাঈ বললে--হুজুর সব ব্যাপার জানেন, শুধু আমার ব্যাপারটা জানেন না, 
এ খোজা দিলখুশা সিং-এর মতলব, লালজী সাহেবের চক্রান্ত আর বড় রাণী চন্দ্রাবতীর 
পরামর্শ 

এ-সব অনেকদিন পরের কথ! । পরদিন সকালেই হ্ধাময় দরবারে গিয়ে রাজ৷- 
সাহেবের সঙ্গে দেখা করবার অনুমতি চাইলে । আমলারা বললে--রাজা-সাহেব তে' 
আজ দরবার করবেন না হুজুর = 

-কেন? 

__সে তার খুশী ! 

কিন্ত পরদিনও রাজা-সাহেব এলেন না। কিন্তু খবরট! তার পরদিন বেরুল 
রেসিডেণ্ট, সাহেব এলেন, তদারকি চললে! কিছুদিন। অনেক জল গড়িয়ে গেল 
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আঅরাবল্লীর গিরি-খাত দিয়ে, অনেক মোহর, অনেক টাকা, অনেক ইনাম স্থড়ঙ্গের 
সন্ধকার গলিতে গিয়ে আত্মগোপন করলো । সারা-রাজাময় তোলপাড় পড়ে 
য়েছিল সেদিন। কত গুজবের সৃষ্টি হলো, কত কাহিনী । কেউ বলে-_-এ লালজী 
দহেবের কাজ। 
কেউ বলে- রাণী চন্দ্রাবতজীর পরামর্শ 
কেউ বলে-_দিলখুশা সিং-এর হাত আছে এতে-_ 
রেসিডেণ্টের রিপোর্ট গেল দ্রিলীতে-_-নাহারগড়ের কলিং প্রিন্স হাট ফেল করে 
‘রা গেছেন-- 
সরবতি বাঈ বললে--আমার জন্যে কেন তকৃলীফ করছেন বাবুজী,__ 
বেশি কথা বলে না সরবতি বাঈ। শুধু বড় বড় চোখ মেলে তাকিয়ে থাকে । 
গালাপের পাপড়ির মত ঠোঁট দুটো শুধু এক-একবারে কাপে। বলে--ও-সাদী 
শমাদের সাদী নয় বাবুজী ! আমাকে ভুলে যান আপনি 
| ক্ধাময় বই খুলে তখন পড়ছে । দিনরাত বই পড়ে আর জিজ্ঞে করে। বলে 
তোমার ভুখ আছে? 
আবার কখনও পড়তে পড়তে কী একটা সন্দেহ হয়। বলে-_আমার কাছে 
লজ্জা কোর না, আমি ডাক্তার, যা যা জিজ্ঞেল করি বলে। তো -:-- 
অদ্ভুত জীবন। এত অদ্ভুত জীবনের পরিচয় সথধাময় তার ডাক্তারী বইতে 
কখনও পড়েনি। কোথাকার সব বাছাই করা মেয়ে । কাউকে কিনে আনা, 
কাউকে চুরি করে আনা। গ্রামের সব মেয়ে। হয়ত জল তুলতে এসেছিল কুয়োর 
ধারে তারপর আর কেউ তার সন্ধান পায়নি। একদিন নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে 
মকারণে। তারপর এসে তাদের তুলে দিয়েছে দিলখুশা দিং-এর হাতে । তারপর 
ধারা বেশি স্থন্দরী, তাদের মধো থেকে বেছে বেছে রোগের বীজ ঢুকিয়ে দিয়েছে 
“রীরে। যখন কাউকে জব্দ করতে হবে, কারুর জীবন বরবাদ করে দিতে হবে, 
তাকে উপহার দেওয়া হয় এক-রাত্রির জন্তে। তারপর রোগের বীজাণু শরীরের 
কোষে কোষে রক্তকনিকায় মিশে গিয়ে বিষাক্ত করে দেয় সমস্ত। তারপর যন্ত্রণা । 
কঠোর যন্ত্রণায় জীবনের অবসান হয় এক-বাত্রির বিভ্রমে | 
সরবতী বাঈ বলে- আমাকে তুমি কেন সাদী করলে বাবুজী ? 
অনেক দিন আগের কথা ! 
একদিন রাত্রে হঠাৎ অন্দর-মহলের দরজা খুলে গেল। খবর গেল দিলখুশ! 
'*২-এর কাছে। একদিন মোগল আমলে এখানে যুদ্ধ-বিগ্রহের দিনে সশস্ত্র 
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পাহারা বসেছে। মহারাজা যুদ্ধে গেছেন সৈম্য-সামস্ত নিয়ে। খবর এমে 
পরাজয়ের । মোগল-সৈন্য দলে দলে ছুটে আসছে নাহারগড় লক্ষা করে। সডকী 
ঢাল, তলোয়ার, ঘোড়া, উট নিয়ে তৈরি হয়ে আছে এখানকার প্রহরীর! । ঞ 
অন্তঃপুরে সংবাদ দেওয়া হয়েছে । খোজা-প্রহরীরা কান পেতে আছে। মোগন 
সৈন্য অন্তঃপুরে ঢোকবাঁর আগেই সব শেষ হয়ে যাবে । আগুনের কুণ্ড তৈরি হবে 
একে-একে সারি দিয়ে দাড়িয়েছে মাজী-সাহেব, বড়রাণী, মেজবাণী, ছোটরাণী, bl 
প্দায়েৎ, পাশোয়ানজী, দাসী, বাদী, কেউ আর বাকি নেই । এক-এক করে আগত! 
ঝাঁপ দিতে হবে। মোগল-মৈন্য যেন দেহ স্পর্শ না-করতে পারে। সবাই জহর- 


করবে ! কিন্তু সেদিন আর এখন নেই! 


তবু আজো তেমনি দাড়িয়ে আছে প্রহরী । দিলখুশা সিং নিজেই এসেছে মশা 
নিয়ে । 

বললে-_মুখটা দেখি? 

মুখটা দেখে খোজা দিলখুশা সিংও অবাক হয়ে গেল। এত কম বয়েসের মে 
আর এত রূপ! | | 

দিলখুশা সিং-এর হাতে ছেড়ে দিয়ে লোক দুটো আবার অন্ধকারের মধ্যে মিলি! 
গেল। ইম্পাতের দরজা! আবার বন্ধ হয়ে গেল সশবে। তারপর মহলের গ 
মহল পেরিয়ে চললো দিলখুশা সিং আর ছোট একটি মেয়ে। শেষে এসে পৌছু 
একটা ঘরে। দিলখুশা সিং-এর ঘর। ঘরের কোণ থেকে বেরোল একটা লা 
কাপড়ে বাধা খাতা। খাতার পাতাগুলো খুলতে খুলতে বললে- নাম কি তোমা 
ছোক্রি ? 

ছোকরি বললে--মোহর বাঈ-- 

নামটা লিখে নিলে দরিলখুশা সিং। তার পর নিয়ে গেল বড়রাণীর কাছে। ঘা 
তাকিয়া হেলান দিয়ে ঝড়রাণী তখন আলবোলায় তামাক খাচ্ছিলেন। আফিং এ 
নেশাও করা ছিল। পাশে কয়েকজন সখী বাদী সেবা করছে। সামনে পানে 
বাটা । 

দিলখুশা সিং-এর অবাধ গতি। ঘরের সামনে গিয়ে ডাকলে- চন্দ্রাবত জী 

চন্ত্রাবত জী চন্দ্রাবং বংশের মেয়ে। বললেন--কে? 

দিলখুশ] সিং সামনে গিয়ে মোহরকে এগিয়ে দিলে । বললে--সেলাম কর-_ 

--কে এ? 

-নতুন এসেছে আজ। নাম--মোহর বাঈ-_ 
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বড়রাণী ভালে! করে চোখ তুলে চাইলেন । সখীরাও দেখলে, বীদীরাও দেখলে 
ভালো করে । দেখে হেসে গড়িয়ে পড়লো তারা । বললে--ওমাঁ, একেবারে ঠাণ্ি 
সরবতের মত চেহারা যে-- 

সব দেখে শুনে মোহর বাঈ আরো তাজ্জব হয়ে গেছে । এ-কোথাঁয় এল সে। 
বাজার বাড়ি দেখাবে বলে তারা বাপকে একশো এক টাকা দিয়ে কিনে নিয়ে এল । 
বললে__মেয়ে তোমার স্থখে থাকবে শেঠজী--খেয়ে পরে বাঁচবে, তারপর বরাজা- 
সাহেবের নজরে যদি একবার পড়ে যায় তখন আর পায় কে! তারপর গরুর গাড়ি 
চড়ে এখানে এনে কোথায় পৌছিয়ে দিয়ে গেল তারা । এ যেন পরীদের দেশে এসে 
পড়েছে সে। 

হঠাৎ বড়রাণীর গলার শব্দে তার যেন জ্ঞান ফিরে এল । 

বড়রাণী বললেন-ঠাণ্ডি সরবতের মতন চেহার1-_ওর নাম থাক সরবতি বাঈ-__ 

সরবতি বাঈ অন্তঃপুরের মধ্যে ঘুরে বেড়ায় । এ-মহল থেকে সে-মহল। দোলের 
দিনে ফাগ মাথে, বিয়ে-সাদীতে মেঠাই খায় । দেওয়ালীতে নতুন জাম! পরে। 
যাত্রা-ছায়াবাজী এলে দেখে ! গান শোনে । অভিনয় দেখে । পূজো-পার্ণে যোগ 
দেয়! আর সবাইকার মতই একজন । 

তারপর একদিন বয়েস হলো । দিলখুশা সিং বলে_-সববতিয়াজী, অত দুষ্টুমি করে 
না, এখন তোমার বয়েস হয়েছে-_ 

বয়েস সত্াই হলে! একদ্দিন। নেই বয়েস হওয়াই কাল হলো তার । পায়ে 
জরির জুতো উঠলো । বুকে কাচুলি উঠলো, মাথায় ওড়না! উড়লো । চুলের বেণী 
ঝুললে।, পায়ে মল, কানে ঝুমকো, গলায় হার-_সব। এ-সব রাজবাড়ির নিয়ম । 
এ-নিয়ম চলে আসছে অনাদি কাল থেকে । এখন যারা পায়ে হয়েছে__তারাও 
এককালে এমনি করে এসেছে । পৃথিবীর সঙ্গে সমস্ত সম্পর্ক ঘুচিয়ে এসেছে । তাদের 
কাছে পুরুষ একমাত্র রাজা-সাহেব। আর কোনও পুরুষ নেই। এ-জগতে একজন 
পুরুষ আর সব নারী । ওই পুরুষটির মনোরঞুনের জন্তেই এই অসংখ্য নারীর জীবন- 
যৌবন-মান-সম্ত্রম সমস্ত কিছু । 

কিন্ত হঠাৎ এক দুর্দেব ঘটলো সরবতি বাঈ-এর জীবনে । 

হোলির উৎসব হচ্ছে। চারিদিকে ঝাঁড়-লঠন, ফুল, পাতা, লাড্ডু, মেঠাই-এর 
ছড়াছড়ি। নতুন কাপড়, জামা, জুতো, ওড়না, ঘাগরার আমদানী হয়েছে। সবাই 
আসতে শুরু করেছে । দূরে দূরে খাঁনদানী ঘরে নেমন্তন্ন গেছে। তাদের ঝি-ঝিউড়ি, 
বউ, বহিন সব এসেছে । কিন্ত সবাই সরবতি বাঈ-এর দিকে চেয়েই চমকে যায়-_! 
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এত রূপ! এত রূপ হয়। যেন সকলকে হারিয়ে দেবে আজ | বাজা-সাহেবের 
সামনে আজ সবাইকে হার মানতে হবে। সকলের পোশাক-পরিচ্ছদ, গয়না, সাজ 
গোজা সব বাৰ্থ । এক সরবতি বাঈ,আজ সকলকে কাঁণা করে দেবে। 

সবাই বলে--ও কে বহিন? £ 

---ও সবুবতি বাঈ-_ 

সর্বনাশ ৷ রাজা-সাঁহেবের চোখে পড়তে দেওয়া উচিত হবে না এমন রূপকে। 
এমন রূপপীকে আড়ালে না সরালে আজ সকলকে কানা করে দেবে! দিলথুশ। 
সিংকে চুপি চুপি ডেকে পাঠালেন বড়রাণী চন্দ্রাবতজী! তারপর কি কথা হলে 
কেউ জানে নাঁ। কেউ শোনেনি মে-কথা। শুধু যখন উৎসব হলো তখণ 
সরবতি বাঈকে কেউ আর দেখতে পেলে না সেদিন। সরবতি বাঈ. তখন 
তালকাটোরার বন্দীশালার অন্ধকারে চুপ করে বসে আছে। 

তারপর কত বছর কেটে গেছে। উৎসবে সরবতি বাঈ-এর অধিকার 
নেই বটে। কিন্তু অধিকার আছে অন্ত কাজে। আরে! গুরুতর কাজ! রাজোর 
ভালো-মন্দ, মঙ্গল-অমঙ্গলের কাজে তাকে বাবহান্ধ করা হবে। এমন রাখতে হয়। 
যখন রাজার শত্রুতা করছে কেউ, ধড়যন্ত্ করছে রাজ্যের বিরুদ্ধে, তাকে খাতির 
আপ্যায়ন করে এনে বসিয়ে আরক খাইয়ে অসাড় করে ওই সব রূপসী নারীদের 
এগিয়ে দেওয়া হয়। এই-ই তাঁদের কাজ। জীবন বরবাদ করে দেওয়া হয় 
শক্রদের.। তাদের ধ্বংস কর! হয় এইভাবেই । 

শুধু কি সরবতি বাঈ ! ও-মহলে ওই কাজের জন্যে আছে মতিয়া বাঈ, আখতারি 
বাই, গোলাপী বাঈ। বেশিদিন বীচে না তারা । তবু জীইয়ে রাখতে হয়। খেতে 
পরতে দিতে হয়। ভালো-ভালো সাজ-পোশাক দিতে হয়। তারপর অনেক রাত্রে 
একদিন দিলখুশা সিং মশাল নিয়ে এসে দরজার চাবি খোলে আর আধা-অন্ধকার 
ঘরে টুপ করে ঢুকে পড়ে একটা বিকলাঙ্গ মৃতি! এসে জড়িয়ে ধরে সাপের মত। 
তারপর রাত্রির রোমাঞ্চ কাটতে পাঁচ কি সাত দণ্ড লাগে মাত্র। দিলখুশা সিং আবার 
তাকে বার করে নিয়ে যায়। তারপর আবার । তারপর দিনও আবার । ভালো করে 
রক্তের অধু-পরামাধুতে মিশে যাক বীজাণু । ভালো করে অস্থি-মাংস-মজ্জায় শেকড় 
গাড়ক। কোথাও কোনও ফাক না থাকে ! 

মতিয়া বাই, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈ সকলেরই জীবনে এমনি ঘটেছে। 
সববতি বাঈ-এর জীবনেও ঘটলো। 

বড়গাজীর শেঠ খানদানা লোক। কিন্তু ভেতরে ভেতরে তার অনেক মতলব। 
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রতনগড়ের নবাবের কাছে গিয়ে নাহাবগড়ের রাজা-সাহেবের কুৎসা করে। জযিদারীর 
প্রজাদের ওপর হামলা করে । গরু-ঘোড়া-উটের পাল চুরি করে নিয়ে যায়। এর 
মূলে ছিল বড়গাজীর শেঠ । তাকেই জব্দ করতে হবে। রেসিডেণ্ট সাহেবের কাছে 
দরখাস্ত করে আপীল-আদালত যাঃকিছু সে তো হবেই, কিন্তু শেঠজীকে জব্দ করা 
দরকার। একদিন ডেকে আনা হলো খাতির করে। খাওয়ানো হলে! পেঠ ভরে। 
আরক এল। বাঈজী এল। আর রাত্রি গভীর হলে এল গোলাপী বাঈ। গোলাপী 
বাঈ-এর সঙ্গে এক বিছানায় রাত কাটালো৷ শেঠজী! আর শেঠজীর অস্থি-মাংস- 
মজ্জীয় গোলাপী বাঈ-এর সমস্ত কামনা প্রতিশোধ হয়ে প্রতিহিংসা হয়ে চিরস্থায়ী 
হয়ে গেল। তারপর চার কি পাচ বছর! বাজা-সাহেবের সব শত্রু নিপাত হয়েছে 
এমনি করে। 

সরবতি বাঈ শুধু কাতর চোখে চায় আর ক্ষীণ কণে বলে-_আমাকে তুমি সাদী 
করলে কেন বাবুজী, আমর! সাদীর জন্যে নয় যে__ 

এবার কিন্তু অন্য ঘটনা । রাজা-সাহেবও জানে না। এ দিলখুশা সিং বড়রাণী 
আর লালজী সাহেবের কাণ্ড! তিন হাজারী থেকে পঞ্চাশ হাজারী জায়গীর পেয়ে 
গেল বাঙ্গালী ডাক্তার চালাকী করে। রাজা-সাহেব ডাক্তার-সাহেবের কথায় ওঠেন। 
তাকে জব্দ করতে হবে। রোজ দ্রাবা খেলতে বসে তয়খানায়। যখন জলের 
জন্যে রাজা-সাহেব হাততালি দেবেন জল নিয়ে যাবে সরবতি বাঈ। 

সকাল থেকে দিলখুশ! সিং অনেক পোশাক-আশাক দিয়ে গেছে! কুম্কুম্‌ 
বাসতেল, ফুল, পৈছা-কম্কন, কপালের টিপ । ভালো করে সাঁজো, ভালো করে ঘষে 
মেজে মোহিনী মৃত্তি ধরো, খেলার মোহ ভাঙাও-_। আপত্তি করলে চলবে না, 
রাজ্যের ভালো মন্দের জন্যে সব স্বার্থ ত্যাগ করতে হবে। কীাদলে চলবে না! 

তারপর মোহিনী মৃতিতে সাজিয়ে তয়খানার পাশের ঘরে রেখে এল সরবতি 
বাঈকে। 

দিলখুশা সিং বললে-__রাঁজা-সাহেৰ তিনবার হাততালি দিলেই বুঝবি জল 
চাইছেন, দুবার হাততালি দিলে আরক, আর একবার দিলে বুঝবি তামাক 

রাজা-সাহেব হাততালি দিলেন তিনবার । 

সদানন্দবাবু বলেছিলেন-পরে আর একবার গিয়েছিলাম মশাই নাহারগড়ে। 
সেবারও ওই রসগোল্লার বায়না, সরবতি বাঈ.এর বিয়ের সময় রসগোল্লা খেয়ে খুব 
ভালো লেগেছিল, আবার তাই হুকুম হয়েছে। তা গেলাম! তখন দলজিৎ সিং 
মারা গেছে, খোজা দিলখুশা সিং আর বড়রাণী চন্দ্রাবতজীর রাজত্ব। বড় কুমার- 
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সাহেব গদীতে বসেছে । ডাক্তারের আর সে-খাতির নেই। ডাক্তার তখন এক 
কাণ্ড করে বসেছে। 

স্দানন্দবাবু বলেন--ভীষণ কাণ্ড। সারা-জীবনেও মশাই এমন কাণ্ড কেউ 
শোনেনি । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-আর বনলতা ? 

_কে বনলতা? সদানন্দবাবু চিনতে পারলেন না । 

বললেন--দেখলাম বটে একজন মহিলাকে = 

-_-কী রকম চেহারা ? 

চেহারা! বনলতা রায়ের এমন কিছু ভালো! নয়। পাঁচ-পাচি একরকম। লোকে 
বলতো৷__মুখের গড়নে কী যেন একটা আছে । ওই জন্তেই একদিন সুধাময় বোধ হয়, 
একটা রসিকতা করবার লোভ সামলাতে পারেনি । তার মূল্য সেদিন দিয়েছে সে! 
সারা জীবন ধরে সে-মূলা দিতে হয়েছে তাকে | আর সে-মূল্য কি কম মর্মান্তিক । 

সরবতী বাঈ যেদিন মারা গেল সেদিন সধাময় নদীর ধার থেকে সোজা নিজের 
ঘরে এসে বসলো । সেই যে ঘরে ঢুকলো জীবনে সে-ঘর থেকে বেরোয়নি আর। 
কখন সকাল হয়েছে, কখন সন্ধো হয়েছে, কখন রাত হয়েছে, কখন সারা নাহারগড় 
ঘুমে অচেতন. হয়ে গেছে খবর রাখতো না। কেউ কেউ দ্বেখেছে। রাস্তার পাশ 
দিয়ে যেতে যেতে দেখা গেছে, ডাক্তার ঘরের ভেতর বসে-বসে কী সব লিখছে। 
পাতার পর পাতা । লোকের রোগ হয়েছে, ডাক্তারের কাছে এসেছে রোগের 
ওষুধ নিতে । 

জিজ্ঞেস করেছে-ডাগ দার সাব হায়? 

চাকর এসে বলেছে-_না, সাহেব ডাক্তারী করে না আর = 


অনেক রাত্রে বই পড়তে পড়তে পাতার ওপর চোখ দুটোকে স্থির করে দেয়। 
যেন ধ্যানে বসেছে স্ুধাময়। সরবতী বাঈ মারা গেছে যন্ত্রণায় । ডাক্তারের ওষুধ 
তাকে বাচাতে পারেনি। ডাক্তারী বিদ্যে কোনও কাজে লাগেনি। পৃথিবীর 
কোনও ওষুধ তাকে সারাতে পারেনি। এক-একদিন সরবতী বাঈ-এর পাশে বসে 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে শুধু দেখেছে তাকে । জিজ্ঞেস করেছে__-আজ কেমন আছে? 

সববতী বাঈ শুধু চোখ দিয়ে কথা বলেছে । কথা বলবার শক্তি ছিল না শেষ 
পর্যন্ত । যেন বলতে চেয়েছে--আমাকে কেন সাঁদী করলে বাবুজী ! 
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স্থধাময় বললে--আর একটা ইনজেকশন্‌ দিচ্ছি-_-এটা নিয়ে কেমন থাক 
দেখি 

একটার পর একট! ওষুধ এনেছে কলকাতা থেকে, বোম্বাই "থেকে আর 
খাইয়েছে সরবতী বাঈকে ৷ বই-এর পর বই কিনেছে আর পড়েছে। এ-বুঝি 
মরুভূমির জগতে এক আজব রোগ । এ রোগের কথা কেউ লেখেনি আগে । সরবতি 
বাই-এর সমস্ত শরীর আস্তে আস্তে ভাঙতে শুরু করলো । তারপর কথা বন্ধ হলো, 
তারপর চোখ অন্ধ হলো । সে-যস্ত্রণা আর চোখ দিয়ে দেখা যায় না। তবু সরবতী 
বাঈ-এর সারা দেহখানা নিজের দুহাতে তলে ধরে তাকে ধুইয়ে দিতে হয় । সমস্ত 
গায়ে ছুর্গন্ধ। এত যে স্থন্দরী, এরই সৌন্দর্য দেখে একদিন স্ধাময় অবাক হয়ে 
গিয়েছিল, এখন আর সে-কথা ভাবা যায় না। কয়েক মাস বেশ ভালো ছিল, আবার 
রোগ হলো, আবার ভালো হলো, তারপর আবার সেই । 

সমস্ত বাড়িটা সেদিন যেন থম্‌ থম করছে। চারিদিকে নিস্তন্ধ। পশ্চিম দিকের 
খেজুর গাছের পাতায় শুধু শুকনে৷ বাতাসের খস্‌ খস্‌ শব্দ আসছে একটু । একটা 
পাখি নিঃশব্দে উড়ে যেতে যেতে বুঝি হঠাৎ ডান! ঝাপটিয়ে দিক পরিবর্তন করলো! । 
সরবতী বাঈ যে-ঘরটায় শুয়ে থাকতো সেটা আজ ফাকা । তবু সেইদিকে চেয়ে 
স্থধাময়ের মনে হলো, কেউ যেন কাদছে। সরবতী বাঈ-এর কান্নার শব্দ । ঠিক 
সেই রকম গলা । বলছে কেন আমাকে সাদী করলে বাবুজী। অক্ফুট স্বর যেন 
আস্তে আস্তে আবার অনেক দূরে মিলিয়ে গেল। সমস্ত নাহারগড় যেন স্থির হয়ে 
আছে। নতুন রেসিডেণ্ট এসেছে লেকের ধারে বাঙ্গলোতে। নতুন সাহেব? 
রাজপ্রাসাদ থেকে নতুন করে দামী ভেট্‌ গেছে সাহেবের কাছে। রাঁজা-সাহেবও 
নতুন, রেসিডেণ্টও নতুন । তবু বড়রাণী আছে, খোঁজা দিলখুশা সিং আছে। রাজ- 
প্রাসাদের সমস্ত চক্রান্ত সাহেবের চোখ থেকে আড়ালে রাখতে হবে। সরবতী বাঈ 
গেছে, মোতিয়। বাই, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈও হয়ত গেছে । তাদের জায়গায় 
আবার হয়ত এসেছে অন্য কোনও বাঈ। সরবতী বাঈ-এর ঘরে অন্য কোনও মেয়ে 
এসে আবার হয়ত বন্দী হয়েছে । আবার যদি রাজা-সাহেবকে কেউ হাত করে ফেলে 
আবার সরবতী বাঈ সেজে সোনার ঘড়ায় জল নিয়ে হাজির হবে তয়খানাতে ! 
তা হলে মুক্তি কোথায়! সরবতি বাঈ, আখতারি বাঈ, গোলাপী বাঈদের 
মুক্তি কোথায়? 

ডাক্তারি বই পড়তে পড়তে হঠাৎ স্ধাময় উঠলে । ক'দিন ধরে দাড়ি কামানো 
হয়নি। টিম্‌ টিম করে আলো জ্বলছে ঘরে, সমস্ত মুখটা বিভৎস হয়ে উঠলো আয়নার 
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ছবিতে। হঠাৎ যেন সরব্তি বাঈ অলক্ষ্যে কথা বলে উঠলো-_ আমাকে তুমি কেন 
সাদী করলে বাবুজী ? 

এই কেন'র উত্তর দেওয়া হলো ন! স্ুধাময়ের । সরবতি বাঈ-এর সমস্ত শরীর 
পঙ্গু হয়ে গেছে তখন । কথা বলতে পারে না। লোক চিনতে পারে না। চোখ 
মুখ নাক কান সব বিকল হয়ে গেছে । সেই রূপ কোথায় গেল? কোথায় গেল 
সরবতি বাঈ ! অন্ধকার রাতগুলোতে সরবতি বাঈ-এর বিকৃত রূপ চোখের সামনে 
ভেসে ওঠে । শুধু দেয়ালের অয়েল-পে্টিংখানা নিবাক হয়ে চেয়ে থাকে । 

সেদিন সকাল বেলাই ডাক্তার মাধোলালকে ডেকেছে । 

বললে-আজ থেকে যে আসবে, বলবি আমার সঙ্গে দেখা হবে না-_ 

মাধোলাল ব্ললে- যদি রাজা-সাহেব এত্তেলা দেয়? 

স্থধাময় বললে- তবু নী 

যদি রাণীসাহেব! এত্তেলা পাঠায়? 


তবু না 

__যদি.- 4 

কেউ না) কেউ নেই স্থধাময়ের । সরবতি বাঈ ছাড়া ইহলোকে পরলোকে কেউ 
তাঁর নেই। 


তেত্রিশ মাইল রাস্তা গরুর গাড়ি ঝাঁকুনি দিতে দিতে চলেছে । বাত থাকতে 
বেরিয়েছি। বাবলা কাটার ঝোপ-ঝাঁপ পেরিয়ে মেটে রাস্তা ধরে চলা । ছায়া-ছায়া 
দিন। ভারত মহাসাগরের ধারে ধারে জুনে জমাট বাধা খাল-বিল। রোদ লেগে 
চিক্‌ চিক করছে। পাণ্ডা ঈশ্বরীপ্রসাদ গল্প বলে চলেছে শুধু। 

এ-ও আজ থেকে কতদিন আগের কথা । সব ম্পষ্ট মনে নেই। 

আজ তোমার চিঠির উত্তর দিতে গিয়ে আবার সব মনে করবার চেষ্টা করছি 
স্থচেতা। আজমীরের সদানন্দবাবুর কাছে সুধাময় ডাক্তারের সবটা! শোনা হয়নি। 
সদ্বানন্দবাবু সবটা জানতেনও না। বরসগোল্লার বায়না পেয়ে নাহারগড়ে গিয়ে 
ডাক্তারকে যেমন-যেমন দেখেছিলেন তেমনি বলেছিলেন আমাকে । প্রথমটা শুনি টুকু 
মাসিমার কাছে কলকাতায় । তারপর আজমীরে । বার বার ভাগে ভাগে গল্প শুনে 
একট? আধা-সম্পূর্ণ কাহিনী পেয়েছিলাম । আর আজ শুনছি শেষটা । বনলতা! রায় 
কেমন করে বনলতা মিত্র হলো, সেই গল্প । 
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সরবতী বাঈ ৪১৫ 


ঈশ্বরীপ্রসাদ বললে-_পয়সা তো ডাক্তার-মা নেয় না-_ডাক্তার-মা'র হাসপাতালে 
কারো পয়সা লাগে না 

অথচ পয়সার একদিন কী অভাবই ছিল বনলতার। 

সরলাদি বলেছিল--মব কেন1-কাট। হলো বনলতাদি ? 

বনলতা বললে- আর পয়সা নেই ভাই-_ 

সরলাদি বলেছিল--গিয়ে চিঠি দিও কিন্ত 

কিন্ত, সরলাদি চলে যেতেই মনে পড়ে গেল। স্ুধাময়ের জন্তে কাপড় কিনেছে । 
ভাইফোটার আগের দিন পৌছবে নাহারগড়ে | ট্রেনভাড়া বাদ দিয়ে হাতে আর কিছু 
নেই। হঠাৎ মনে পড়লো একটা কথা । আবার দোকানে যেতে হলো । বললে-_ 
সিঁদুর দিন তো এক প্যাকেট--ভালো সি দূর 

দোকানী একবার বনলতার সি'থির দিকে চেয়ে দেখলে । তারপর প্যাকেটটা 
দিয়ে কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। দাম নিতে গিয়ে বনলতার মুখের দিকে ইঁ! 
করে চেয়ে দেখলে কিছুক্ষণ ! বনলতা তাড়াতাড়ি চোখ নামিয়ে নিলে। তার মুখ 
চোঁখও কি সি'দুরের মত লাল হয়ে গেছে! জানতে পেরেছে নাকি সবাই ! 

মুখের কথার প্রতীক্ষায় নির্ভর করে আর বনলতার দেরি করা চলে না তখন। 
তখন ছাব্বিশ ছত্রিশে গিয়ে পৌঁছেছে। রাত্রে ডিউটি করতে গিয়ে ঘুম এসে পড়ে । 
সারাদিন ঘুমে ঢোলে চোখ । আর শুধু কি চোখ! মনেও বুঝি ক্লান্তি নেমেছে । 
ক্লান্তিতে আচ্ছন্ন হয়ে আছে সমস্ত দেহ। তবু কোথায় যেন বিরাট অসম্পূর্ণত1। 
নিঃসহায়, নিরবলম্ব অপার শুন্তাঁ। বনলতা ট্রেনে উঠে বার বার ভাবতে চেষ্টা 
করলে-_কোনও অন্যায় সে করতে যাচ্ছে না। তার বয়েস ছত্রিশ আর স্থধাময়ের 
তেত্রিশ । আজকের এই তেত্রিশ মাইল পথের মতই দীর্ঘ । ছায়া আছে কিন্তু প্রখর 
রোদের তেজে কি কখনও ছায়ার আশ্রয় খোৌজেনি স্থধাময়। কখনও ছায়। নিবিড় 
আশ্রয়ের সন্ধানে আকুল হয়নি! তবে কেন সে চিঠি লেখা ছেড়ে দিলে । বনলতার 
একটা চিঠিরও জবাব সে দেয় না কেন? 

মাধোলাল প্রথমে বাঙ্গালী মেয়ে দেখে আপত্তি করেছিল--। বলেছিল--দেখ 
হবে না 

বনলত্1 বলেছিল-_দেখা হবে না কেন? 

_-ডাগদারবাবুর হুকুম 

বনলতা বলেছিল-_তুমি বলো, আমি দেখা করবোই, আমি অনেক দূর থেকে 
এসেছি--কলকাতা থেকে-_ 
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৪১৬ গল্ল-সম্ভার 


মাধোলাল বলেছিল-_ডাগদার সাহেব কারো সঙ্গে দেখা করেন না হুজুর, শুধু 
ওষুধ খান--আর লেখেন 

_কী লেখেন? 

মাধোলাল বলেছিল-_লিখে লিখে খাতা ভতি করেন, খাতায় বোঝাই হয়ে গেছে 
ঘর-_ 

ঈশ্বরী প্রসাদের সঙ্গে ভাক্তার-মা'র হাসপাতালে যেদিন গিয়েছিলাম, সেদিন 
বনলতা মিত্র আমাকে দেখিয়েছিলেন সে সব খাতা । বনলতা মিত্রকেও সেদিন বহু 
বছর পরে প্রথম দেখেছিলাম । সমস্ত চুল সাদা হয়ে গিয়েছে । থান কাপড়, সাদা 
সেমিজ। হাসপাতালের সমস্ত রোগীদের ওপর তার নজর। রোগীরা সবাই 
বনলতাকে ভাক্তার-মা বলে ডাকে | দুরে সমুদ্রের জল চিক চিক্‌করছে। বনলতার 
বসবার ঘর থেকে বাইরের সে-দৃশ্যটার সঙ্গে ভাক্তার-মা'র চেহারারও কোথায় 
যেন একট] সাদশ্য ছিল। যেন তেমনি বিরাট, তেমনি প্রশান্ত, তেমনি প্রশস্ত । 

বনলতা দেবী বললেন-_ভাক্তার মিত্র ওই সব খাতায় নিজের সমস্ত অভিজ্ঞতা 
লিখে গেছেন প্রথম দিনটি থেকে, সমস্ত খুঁটি-নাটি, অনেক খাতা কপি করিয়ে 
পাঠিয়েছি জার্মানীতে, তা থেকে নতুন তথ্য আবিষ্কার হবে বলে তাঁর! চিঠি 
লিখেছেন--এই দেখুন সে-চিঠি-_ 

আমাদের জলখাবার এল। দেখলাম, বনলতার জীবনে যেন এতদিনে স্বৈর্ধ 
এসেছে । যেন এতদিন এই সত্য-সাধনা, এই পরিপূর্ণ তার দিকেই তিনি একা গ্রচিত্তে 
এক লক্ষ্যে এগিয়ে এসেছেন । প্রথম যৌবনের সেই প্রমত্ততার কোনও লক্ষণ আর 
নেই সেখানে । যেদিন প্রথম নাহার্গড়ে এসেছিলেন সেদিনও চিত্ত তার স্থির ছিল না । 

স্থধাময় বলেছিল-__-কেন তুমি এলে বনলতা? 

বনলতা বলেছিল--আঁমি যে বড় দেরি করে ফেলেছি--আর অপেক্ষা করতে 
পারছি না__কবে তুমি আমাকে আসতে বলবে তার প্রতীক্ষা যে আমার অসহা হয়ে 
উঠলো = 

_-কিস্ত আমি যে... 

বনলতা বলেছিল--আমি তোমার কোনও কথা শুনবো না, আমি কলকাতা! 
থেকে একেবারে সি'দূর কিনে এনেছি__ 

বলে স্ুধাময় আপত্তি করবার আগেই তার হাতটা চেপে ধরলে বনলতা । 

সুধাময় একবার বলতে গেল--আমাকে ছু য়োন! বনলতা 

কিন্তু তার আগেই বনলতা স্থধাময়ের হাত দিয়ে তার নিজের সাদা পি'খিতে 
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সরবতী বাঈ ৪১৭ 


জোর করে সি'দূর লাগিয়ে দিয়েছে । তারপর স্থুধাময়ের পায়ে হাত দিয়ে মাথায় 
ছু'ইয়ে বলেছে_-তোমাকে দিয়ে জোর করে নিজের সি'থিতে সি'দুর পরিয়ে 
নেওয়াতেও আর আমার লজ্জা নেই--লজ্জা করবার সময়ও নেই-_ 

স্ধাময়ের হাতের আঙুল তখন একটু একটু করে খসতে শুরু করেছে। সারা 
গায়ে ঘা বেরিয়ে পুঁজ বেরোচ্ছে । তখন চোখেও আর ভালো দেখতে পায় না। 
দুদিন বাদে হয়ত কানেও আর শুনতে পাবে না। তবু স্থধাময়ের চোখের কোণে 
যেন একটু ক্ষীণ হাসি ফুটে উঠলো। বললে--তুমি এত দেরি করে কেন এলে 
বনলতা ? ূ 

বনলতা স্থধাময়ের হাঁত দুটো ধরে বললে-_তা হোক, আরো দেরি করিনি--সেই 
আমার ভাগ্যি-_- 

স্থধাময় বললে-_কিন্তু ওই তুচ্ছ সি"ছুরটুকু ছাড়া যে আর কোনও সম্পর্ক তোমার 
সঙ্গে আমার থাকবে না 

_কে বললে থাকবে ন। ? 

স্থধাময় বললে--সতি'ই থাকবে না, থাকলে আমার সমস্ত তপস্যা মিথ্যে হয়ে 
যাবে যে-_-সরবতি বাঈ যেমন করে যত কষ্ট পেয়ে মরেছে, সেই সমস্ত কষ্টটুকু আমি 
নিজে পেয়ে মরতে চাই--আবর আমার এই লেখাগুলো যদি পারো, বিলেতে কিনব 
জার্মানীতে কোথাও পাঠিয়ে দিও, তারা হয়ত সরবতি বাঈদের আবার বাচাতে 
পারবে-_ 

ঈশ্ববীপ্রসাদ বললে-_তারপর সেই পঞ্চাশ হাজারী জায়গীর বেচে দিয়ে ডাক্তার-মা 
এইখানে এসে হানপাতাল করলেন-_যত পারা-রোগী আসে সবাইকে নিজে চিকিৎসা 
করার ব্যবস্থা করেছেন বিনা-খরচে | ডাক্তার আছে-_-নিজের তো ও বিদ্যে জানাই 
ছিল-__যেমন করে ডাক্তার সুধাময়কে সেবা করেছেন তার মরার শেষ দিনটি পর্যন্ত, 
তেমনি করেই এখানকার রোগীদের সেবা করেন, বাঙ্গলা দেশের কথা ভুলেই গেছেন, 
এইটেই দেশ হয়ে গেছে এখন ভাক্তাব-মার-- 

ঈশ্বরীপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করেছিলাম-_কিস্তু সরবতি বাঈ-এর রোগ ডাক্তারের 
হলো কী করে? 

ঈশ্বরীপ্রসাদ বলেছিল-_ডাক্তার যে ইচ্ছে করে ইন্জেকশন নিয়েছিল নিজের 
শরীরে 

-কিসের ইনজেকশন ? 

ঈশ্বরীপ্রপাদ বললে-_-ওই পারা-রোগের ! 
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৪১৮ গল্প সম্ভার 


জানি না, তোমাকে আজ যে চিঠি লিখছি এতে তোমার জীবনের পরিণতির 
কিছু আভাষ পাবে কিনা । কিন্তু একটা কথা আমি নিজেই বুঝতে পারিনা 
আজো । আজো এতদিন পরে মনে আছে সেদ্দিনকার সেই ওখাপোর্ট থেকে 
বাবলাক্কাটার মেটে রাস্তা দিয়ে গরুর গাড়িতে চড়ে চলতে চলতে আর ঈশ্বরী প্রসাদের 
গল্প শুনতে শুনতে নিজের মনকে ও আমি এই প্রশ্নই করেছিলাম । 

স্থধাময় কেন নিজের শরীরে সরবতি বাঈ-এর রোগের ইনজেকশন নিয়েছিল? 

সে কি পৃথিবী থেকে সিফিলিপ দূর করবার সাধনায়, না সরবতি বাঈ-এর সমস্ত 
যন্ত্রণা নিজের শরীরে তুলে নিয়ে সুস্থ সুন্দর সরবতি বাঈকেই পাবার জন্তে! যাকগে, 
আমার এ-গল্প যে কাকে নিয়ে তাও আমি ঠিক বলতে পারবো না আজ । কে এর 
নায়িকা? সরবতি বাঈ না বনলতা দেবী! সাধারণ পাঠক যা খুশী ভাবুক 
তোমারও কি সে সম্বন্ধে কোনও সংশয় আছে? 

এ-গল্প এখানে শেষ হয়ে গেলেই ভালো হোত হয়ত । কিন্তু সে-গল্প আমার-গল্প 
হতো ন!। তাই যখন চলে আসছি বনলতা দেবী বললেন--আর একটা জিনিস 
দেখাতে বাকি আছে আপনাদের- দেখবেন আম্বন__ 

আমাকে পাশের একটা ঘরে নিয়ে গেলেন বনলতা দেবী। ঈশ্বরীপ্রপাদ তখন 
সমুদ্রের ধারে হাত-মুখ ধুতে গেছে । এ-ঘরটা আরো প্রশস্ত । আরো সাজানো । 
নানা জিনিস সযত্বে সাজানো । 

বনলতা দেবী বললেন--এই দেখুন, এখানে ডাক্তার মিত্রের সব জিনিষপত্র 
সাজিয়ে রাখা হয়েছে । যে-জুতে| ব্যবহার করতেন, যে-কাপড়, যে-জাম। ব্যবহার 
করতেন-_সমস্ত। তার যাবতীয় জিনিস। তীর চিরুণী, তার চশমা, তার বাঁধানো 
টাতটি পর্যন্ত - 

_ আর ওই দেখুন--ডাক্তার মিত্রের ছবি! 

চেয়ে দেখলাম দেয়ালের গায়ে বিরাট একটা অয়েল পেন্টিং। সোনালি ফ্রেমে 
বাধানো । একপাশে ডাক্তার সুধাময়, মাথায় পাগড়ি পরা । বরের পোশাক । 
আর তার পাশেই সরবতি বাঈ-এর ছবি। জাফরানি ওড়না, গোলাপী ঘাগরা । 
রাজপুতদের বধু বেশ। যে ছবিখানার কথা শুনেছি সদানন্দবাবুর কাছে। 
নাহারগড়ের রাজা-সাহেব যে-ছবি তৈরি করিয়ে দিয়েছিলেন তাদের বিয়ের দিন । 

আমি সেই দিকে চেয়ে দেখছিলাম এক মনে। 

বনলতা দেবী বললেন- আমাকে চিনতে পারছেন? 

কেমন অবাক হয়ে গেলাম। 
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বনলতা বললেন--ডাক্তার মিত্রের পাশে--ও তো আমিই 
বললাম--আপনাকে তো চেনা যায় না? 
বনলতা বললেন-তখন তো বয়েস কম ছিল, সে বয়েসে আমায় দেখতেও খুব 
ভালো ছিল, অনেক ফর্সা ছিলাম, রাজা-সাহেবের ভারি সখ আমি রাজপুত মেয়েদের 
পোষাক পরে ছবি তুলি, রাজা-সাহেবই দাড়িয়ে থেকে আমাদের বিয়ে 
দিয়েছিলেন কি না-_ 
একবার মনে হলো জিজ্ঞেস করি--সরবতি বাঈকে আপনি চেনেন? 
কিন্ত আমার মুখ-চোখের ভাব দেখে বোধ হয় তাঁর সন্দেহ হলো। বললেন-__ 
আর তাছাড়া দু'জনেরই বয়েস তখন কম ছিল যে-- 
আমার দিকে তীক্ষ দৃষ্টিতে একবার চাইলেন । 
কিন্তু এক মুহূর্তেই নিজেকে আবার সামলে নিলেন । 
বললাম-_-কত ? 
বনলতা দেবী বললেন-_গুঁর তখন সবে ছাব্বিশ আর আমার তেইশ 


০মননন সাহৰ 


মেনন সাহেবকে মনে পড়লে প্রথমেই মনে পড়ে যায় তার হাসিটা । সদাহাস্ত 
মুখ। যার দিকেই তিনি চান না কেন, মনে হবে তাকে হাসি দিয়েই অভ্যর্থনা 
করছেন যেন! সে হাসির মধ্যে কোথাও আড়ষ্টতা নেই। সে এক নিহিচার 
নিরপেক্ষ হাসি। সে হাসি প্রসঙ্নতা সৃষ্টি করে, পরিতৃপ্তি দেয়, পরিশুদ্ধ করে । 

কিন্ত সেই মেনন সাহেবকেই আবার একদিন কাদতে দেখলাম । একেবারে 
হাউ হাউ করে কান্না । সেই জামনগরের চীফ. ইনজিনিয়র মেনন সাহেবকে কাদতে 
দেখে আমি সেদিন সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । আর তার পরদিনই জামনগর 
ছেড়ে চলে আসি। তারপর আর কখনও তাব সঙ্গে দেখা হয়নি । 

প্রথম যেদিন আলাপ হলো, বললেন--আই হাড বীন টু ক্যালকাটা, আমি 
কলকাতায় গিয়েছি একবার- খুব বড় বড় হোটেল আছে-_না ? 

জামনগরে অফিসার্স ক্লাবে তার আর আমার একই টেবিলে জায়গা হয়েছিল। 

২৭ 


banglabooks.in 


8২ গল্প-মস্ভার 


বললাম-_-এবার আর একবার চলুন, আপনাকে বড় বড় বন্তিও দেখিয়ে দেব 

হোঁ হো করে হেসে উঠলেন মেনন সাহেব । হাসতে হাসতে একবার এর সঙ্গে 
গল্প করছেন, একবার ওর সঙ্গে। মকলেই তার প্রিয়, তিনিও সকলের প্রিয় । 
পনের দিন মাত্র ছিলাম ওখানে । স্টেটের অতিথি আমি, গেস্ট হাউসের কায়দা- 
কানুন আদব-কায়দা সবই মেনে চলতে হতো! অনেক বড় বড় কর্তা ব্যক্তিদের 
সঙ্গেও আলাপ হলো । সকলের মুখেই ওই এক কথা-_মেনন সাহেবের সঙ্গে আলাপ 
হয়েছে আপনার ? 

যাহোক, সেই মেনন সাহেবের সঙ্গে শেষ পর্যন্ত একদিন আলাপও হলো, বন্ধুত্ব, 
হলো, ঘনিষ্ঠতাও হলো; কিন্তু ঠিক চলে আসবার আগের দিন মেনন সাহেবের এক 
অদ্ভুত পরিচয় পেয়ে গেলাম হঠাৎ। মেনন সাহেব আমার সামনে হাউ হাউ করে 
দুই হাতে মুখ ঢেকে কেঁদে ফেললেন । 

সেই ঘটনাটি বলি। 

জামনগরের দ্রষ্টব্য জিনিস যা কিছু সব তখন দেখা হয়ে গেছে। ছোট্ট শহর, 
বিকেল বেল! লেক-এর ধারে গিয়ে চক্কর দিয়ে আসি। তারপরেই শহরের রাস্তায়” 
স্থভাষ মার্কেটের দিকে টাঙ্গা, ট্যাক্সি, লাউডম্পীকার, আলো, লোকজন-_সব মিলে 
সে এক হট্টগোলের ব্যাপার । তখন ক্লাবে গিয়ে বমি । চা, কিম্বা ঠাণ্ডা সরবৎ কিনব! 
কফি চুমুক দিতে দিতে পরস্পরের সঙ্গে গল্প করা, কিম্বা টেনিল খেলা । এমনি করেই 
কেটেছে পনের দিন। 

শেষের দিন ত্রিবেদীজী এসে বনলেন--আপনাকে একটা উপকার করতে হবে 
আমার 

বললাম--কীসের উপকার? 

ত্রিবেদীজীর সঙ্গে একটি ছেলে ছিল। তাকে দেখিয়ে ত্রিবেদীজী বললেন--এই 
ছেলেটি মেনন সাহেবের অফিসে চাকরি করে, এর মায়ের ভারি অঙস্থখ, টেলিগ্রাফ 
এসেছে-_এ ছুটির জন্যে দরখাস্ত করেছিল ; কিন্তু মেনন সাহেব কিছুতেই রাজি নয় 
ছুটি দিতে 

বললাম--কেন? 

ত্রিবেদীজী বললেন--মেনন সাহেব বলেছেন এখন বাজেট তৈরির সময়, এখন 
কেউ ছুটি পাবে না 

ছেলেটির দিকে চেয়ে দেখলাম । ছাব্বিশ সাতাশ বছর বয়েদ। ভারি জ্িয়মান ' 
হয়ে দাড়িয়েছিল। 
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" ত্রিবেদীজী বললেন_-আপনার সঙ্গে মেনন সাহেবের বন্ধুত্ব আছে, আপনি বললে 
আবু না বলতে পারবেন না-- 
জানলাম ছেলেটি মেনন সাহেবের অফিসে ড্রাফটুসম্যানের চাকরি করে। সামান্ত 
মাইনে পায়। মা দেশে থাকে । সেখানে তাদের জমি-জমা আছে সামান্য । 
শ্বশুরের ভিটে ছেড়ে মা ছেলের কাছে আসতে রাজি নয়। বয়েস হয়েছে মায়ের । 
তাঁকে দেখা শোনা করবার কেউ নেই । এ-সময়ে যদি মা'র কাছে না যেতে পারে 
তো আপশোষের সীম! থাকবে না তার। 
ত্রিবেদীজী চলে গেলেন। বললাম আমি আমার যথাসাধ্য চেষ্টা করবো, 
আপনি নিশ্চিন্ত থাকুন 
জানতাম মেনন সাহেব নিয়ম করে ঠিক আটটার সময়ে ক্লাবে আসেন। আর 
কাটায় কাটায় রাত নস্টার সময় চলে যান। ক্লাবে এসেই হাসিমুখে সকলের সঙ্গে কথা 
বলেন। এর সঙ্গে খানিকক্ষণ, ওর সঙ্গে খানিকক্ষণ। জামনগর স্টেটের চীফ 
ইঞ্জিনীয়ার ! বয়েস হয়েছে, তবু ছাড়তে চায় না স্টেট। মেনন সাহেব একদিন 
নাকি খুব গরীব ছিলেন। নিজের উপার্জনে বুড়ো বাপ, তিন ভাই, তিন বোনের 
ভরণ পোষণ করেছেন । ছোটবেল। থেকেই বৃহৎ পরিবারের দায়িত্ব ঘাড়ে পড়েছিল । 
বোনদের বিয়ে দিয়েছেন, ভগ্নীপতিদের প্রতিষ্ঠা করে দিয়েছেন । ভাইদের সব বড় 
বড় চাকরি করে দিয়েছেন। বড় আমুদে লোক। শুধু আমুদে লোকই নয়, 
পরোপকারী লোকও বটে। চল্লিশ পঞ্চাশ জন গরীব ছাত্র বাড়িতে থেকে লেখা- 
পড়া করে, তাদের ভবিষ্যতের ভার তিনি লিয়েছেন। দান ধ্যানও গুচুর | 
জামনগরের সব লোক তীর প্রশংসায় পঞ্চমুখ । 
ত্রিবেদীজী বঙ্গেছিলেন- সেদিন দেখলাম আপনার সঙ্গে অনেকক্ষণ বসে বসে গল্প 
করছেন--আপনার কথা এড়াতে পারবেন না মেনন সাহেব-_ 
সত্যিই মেনন সাহেব আমার সঙ্গেই বেশি মেলামেশা করতেন । যে ক-দিন 
দ্বেখা হয়েছিল, সে কর্দিনই আমার সঙ্কে গল্প করে কাটাতেন। কফি আসতো 
দুজনের জন্তে, ক্লাবের বাগানের এক কোণে বসে তিনি নান! রকম গল্প করে যেতেন 
আর মাঝে মাঝে কফির কাপে চুমুক দিতেন আর চুরুট টানতেন। 
অিবেদীজী বল্তেন--মেননজী কলকাতায় বন্বেতে বড় বড় চাকরি পেয়েছেন, 
কোথাও যাননি--এই জামনগরেই পড়ে আছেন-_ 
বললাম-কেন ? 
জিবেদী্জী বললেন--এখন তো বুড়ো হয়েছেন, কিন্তু যখন ওঁর বয়েল কম ছিঙ্গ, 
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তখনও কোথাও যাননি, এই জামনগরেই কনট্রাকটরি কাজ নিয়েছেন, এখানেই ওর 
জীবন কাটিয়ে দিলেন, শেষে অনেক ধরাধরির পর এই চাকরি নিয়েছেন 

একদিন বলেছিলাম- মেননজী, আপনি কলকাতায় চলুন না আবার-__ 

মেননজী যেন গম্ভীর হয়ে গেলেন। 

বললেন- না কলকাতায় আর যাবো না! 

-কেন? 

মেননজী বললেন--কলকাতায় যেতে ভালে! লাগে না, কোথাও যেতেই আব 
ভালো লাগে না, নিজের দেশ ছেড়ে সেই যে এখানে এসেছি, এখানেই বয়ে গেছি-_ 

জিজ্ঞেস করলাম--কখনও বাইরে যেতে ইচ্ছে করেনি ? | 


বললেন- বাইরে ? 
-এই ধরুন বন্বে কি আহ মেদাবাঁদ, কি দিল্লী, কিন্বা আপনার নিজের দেশ 
মাইসোর ? 


মেনন সাহেব বললেন-- না 

বললাম--বিয়ে থা’ও করলেন না, সারাজীবন এত টাক! উপায় করলেন_ কার 
জন্যে করলেন, কে এসব দেখবে; হয়ত আপনার হাতে গড়! সব জিনিস নষ্ট হয়ে 
যাবে একদিন! অন্য লোকে কি এর মূর্লা বুঝবে, এর মর্ধাদা রাখবে তেমন করে? 

মেনন সাহেব বলতেন--কী জানি কেন বাড়ি করতে গেলাম, কেন এত সম্পত্তি, 
করতে গেলাম ! সত্যিই সম্পত্তি করবো বলে করিনি, এত বড় বাড়ি করবার ইচ্ছেও 
ছিল না। কনট্রাক্টারি করতাম, একটার পর একটা! কাজ আসতো আর নিতাম 
কাজ, কখন টাকার পাহাড় জমে গেছে ঠিক টের পাইনি । সত্যিই বিশ্বাস করন, 
টাক! যখন উপায় করেছি হিসেব করিনি ।--কত টাকা জমলো বা কত টাক! খরচ 
হলো একদিন পাশ বইটা খুলে দেখে অবাক হয়ে গেলাম_-এত টাকা, এত টাক! 
জমে গেছে! আমার বিশ্বাসই হলো না। 

বললাম-_কিস্ত বিয়ে করলেন নী কী জন্যে ? 

মেনন সাহেব হেসে ফেললেন ।-_বিয়ে করার সময় পেলাম কই ? 

বললাম--বিয়ে করতে আবার সময় লাগে নাকি? 

মেনন সাহেব হেসে ব্ললেন-_গল্প লিখবেন বুঝি আমাকে নিয়ে? 

বললাম--লিখলে আপনার কি আপত্তি আছে? 

মেনন সাহেব বললেন--আপত্তি নেই, তবে পুরো মানুষটাকে না জেনে লিখবেন 
কী করে? আমাকে কি পুরো জেনেছেন? আমাকে কি পুরোপুরি দেখেছেন? 
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বললাম--পুরোপুরি জানালেই জানতে পারি । 

মেনন সাহেব বললেন-_আমার অত্যন্ত সাধারণ জীবন, যেমন আর আর সকলের 
_-এতে নতুনত্ব কিছু নেই, একদিন বুড়ো বাবা মারা গেল, আমি ভাইবোনদের নিয়ে 
ভাসতে ভাসতে এসে পড়লাম এই জামনগরে--তারপরে ভাগাচক্রে পড়ে বড়লোক 
হয়ে গেলাম! এই পর্স্ত ৷ 

__কিস্তু বিয়ে করলেন না কেন? 

মেনন সাহেব বললেন--ওই যে বললাম, বিয়ে করবার সময় হয়নি-বিয়ে 
করতেও তো সময় লাগে, বিয়ে করতেও তো অবসর দরকার হয়! 

_কিস্ত সেই সামান্য অবসবটুকুও পাননি আপনি বলতে চান? 

মেনন সাহেব বললেন--না, সত্যিই পাইনি আমি, বিশ্বাস করুন এর মধ্যে আর 
রোম্যান্স খু'জবেন না, এর মধ্যে আর গল্পের খোরাক খুঁজবেন না আপনি, ওদিক 
থেকে আমার জীবন একেবারে নীরস-_একেবারে রসকষহীন-_ 

মেনন সাহেবের জীবনের কিছু কিছু ত্রিবেদীজীর কাছে শুনেছিলাম । 

ব্রিবেদীকে জিজ্ঞেস করে ছিলাম-_আচ্ছ। ত্রিবেদীজী, এত বড় কনট্রীকটার, উনি 
বিয়ে করেন নি কেন বলুন তে? 

ত্রিবেদিজী বললেন-_-কী জানি, তা তো! জানি না, শুনিনি তো কিছু-- 

-কোনও ব্যর্থ ভালবাসা কিন্ব! প্রণয় কিছু ঘটেছিল কি ওঁর জীবনে ? 

ত্রিবেদীজী বললেন-_-কই, এত বছর আছি এখানে, শুনিনি তো তেমন কিছু 
বিয়ে দিয়েছেন ভাইদের বোনদের, তাদের বিয়ের পর যে-যার কাছে চলে গেছে, 
উনি তো একলাই পড়ে আছেন এখানে- বাড়িতে তো একগাদা গলগ্রহ, চাকর- 
বাকর, দারোয়ান সরকার--তাদের হাতেই সংসার-_ 

বললাম-_মেনন সাহেবের ঘরে কখনও গেছেন? ওর বাড়িতে? 

বাড়ি? তা বাড়িতেও গেছেন দু’ একবার । বিরাট বাড়িটা । থাকতে মাত্র 
ওই একটি লোক । সেই যে সকাল বেলা খেয়ে দেয়ে অফিসে আসেন, আর যান 
সেই অফিস ছুটি হবার পর । তারপর ওই ক্লাব, আর ক্লাব থেকে বাড়ি ৷ শুনেছি 
বাড়িতে চারতলায় একটা ঘরে নিজে থাকেন, সেখানে চাকর-বাকর কাউকে ঢুকতে 
দেন না। সে ঘরে কারো প্রবেশ নিষেধ । নিজে ঘরে ঢুকে দরজা বন্ধ করে দেন, 
আবার বেরিয়ে তালা বন্ধ করে দিয়ে অফিসে আসেন। চাকর-বাকর কাউকেই 
চুকতে দেন না সেখানে শুনেছি । 

এসব জানা ছিল আমার । যে-কদিন ছিলাম জামনগরে মেনন সাহেবের সম্বন্ধে 
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জানবার চেষ্টা করেছি--তারপর একদিন চলে যাবার সময় এলো। আর কিছু 
জানা যায়নি । কিন্ত ঠিক যাবার আগের দিন লব পরিষ্কার হয়ে গেল। 

মেনন সাহেব সেদিন নিজের ঘরেই বসে ছিলেন। এক-একদিন যেমন হঠাৎ 
নীল আকাশে মেধ করে আসে, কোথাও কিছু নেই হঠাৎ পশ্চিম দিক কালো করে 
সারা পৃথিবীতে ঘনঘট1 ছড়িয়ে পড়ে, সেদিনও বোধহয় তেমনি হয়েছিল। কেউ 
কিছুই আন্দাজ করতে পারেনি । সমস্ত বাড়িতে আজ অন্য রকম চেহারা। 
মেনন সাহেব ক্লাবে চলে গেলেই সকলের একটু গড়িয়ে নেবার অবসর। অফিসে 
চনে যাবার পর তখন লোকজনের কথাবার্তার চীৎকারের আওয়াজ শোনা যাবে । 
তখন দারোয়ান রঘুবীরের সঙ্গে সরকার মুন্সীর বচসা বাধে। চাকর পুরণচাদের 
সঙ্গে ঝি যমুনার ঝগড়া হয়। কিন্তু সেদিন মেনন সাহেব অফিসে যাননি । 
সার! বাড়িতে থমথমে ভাব। সাহেব যথাসময়ে খাওয়া-দাওয়া করেছেন। কিন্ত 
ড্রাইভার নারায়ণ সিং গাড়ি তৈরি করে হঠাৎ শুনলো--সাহেব বেরোবে না। নারায়ণ 
সিং আবার গাড়ি তুলে রেখেছে । রঘুবীর দারোয়ান গেটের সামনেই পাগড়ি পরে 
হাজির রইল । কখন সাহেবের কী হুকুম হবে বলা যায় না। পুরণচাদ সাহেবের 
কামরার আশে পাশে কান খাড়া করে দাড়িয়ে রইল। আজ আর তার ছুটি নেই। 
যমুনাবাঈ আজ নিজের মনের ঝাল নিজেই হজম করে নিয়ে সংসারের কাজে মেতে 
আছে। ওদিকটা বাবুলোকদের থাকবার জায়গা । বঘুবীর গিয়ে একবার শুনিয়ে 
দিয়ে এল-_বাবুজী আজ গোলমাল মাত করিয়ে- সাহেব কোঠিতে মোতায়েন আছে-- 

হঠাৎ সন্ধ্যেবেল! সাহেব ঘর থেকে বেরিয়ে দরজায় তালা বন্ধ করতেই পুরনচাদ 
সামনে গিয়ে দাড়াল । মেনন সাহেব বললেন-_কুছ কহেগা ? 

পুরণটাদ বললে--হুভুর, এক আদমী আপনার সঙ্গে মোলাকত করতে চায় । 

বঙ্গ এখন দেখা হবে না । 

এ-বকম অনেক লোককে ফিরিয়ে দিয়েছেন সেদিন। মেনন সাহেব আস্তে 
আস্তে সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলেন । পুরণাদ অনেকক্ষণ নিচে দাড়িয়ে 
সাহেবের জন্যে অপেক্ষা করতে লাগলো। তারপর আস্তে আস্তে সে-ও টিপি টিপি 
পায় সিড়ি দিয়ে ওপরে উঠতে লাগলো । সিড়িটা যেখানে শেষ হয়েছে সেই 
দরজার কাছে গিয়ে উকি মেরে দেখলে । দেখলে--ফাক! ছাদের উপর সাহেব 
একলা এদিক থেকে ওদিক ভ্রুতপায়ে পায়চারি করছেন। 

যারা নতুন তারা৷ বুঝতে পারে না। সকলের সামনে এসে হাসতে হাসতে 
জিজ্ঞেস করেন-_ কেমন আছেন ভাইসাহেব? 
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গাড়িতে উঠে জিজ্ঞেস করেন--নারায়ণ সিং তবিয়ৎ আচ্ছা হায়? ছেলে 
কেমন আছে তোমার? লেড়কী কেমন আছে? 

পুরণটাদকে দেখলেও বলেন-যাও বেটা, আবি শো যাও-_ 

তারি মোলায়েম ব্যবহার, ভারি ঘনিষ্ঠ সম্পর্ক সকলের সঙ্গে। রথুবীর সেলাম 
করবার আগেই নিজে থেকে সেলাম করে বমেন। বাড়িতে যে-সব ছাত্রর! পড়া- 
শোন! করে, তাদের মধোও গিয়ে দাড়ান মাঝে মাঝে । ভাল মন্দের খবর নেন। 
কারো কোনও অন্থবিধে হচ্ছে কিনা জিজ্ঞেস করেন। কা"র বাড়ি থেকে চিঠি 
আসেনি, কা"র বাড়ির জন্যে মন-কেমন করছে, সকলের সঙ্গে কথা বলেন। যেন 
আপনার জন। কেউ পর নয় তার। বাইরে যাবার পথে হঠাৎ ঢুকে পড়েন তাদের 
ঘরে। চৌকীতে বসেন তাদের সঙ্গে সমান স্তরে । সবাই এক--সব একাকার । 
কিন্তু সামনে থেকে চলে গেলেই সকলের যেন ঘাম দিয়ে জর ছাড়ে । সবাই যেন 
স্বস্তির নিঃশ্বাস ছাড়ে । হঠাৎ সামনে পড়ে গেলে ভয়ে বুক ছুরছুর করে ওঠে 
সকলের । 

আগ্রা থেকে ছোটভাই গনেশ চিঠি লেখে । নাগপুর থেকে মেজভাই বিশ্বনাথ ন 
চিঠি লেখে । সব ভাই বোন মেনন সাহেবকে চিঠি লেখে । মেনন সাহেবের খবর 
নেয়। কেমন আছেন মেনন সাহেব জানতে চায়। মেনন সাহেব সবাইকে লেখেন 
তিনি ভালো আছেন। কোনও ভাবনা নেই তার জন্যে। তোমরা সকলে ভালো 
থাকো, তোমাদের সকলের কল্যাণ হোক, তোমরা সকলে স্থখী হও, তা হলেই 
আমার আনন্দ, তা হলেই আমার সুখ! আর কিছু চাই না। 

এখন, এই পরিস্থিতি আমি কিছুই জানতাম না । ত্রিবেদীজী বলেছিলেন-_ 
আপনি বললেই ছেলেটির ছুটি হয়ে যায় । 

আমি শুধু ছেলেটার উপকারের জন্মেই একটা দরখাস্ত নিয়ে সেদিন মোজা ক্লাবে 
গেলাম । একেবারে ক্লাবে গিয়ে তাকে দিয়ে ছুটিটা মঞ্জুর করে নিয়ে আসবো, এই 
ছিল মতলব । কিন্তু অনেকক্ষণ বলে বলেও মেনন সাহেব এলেন ন]। অথচ পরের 
দিন সকালেই আমাকে জামনগর ছেড়ে চলে যেতে হবে । 

শেষে ঠিক করলাম মেনন সাহেবের বাড়িতে যাবো। 

ক্লাব থেকে বেরিয়ে সুভাষ মার্কেটের সামনে দিয়ে ঘুরে পাশের রাস্তার ওপরেই 
তার বাড়ি জানতাম । ঠিক চেনা ছিল না জায়গাটা । তবু চিনে চিনে গেলাম তার 
বাড়িতে। বিরাট ঘাড়ি। সামনে গিয়ে ভেতরে ঢুকতে গিয়ে এক অদ্ভূত দৃশ্য 
দেখলাম । | 
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দরোয়ান চাকর কর্মচারী সবাই জড়ো হয়েছে, আর সকলের সামনে একটি 
মহিলা। সম্তাস্ত ঘরের মহিল! বলেই মনে হলো। তিনি ভেতরে ঢুকতে চাইছেন । 

দরোয়ান হাতে লাঠি নিয়ে মুখের সামনে দাড়িয়ে ছিল। 

বললে-_নেহি বাঈ, সাহেব মান! করে দিয়েছে_ যান! মাত 

এক কর্মচারী, সরকার বলে মনে হলো-_বললে- এখন তীর সঙ্গে দেখা হবে না 
তিনি দেখা করবেন না আপনার সঙ্গে ' 

মহিলাটি বললেন_-আমার বিশেষ দরকার, সাহেবকে বলো আমি বোম্বাই থেকে 
আসছি--না দেখা করলে আমার চলবে না 

মহিলাটির চোখ ছল্ছল্‌ করে উঠলো যেন। চেয়ে দেখলাম--একটু বয়েস 
হয়েছে। কিন্তু চেহারায় জলুন আছে, ঘষা মাজা রূপ । পোষাক-_পরিচ্ছদের বাহুল্য 
ন! থাকলেও মার্জিত রূপ । 

হঠাৎ চেহারাটা দেখতে দেখতে মনে হলো এ-মুখ যেন কোথায় দেখেছি। ভারি 
চেনা-চেনা। অথচ ঠিক মনে করতে পারলাম না কোথায় দেখেছি। শুধু একবার 
নয়, অনেকবার দেখেছি, অনেকবার অনেক জায়গায় । অনেক রকম ভাবে। 

মহিলাটি তখন রীতিমত কাদতে শুরু করেছেন । 

বললেন-_-আমি অনেকদূর থেকে, এসেছি, তোমরা একবার গিয়ে সাহেবকে 
বলো বাবা । 

দরোয়ান না-ছোড়। বললে-_নেই বাঈ, নেহি--যানা মাত. 

বলে মোট] লাঠিটা একবার জোরে ঠুকলে মাটিতে । 

মহিলাটি সকলের মুখের দিকে অসহায়ের মত তাকাতে লাগলেন । কারোর মুখ 
থেকেই কোনও আশ্বাসের ইঙ্গিত পাওয়া গেল না । ভদ্রমহিলা যেন বেশ মুষড়ে 
পড়লেন । দু'হাতে মুখ ঢেকে বোধহয় নিজের লজ্জা আর আপমান ঢাকতে চাইলেন । 
তারপর কাদতে কাদতে বাইরে চলে গেলেন হঠাৎ । রাস্তায় একট! ট্যাক্সি দ্বাড়িয়ে 
ছিল তাতেই গিয়ে উঠলেন। তারপর ট্যাক্সিটা ছেড়ে দিলে। ' 

আমি এতক্ষণ বিমূট়ের মত এসব দেখছিলাম । কেমন যেন সঙ্কোচ হতে লাগলো! । 
এমন অবস্থায়, কি দেখা করা উচিত হবে! কিন্তু দেখ! না-করলেই নয়। পরের 
দিন সকালবেলাই আমার যাওয়া ! 

একজন কর্মচারীকে আমার উদ্দেশ্য বলতেই আমাকে পাশের একট! ঘরে বসিয়ে 
দিলে । তারপর খবর দিতে গেল সাহেবকে । আমার নাম জেনে নিয়ে গেল। 

কিন্তু আশ্চর্য, খবর দেবার একটু পরেই মেনন সাহেব নিজে এসে পড়লেন। 
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ড্রেসিং-গাউন পরা। হাসিমুখ । হেসে আমার দিকে হাত বাড়িয়ে দিলেন। 
বললেন--কী খবর? আপনি? 

বললাম-_কাল সকালে চলে যাচ্ছি 

বললেন--জামনগর কেমন লাগলো বলুন ? 

বললাম--তার আগে একটা আজি আছে আপনার কাছে-_ 

মেনন সাহেব বললেন-_কীী আজি.বলুন ? 

বললাম-_-আপনায় সঙ্গে দেখা করবার জন্যে আমি এতক্ষণ ক্লাবে অপেক্ষা 
করছিলাম, আপনাকে দেখতে না পেয়ে সোজা আপনার বাড়ি চলে এলুম_ 

মেনন সাহেব--খুব ভালে! করেছেন, খুব খুশী হলাম- বলুন আপনার কী আজি, 
বলুন আমি আপনার জন্তে কী করতে পারি? 

পকেট থেকে দরখাস্তটা বার করে দিলাম সামনে । ব্ললাম--আপনার অফিসের 
ড্রাফটসম্যান এই ছেলেটি, এর মার খুব অস্থখ, মৃত্যুশয্যায়--একে আপনাকে ছুটি 
দিতে হবে 

দরখাস্তটা নিয়ে মেনন মাহেব হাসতে লাগলেন। 

বললেন- আপনাকে ধরেছে বুঝি এরা? 

বললাম--আপনার কাছে অনেক পীড়াপীড়ি করে যখন কোনও ফল হয়নি, তখন 
আমার কাছে এসেছে, আপনি না বলবেন না 

মেনন সাহেবের দিকে চেয়ে দেখলাম । তিনি যেন কী ভাবছেন । 

বললাম এর মা সত্যিই মৃত্যুশয্যায়, আপনি বিশ্বাস করুন, আমি ছেলেটিকে 
নিজে দেখেছি, সে-ছেলে কখনও মিথ্যে বলতে পারে না 

মেনন সাহেব তখনও দরখাস্ত হাতে নিয়ে কী যেন ভাবছিলেন। মুখে কিন্তু 
তখনও সেই হাসিটি লেগে আছে, মৃদু মু হাসছিলেন দরখাস্তটার দিকে চেয়ে । 

সাহস পেয়ে বললাম--আর ত! ছাড়া পৃথিবীতে মায়ের মত আর কী আছে 
বলুন! ছেলের কাছে মায়ের মত আপন আর কে হতে পারে ! 

মেনন সাহেব হঠাৎ মাথা তুলে চাইলেন আমার দিকে । 

বললেন-_কী বললেন ? 

বললাম--এ ছেলেটি যদ্দি মায়ের শেষ সময়ে কাছে যেতে পারে, তবু একটু সান্বনা 
পাবে মনে, মায়ের মৃত্যুশয্যায় বসেও একটু শাস্তি পাবে--সত্যিই বলুন মায়ের 
ভালবাস।র কি তুলনা! আছে? 

মেনন সাহেব মাথাটা নাড়া দিলেন। বললেন--মিথ্যে কথা ! 


banglabooks.in 


৪২৮ গর-গভার 


কেমন যেন অবাক হলাম মেনন সাহেবের কথা শুনে । চাইলাম তার দিকে! 
দেখি তখনও হাসি লেগে আছে সে-মুখে। 
বল্ললাম--মিথ্যে কথা? বলছেন কী? মায়ের ভালবাসার সঙ্গে তুলনা? 
মেনন সাহেব বললেন--স্থা মিথো কথা! ছুটি আমি দিয়ে দিচ্ছি ছেলেটিকে, 
বিশেষ করে যখন আপনি ধরেছেন__সে-কথা নয়--কিস্তু ওট1 আপনি কী বললেন? 
বললাম--কোন্‌ কথাটা ? 
মেনন সাহেব হাসতে হাসতেই বললেন--মায়ের শক্রতারও কি তুলনা আছে 
পৃথিবীতে ? 
মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম মেনন সাহেবের । কী বলছেন মেনন সাহেব! 
মেনন সাহেব আমার দিকে চেয়ে হাসতে লাগলেন । বললেন- বিশ্বাস হচ্ছে না? 
আমার মুখে তখন আর কোনও কথ! নেই । তিনি দাড়িয়ে উঠলেন । উঠে 
দাঁড়িয়ে বললেন__আস্বন--আমার সঙ্গে আস্ন__ 
কী জানি হঠাৎ কী হলো । তখন রাত সাড়ে আটটাও বাজেনি। তিনি আমার 
হাত ধরে বাড়ির ভেতরে ঢুকলেন । আমলা, কর্মচারী, চাকর, দরোয়ান, সবাই সবে 
দাড়াল। ভেতরে ঢুকেই বাঁ দিকে সিড়ি । সিড়ি দিয়ে উঠতে লাগলেন মেনন 
সাহেব। পেছনে পেছনে আমিও চলতে লাগলাম । মেনন সাহেব পেছনে ফিরে 
বললেন-_ আহ্বন আমার সঙ্গে 
বললাম-_-কোথায় নিয়ে যাচ্ছেন আমাকে ? 
মেনন সাহেব বললেন-_আপনি না বললেন মায়ের ভালবাসার তুলনা নেই--তাই 
আপনাকে দেখাতে নিয়ে যাচ্ছি 
বুঝতে পারলাম না কী দেখাবেন তিনি আমাকে । 
চলতে চলতে মেনন সাহেব বললেন--কাউকেই আমি ওপরে নিয়ে আসি না» 
সুধু আপনাকেই নিয়ে যাচ্ছি, আপনি বিশ্বাস করেন মায়ের ভালবাসার তুলনা নেই? 
এর উত্তরে কী বলবো বুঝতে পারলাম না । মেনন সাহেব কোথা দিয়ে ঢুকে 
কোথায় যাচ্ছেন, কোন্‌ তলায় দিয়ে কোন্‌ তলায়, তাও টের পাচ্ছি না। অনেক ঘুরে 
অনেক একে বেঁকে এক জায়গায়, একট! ঘরের সামনে এসে থামলেন তিনি । একজন 
চাকর দৌড়ে আসছিল, তিনি হাত তুলে তাকে বারণ করলেন। চাকরটা থেমে 
গেল। তিনি চাবি দিয়ে ঘরের তালা খুলতে খুলতে বললেন--আপনি জানেন 
বোধহয় আমাদের ছোটবেলার অবস্থা খুব খারাপ ছিল--- 
বললাম-_জানি-_ 
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মেনন সাহেব বললেন--জামনগরের লোকের মুখ থেকে কিছু কিছু শুনেছেন 
বোধহয় ; কিন্তু কতটুকু আর জানে তারা, কতটুকু আর দেখেছে আমায়--আমি 
একলা বুড়ো বাবাকে সাহায্য করেছি, ছোটবেলা থেকে তিন ভাই তিন বোনের 
ভরণপোষণ করেছি, আমাদের চাকর রাখার ক্ষমতা ছিল না, আমি নিজের হাতে 
বাসন মেজেছি, রান্না করেছি, পরের বাড়িতে ছেলে পড়িয়েছি-তারপর সকলে 
ঘুমোলে নিজের লেখাপড়া করেছি 

ততক্ষণে দরজা খুলে গেছে। 

বললাম-_কিস্ত আপনার মা ছিল না? 

মেনন সাহেব ভেতরে ঢুকে দরজাটা আবার ভালো করে বন্ধ করে দিলেন। 
বললেন-_-একটু আগে আপনি বলছিলেন না মা'র চেয়ে আপন কেউ নেই পৃথিবীতে ? 
আপনি জেনে রাখুন-_আমার জীবনে আমার মা’র চেয়ে বড় শত্রু আর কেউ নেই 
আর অত কষ্টও আমাকে কেউ দেয়নি-_ 

বললাম-_মা ছিল? 

মেনন সাহেব বললেন- ছিল, কিন্ত সে না-থাকারই মত। আমার ম! ছিল 
ভয়ানক রাগী, আমার বাঁবার সঙ্গে দিনরাত ঝগড়া! লেগে থাকতো, একদিন সামান্য 
একটা দেশলাই নিয়ে এমন ঝগড়া বাধলো যে আমার মা রেগে বাড়ি ছেড়ে চলে 
যায়_আর সেই যে গেল আব এল না-_ 

বললাম--কোথায় গেলেন? 

মেনন সাহেব বললেন-_আমবরা তখন খুব ছোট, তা আমর! জানতে পারিনি 

_কিন্ত পরে? পরে আর আসেন নি? 

মেনন সাহেব একটা চেয়ারে বসে পড়লেন । 

বললেন আজ এসেছিল! আপনি দেখেন নি? 

মনে পড়লো ঘটনাট1! অবাক হয়ে গেলাম । কিন্তু তখনও অবাক হওয়া বুঝি 
আমার শেষ হয়নি! 

মেনন সাহেব হাসতে লাগলেন। বললেন--আজ এতদিন পরে এসেছিল, আমি 
দরোয়ান দিয়ে তাড়িয়ে দিলাম-_আমি প্রতিজ্ঞা করেছি জীবনে অমন মায়ের মুখদর্শন 
করবো না 

তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন--ওই দেখুন চেয়ে দেখুন--ওইটে 
দেখাতেই আপনাকে এই ঘরে এনেছি, এ-ঘরে আমি কাউকে ঢুকতে দিই না, ওই 
দেখুন 
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এতক্ষণ নজরে পড়েনি । অবাক হয়ে দেখলাম--দেয়ালে একটা ফ্রেমে বাঁধানো 
ফোটো! | ছ’সাতটি ছোট ছোট মেয়ে । মাঝখানে একজন বয়স্ক পুরুষ আর একটি 
মহিলা। সকলের মুখ স্পষ্ট দেখা যাচ্ছে__মাথা থেকে পা! পর্স্ত। কিন্তু মহিলাটির 
মুখের ওপর কে যেন কাচি দিয়ে কাটা এক টুকরো গোল কাগজ আঠা দিয়ে এঁটে 
দিয়েছে। সে-মুখ কোনও দিক থেকেই দেখবার উপায় নেই। সম্পূর্ণ ঢাকা । 


বললাম--ইনি কে? 

মেমন সাহেব তখন মৃদু মৃতু হাসছেন। বললেন--প্রতিজ্ঞা করেছি মা'র মুখদর্শন 
করবে! না জীবনে-- 

আমি অবাক হয়ে দেখছিলাম ফোটোটার ei | সব যেন কেমন গোলমাল 
হয়ে গেল। 


মেনন সাহেব বলতে লাগলেন-_-অথচ দেখুন মুখদর্শন করবো না বলে প্রতিজ্ঞ! 
করলে কী হবে, দিনের পর দিন সব সময় মায়ের মুখ দেখতে হয়েছে আমাকে-- 
খবরের কাগজে, রাস্তার দেয়ালে-দেঁয়ালে, পোস্টারে পোস্টারে মায়ের মুখ যে কতবার 


হঠাৎ মনে পড়লো আমার, কেন মহিলাটিকে অত চেনা-চেনা মনে হয়েছিল 
তখন। মনে পড়লো কেন মেনন সাহেব বোম্বাই যান না, কলকাতায় যান না। 
মনে পড়লো, এই কিছুদিন আগেও ছবিতে যেন দেখিছি মেনন সাহেবের মাকে! 

কিন্তু হঠাৎ একটা শব্দ শুনে মুখ ফিরিয়ে দেখি মেনন সাহেব, জামনগরের সেই 
চীফ ইঞ্জিনীয়র দু'হাতে নিজের মুখ ঢেকে হাউ হাউ করে কাদছেন! সে-কান্না 
আর কিছুতেই থামে না। 

আমি তাঁকে সাস্্না দেব কি, সে-দৃশ্ঠ দেখে আমারই বাকরোধ হয়ে গেল। 
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মিসেস সেন-এর কথা আমার সত্যিই মনে ছিল না। টেলিফোন ভুলে জিজ্ঞেদ 
করলাম কে? 

--চিনতে পারছেন না? আমি মিসেস সেন-_গ্রভা-_ 

সেই বিনিয়ে বিনিয়ে কথা বলার ভঙ্গি । টেলিফোনে যেন গলাটা আরে! মিষ্টি 
শোনালো। টেলিফোনেও যেন স্পষ্ট দেখতে পেলাম মিসেস সেন-এর জর্জেট শাড়ি, 
তার সিগ্রেট খাওয়া, তাঁর এলো খোপা আর সি'দূরের টিপ। বললেন-__-আজকে: 
আপনার সময় হবে একবার? আপনাকে আমার বিশেষ দরকার ছিল-_ 

বললাম--কখন? 

মিসেস সেন বোধহয় তখন সিগ্রেট টানছেন। একটু ধোয়া ছেড়ে বললেন 
মিষ্টার সেন মারা গেছেন শুনেছেন বোধহয়! ব্ললাম--কখন? শুনিনি তো! 

সত্যিই অবাক হয়ে গেলাম। সুব্রত সেন মারা গেছে এ-খবর তো জানা ছিল 
না। তার যে অসুখ তা-ও শুনিনি । অবশ্য সুব্রত সেন-এর সঙ্গে আমার দেখা, 
তেমন ঘন-ঘন হতো না। সে অন্ত সমাজের লোৌক। তার সঙ্গে আমার সম্পর্কই 
বাকিসের। রেমের খবরও আমি রাখি না। ষ্টক এক্সচেঞ্জের খবরও আমার রাখবার 
দরকার হয় না। সুব্রত সেন-এর সঙ্গেও বলতে গেলে আমার কোনও সম্বন্ধ রাখার 
প্রয়োজনই হয়নি । কলেজে একসঙ্গে কিছুদিন পড়েছিলাম, সেই পর্যন্ত ! 

মনে আছে একদিন এক ভদ্রলোক সকাল বেলা একটা চিঠি দিয়ে গেলেন । 

বললাম--কার চিঠি ? 

ভদ্রলোক বললেন--আমাদের সাহেব এই চিঠি পাঠিয়েছেন, আপনি তার সঙ্গে 
এক কলেজে পড়েছেন--তিনি একবার দেখা করতে চান আপনার সঙ্গে-_ 

তখনও জানিন! সাহেব কে! মস্ত বড় কোন্‌ সরকারী অফিসের আরো বড় 
হোমরা-চোমরা সাহেবের নাম-ধাম-পরিচয় টীকা লেখা প্যাডে একখানা চিঠি। 
লিখেছে স্থব্রত সেন। কুড়ি বছর পরে আমার ঠিকানা খুঁজে বার করে অফিসের 
বাবুকে দিয়ে চিঠি পাঠিয়েছে । কখন আমার অবসর, কখন বাড়িতে থাকি না- 
থাকি বা তার অফিসে গিয়ে দেখা করতে অস্থবিধে হবে কিনা জানতে চেয়েছে। 
রীতিমত আপ্যায়ন করে তদ্রলোককে বিদায় দিলাম । বললাম-_তার সাহেব সত্যিই 
আমার সহপাঠী এবং তার সঙ্গে আমি সেই দিনই দেখা করবে! 
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কিন্ত তারপর যা সচরাচর হয় তাই হয়েছিল। দেখা করা তো হয়ই নি, এমন 

কি চি দেওয়াও হয়নি । কেন যে হয়নি তার কোনও যুক্তিসঙ্গত কারণও ছিল 

না। দেখা হয়নি, হয়নি। আরো নানান্‌ জরুরী কাজ অবহেলা করার মত 

ও-কাজটাও অবহেলিত হয়ে হয়ে শেষে আর সমাধা হয়নি । শেষকালে এমন দেরী 
হয়ে গেল যে ও-প্রসঙ্গ আমি ভুলেই গেলাম । 


শেষে এক সময় হঠাৎ দেখা হয়ে গেল মিসেস সেনের সঙ্গে । | 
সভা থেকে বেরোবার সময় দেখি গেটের কাছে দাড়িয়ে আছেন এক 
মহিলা । জর্জেট শাড়ি, এলো খোপা, সি'দুরের টিপ! আমার দিকে চেয়ে চেয়ে 
মিটি মিটি হাসছেন । আমি কাছে খেতেই আমার দিকে এগিয়ে এসে বললেন-- 
আমায় চিনতে পাক্সেন? 
এক নিমেষে যেন আমার বারে! বছর বয়েস কমে গেল । 
বললাম-_প্রভা না? 
প্রভা বললে--মিষ্টার সেনের চিঠি পাননি? 
--মিষ্টার সেন ? | 
প্রভা বললে --মিষ্টার সেনের অফিসের ক্লার্ক আপনাকে চিঠি দেয়নি ? 
বললাম--সে তো সুত্রত, আমরা একসঙ্গে পড়েছি এক কলেজে--তাঁর সঙ্গে 
তোমার কী সম্পর্ক ? 
প্রভা হেসে ফেললে । বললে-_-ভেবেছিলাম চম্‌কে দেব আপনাকে, তা আপনি 
এলেনই না সেদিন । 
বললাম-_-এখানে কী করতে? 
প্রভ। বললে কাগজে খবর দেখে আপনার লেক্চার শুনতে এসেছি । 
বললাম-_মাসীমা কেমন আছেন? 
ভালো করে চেয়ে দেখলাম আর একবার । মনে আছে যাসীমার কথাগুলো । 
মাসীমা বলতো-_ওসব পদ্য লেখা-টেখা ছাড়ো দ্িকিনি, গরীবের ছেলে, ও সব রোগ 
কেন 
মাসীমার ছোট ছেলে খোকাকে তখন পড়াতাম আমি । গরীবের ছেলেকে শুধু 
সাহায্য করার জন্তেই ছেলে পড়ানোর কাজটা দিয়েছিলেন। নিয়ম করে রোজ 
সকালে বিকালে খোকাকে পড়াতাম। কিন্তু মাসীমা সামনে বসে থাকতেন। এক- 
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একদিন পড়ার শেষে আড়ালে ডাকতেন। বলতেন--বাড়ী যাবার আগে জামার 
সঙ্গে একবার দেখা করে যেও-- 

তারপর যখন দেখা করতে যেতাম্ন, বলতেন--বোস=- 

সোফাটায় বসিয়ে বলতেন--খোকার সামনে কথা বলে তোমাকে লজ্জা দিতে চাই 
না, তাই আড়ালে ডেকেছি -- 

বললাম--বলুন-_ 

মাসীমা বললেন--আমি অনেকদিন থেকে দেখে আসছি, তুমি বড় খারাপ জামা- 
কাপড় পরে পড়াতে আসো,-_সাট ট্রাউজার পরে আসতে পারো না 

আম্ত! আম্তা করে বললাম--বরাবর ধুতি পরেই কাটিয়েছি, তাই,...আর 


তাহলে ট্রাউজার আমায় কিনতে হয় 

- হ্যা কিনবে! ট্রাউজারে কত স্মাট দেখায় তা জানো! এ সার্টের কাপড়ের 
গজ কত করে? 

বললাম--বারো আনা করে কিনেছিলাম তখন, এখন একটু দাম বেড়েছে, অনেক 
দিন হয়ে গেল-_ 

_ ছি, ছি_ 


মাসীম। যেন দর শুনে মর্মাহত হলেন । বললেন-- খোক কী ভাবে বল দ্িকিনি । 
আড়াইটাকা গজের চেয়ে কম দামী কাপড় ব্যবহার করতে লজ্জা! হওয়া উচিত 
তোমার--! তুমি খোকার টিউটার, তোমার কাছে তো শুধু লেখাপড়াই শিখবে 
না, তোমার চালচলন, ব্যবহার, পোষাক-পরিচ্ছদ, সবই ওর ওপরে প্রভাব বিস্তার 


করবে 

তারপর একটা পিগারেট ধরিয়ে বললেন--এই দেখ না, আমি সিগারেট খাই, 
খাই কেন? 

মাপীমার সিগারেট খাওয়ার কারণ আমি কী করে জানবো! স্থতরাং আমি চুপ 
করে রইলাম । 


মাসীমা নিজেই বললেন-_-আমি তে প্রথমে খেতাম না, খেলে কাশি. আসতে = 
কিন্তু খোকা-খুকুর শিক্ষার কথা ভেবেই ধরলাম, ভাবলাম ওরা তো অন্ততঃ শ্দার্টনেস্‌ 
শিখবে,__এতে খরচও একটু বাড়ে বটে, কিন্ত কক্ষ লাভ হয় জানে? 

লাভট। কী হয় তা আমি সেদিন ঠিক বুঝতে পাৰিনি | কিন্ত কথাট! বলরার 
পর থেকে বার বার লক্ষ্য করে দেখেছি--এই ট্রার্উজার সার্ট, এই সিগারেট, ওই 
চালচলনের একটা লাভ আছে। দেখতাম জামশেদপুরের 'ঘত বড় বড় লোক সবাই 
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আসতেন মাসীমার বাড়ী । সন্ধ্যাবেল!৷ তার সি-রোডের বাঙ্গলো বাড়ীতে প্রত্যেক 
দিনই পার্টি ববতে। | জেনারেল ম্যানেজার থেকে সুরু করে, ওয়ার্কস্‌ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট , 
ফোরম্যান--জামসেদপুরের যত গণ্যমান্ত অফিসার সব আসতেন । মাসীমার তখন 
কী উৎসাহ! মেসোমশাই তেমন স্মার্ট ছিলেন না। এককোণে বসে বসে চুরোট 
টানতেন। কিন্ত মাসীমা সর্বত্র । বলতেন-_মিষ্টার ভাণ্ডারী, আপনাকে আজ ভারি 
ইয়াং দেখাচ্ছে-_ 

মিষ্টার ভাণ্ডারী বলতেন--এ আপনার চোখের গুণে মিসেস নন্দী । 

মাসীমা বলতেন-_ন] না, নিশ্চয়ই সাদেক আলী আপনার স্থাট তৈরি করেছে 
ভারি চমৎকার ফিট করেছে আপনাকে = 

সাদেক আলী ব্রাদার্স ছিল জামসেদপুরের সব চেয়ে বড় টেলার্স। জেনারেল 
ম্যানেজার স্থ্যট তৈরি করতেন সাদেক আলীর কাছ থেকে । আর সেই জন্যেই 
মিষ্টার ন্দীকেও সেখান থেকেই স্থাট করাতে হতো । মাসীমার বাড়ীর সকলের 
জামা-ব্লাউজ তৈরী হতো ওখান থেকেই ৷ শুধু টেলার্স নয়, সব কিছু । সব কিছুই 
কিনতে হতো সব চেয়ে ফ্যাশনেবল্‌ দোকান থেকে, যেখান থেকে জামসেদপুবের বড় 
বড় অফিসাররা কেনেন । আর মাসীম়া তার বাড়ীর সান্ধ্য-পার্টির জন্যেই কি কম 
খরচ করতেন ! মিষ্টার নন্দী একটু শান্ত প্রকৃতির মানুষ । বেশি নড়াচড়া, বেশি 
সাজ-গোজ পছন্দ করতেন না। তাঁকে দেখলেই মনে হতো যেন খালি গায়ে 
থাকলেই তিনি বেশি আরাম পান। পা ছড়িয়ে মাদুর বিছিয়ে শুয়েই যেন স্বস্তি 
পান বেশি। 

আর তার ওপর ছিল মিষ্টার নন্দীর ভুলে! মন। 

সকাল বেলাই মিসেস নন্দী ধরেছেন ঠিক। বললেন-_-এ কি, চুরোট কই 
তোমার ? 

মিষ্টার নন্দী আম্তা আম্তা করে বললেন--চুরোট ফুরিয়ে গেছে বোধহয়__ 

-কেন? আগে থেকে বলোনি কেন! ষ্টোর থেকে নিয়ে আসতো! কীষে 
তোমার নেচার, তোমাকে বার বার বলেছি না, চুরোট মুখে না-দিয়ে থাকবে না” 
চুরোট ছাড়া তোমাকে ভালো দেখায় না, এখন যদি কেউ এসে পড়ে ? 

মিষ্টার নন্দীকে বলতে গেলে মাসীমাই মানুষ করেছেন। একটা আস্ত লেখা- 
পড়া জান! গাধা ছিলেন মিষ্টার নন্দী, যখন প্রথম তীর সঙ্গে বিয়ে হয়। যিসেস্‌ নন্দীই 
মিষ্টারকে ভাল স্থাট পরাতে শেখালেন। চুরোট ধরালেন, পার্টিতে ড্রিঙ্কস্‌ খেতে 
শেখালেন। তখন মিষ্টার নন্দী ছিলেন সামান্য এযাসিষ্টেপ্ট ফোরম্যান। কিন্তু মিসেস্‌ 
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নন্দী তখন থেকেই স্মার্ট, সেই মিষ্টার নন্দীর অল্প মাইনে থেকেই টাকা বাচিয়ে, না 
খেয়ে, ভালো পোষাক পরিচ্ছদ পরতে লাগলেন, বাড়ীতে চায়ের পার্টি দিলেন, মিষ্টার 
নন্দীর বার্থ-ডে উৎসব করলেন, বড় বড় অফিসারদের তাঁর নিজের বাড়ীতে নেমন্তন্ন 
খাওয়াতে লাগলেন । কী সে কষ্টের জীবন ছিল মাসীমার তখন! বাড়ীতে বাসি 
রুটি পাস্তভাত খেয়ে পার্টিতে সকলকে কেক্‌ ওমলেট কফি খাওয়াতে লাগলেন । আগে 
থাকতেন জামসেদপুরের এল্‌-রোডে, পরে উঠে এলেন সি-রোডে বেশী ভাড়ার 
কোয়ার্টারে । ক্রমে গণ্য-মান্ লোক আসতে লাগলো মিসেস্‌ নন্দীর পার্টতে। 
মিসেস্‌ নন্দীর পার্টির স্থনাম ছড়িয়ে পড়লো জামসেদপুরের হোমরা-চোমরাদের মহলে । 
মিষ্টার ভাণ্ডারী এলেন । মিসেস্‌ ভাণ্ডারী এলেন। মিষ্টার দেশমুখ এলেন, মিসেস্‌ 
দেশমুখ এলেন। মিষ্টার সুন্দরম আয়ার এলেন, মিসেস্‌ স্ুন্দরম্‌ আয়ার এলেন । 
শেষে সোসাইটিতে মিসেস্‌ নন্দীর পার্টি ক্রেজ হয়ে উঠলো] ৷ 

মিসেস্‌ নন্দীর সে সব দিনের ইতিহাস বড় করুণ! 

মিষ্টার নন্দী রাত্রে আগ্ডারওয়ার পরে শুতেন । মিসেস্‌ নন্দীও ছেঁড়া শাড়ি পরে 
শুতেন। বিছানার ফরসা চাদর তুলে ছেঁড়া চাদর বেরোত রাত্রে । শ্ুধু বর’ চা খেয়ে 
ব্রেক ফাষ্ট করেছেন ছু'জনে । মাছ মাংস খাবার টেবিল থেকে বাদ। সাবান দিয়ে 
কাপড় কেচেছেন নিজের হাতে বাথরুমের দরজা বন্ধ করে। ঘরের মধ্যে শুধু সেমিজ 
পরে কাটিয়েছেন, ঘর ঝাশাট দিয়েছেন। খুঁটের ছাই দিয়ে বছরের পর বছর দাত 
মেজেছেন। কিন্তু কেউ এসে গেলেই জর্জেটট] জড়িয়ে নিতেন। খাবার সময় 
চারদিকের দরজা জানল! বন্ধ করে খেয়েছেন । নইলে কী দিয়ে তারা খাচ্ছেন তার! 
দেখতে পাবে । বাড়ীতে একটা চাকর রেখেছেন, সে শুধু কাজ করে দিয়ে চলে যেত। 
খেত না। সেই চাকরই পাগড়ি পাঁজামা পরে একবার খানসামা, একবার বয়, 
একবার বাবুচি, একবার দারোয়ান সাজতো। বহুরূপী। 

মিষ্টার নন্দী বলতেন-_এ রকম কষ্ট করলে তোমারও শরীর খারাপ হয়ে যাবে 
শেষকালে-_ 

মিসেস্‌ নন্দী বলতেন-_তা৷ হোক্‌, কিন্ত এরকম না করলে তোমার প্রমোশনটা 
যে হবে না 

মিষ্টার কাশ্যপ, ছিলেন এস্ট্যাবলিশমেণ্ট অফিসার । তার হাতেই সব! 
মিষ্টার নন্দী বলতেন-_মিষ্টার কাশ্যপ, যদি চান তো একদিনে ফোরম্যান হতে, 
পারি-- | 
তখন ফ্যাক্টরীতে আরো অনেক এ্যাসিষ্ট্যান্ট ফোরম্যান রয়েছে । মিষ্টার নন্দ 
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সকলের জুনিয়র । মাসীমা একদিন এক পার্টিতে গিয়ে মিসেস্‌ কাশ্ঠপের সঙ্গে ভাব , 
জমালেন। তারপর নেমন্তন্ন করলেন নিজের বাড়িতে । এলেন মিষ্টার কাশ্যপ, 
মিসেস্‌ কাশ্যপ, ছু'জনেই। সিফন্‌ লাড়ী পরে খুব তোয়াজ করলেন দু'জনকেই । 
দোকান থেকে অর্ডার দিয়ে নানারকম খাবার আনালেন। চা, কফি, লেমনেড 
কোকো সব কিছুরই আয়োজন হয়েছিল । আর তার পরের মাসেই প্রমোশন হয়ে 
গেল মিষ্টার নন্দীর । তিনশে! টাকা মাইনে বাড়লো । 

[কিন্ত শুধু ফোরম্যান্‌ করেই তৃপ্তি হলো না মাসীমার । সমাজে মিষ্টার নন্দীর 
প্রমোশনের সঙ্গে সঙ্গে নিজের মর্ধাদাও বাড়াতে হবে। ক্লাস ম্যানেজারের 
গৃহিনীও হতে হবে একদিন । লক্ষাটা রইল সেইদিকেই ! 

তখন এলেন মিষ্টার আর মিসেস্‌ ভাণ্ডারী ! 

এমনি করে মিষ্টার নন্দী অল্প ছোট অবস্থা থেকে বড় হয়েছিলেন । কী করে বড 
হতে হয় তার চাবিকাটির সন্ধান জানতেন মাসীমা। আমার ভালোর জন্তেই আমাকে 
সেই সব উপদেশ দিতেন । 

তাই সেদিন যখন জামা-কাপড় নিয়ে অন্তযোগ করলেন, উত্তরে আমি কিছুই 
বলিনি। চুপ করেছিলাম।  + 

মাসীম! বলেছিলেন-__সাদেক আলীর দোকান থেকে স্থ্যটট করিয়ে নাও-_ 

বললাম-_-আমি অত টাকা কোথা থেকে পাবো বলুন-_বাড়ীতে ভাইবোন আছে, 
বাবা মাকে টাকা পাঠাতে হয়-- 

মাসীমা বললেন--তোমার মেসোমশাইএর কী করে প্রমোশন করিয়েছি জানো ? 
ছিলেন তো ক্লার্ক-_এখন তো সবাই দেখছে ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার, কিন্তু কী করে 
হলো, তা জানো? 

বললাম-_-না-_ 

মাসীমা বললেন-_চুরুট খাইয়ে । প্রথমে কিছুতেই খেতে চাইবেন না, বিশ্রী গন্ধ 
লাগে! বললাম--গন্ধ লাগে লাগুক, অফিসারদের সঙ্গে মিশতে গেলে তারা যেমন 
ভাবে চলে তেমনি করে চলতে হবে, তারা যে দোকান থেকে জামা করায় সেই 
দোকান থেকে জাম! করাতে হবে, যে ক্লাবে যায় সেই ক্লাবে যেতে হবে 

তারপর আবার একটু থেমে বললেন--নইলে মন দিয়ে শুধু ঘাড় গুজে অফিসের 
কাজ করে গেলে সেই ক্লার্কই থাকতে হতো বরাবর, এই প্রমোশনও হুতে| না, এই 
গাড়ী বাড়ী কিছুই হতো না 

বলতেন-- তোমার ভালোর জন্যেই বলছি, তোমাকেও ফ্যাক্টবীতে ভালো 
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চাকরিতে ঢুকিয়ে দিতে পারি ওুঁকে বলে, কিন্ত আমি যেমনভাবে বলি তেমনিভাবে 
চলতে হবে, ও ধুতি-টুতি চলবে না=- 

মাসীমা তখন পদোন্নতির সঙ্গে সঙ্গে মোটাও হয়েছিলেন খুব। ফরসা বরাবরই 
ছিলেন, কিন্তু তার সঙ্গে মেদ্‌ বাড়লো । জর্জেটের জৌলুষ ভেদ করে মাশীমার "মেদ 
ফেটে পড়তো । কিন্তু সেই মেদই ছিল মাসীমার গর্ব। নইলে অমন করে সকলের 
চোখে আঙ্গুল দিয়ে দেখাবার মত করে কেন তা প্রকাশ আর প্রচার করতেন । 
সিন্ধের শাড়ী সিল্কের ব্লাউজের ওপর এটে বসতো না, বার বার খসে পড়তে চাইতো । 
এক-একবার মনে হতো শাড়ীর আঁচলটা কাধ আর বুক আর পিঠ থেকে ইচ্ছে করে 
খসিয়ে দিয়েই বুঝি মাসীমা বেশী আনন্দ পেতেন! মিষ্টার কাশ্যপ, মিষ্টার ভাণ্ডারী, 
মিষ্টার দেশমুখদের বোধ হয় ওইভাবেই আকর্ষণ করতে চাইতেন । তার সে চেষ্টা যে 
বার্থ হয়নি, মেসোমশাইএর পদোন্নতিই তার গুমাণ। 

অথচ মেসোমশাইকে দেখেছি অন্যরকম । নন্দী মাসীমার পীড়াপীড়িতেই গায়ে 
জামা দিতে হোত তাকে, মাসীমার কথাতেই চুরোট কামড়ে, ট্রাউজার পরে দলের 
মধ্যে বসে থাকতে হতো । 

মাসীম! বললেন--কাল মিষ্টার ভাগারীদের পার্টি দিচ্ছি একটা, মনে আছে তে? 

মেসোমশাই তখন ফ্যাক্টরি থেকে ফিরে একটু গড়াচ্ছেন সবে। ভয়ে ভয়ে 
বললেন-__-আবার ? এই যে সেদিন পার্টি হয়ে গেল! 

মাসীমা বলতেন-_তুমি আর বোক না, এখনও তোমার কন্ফার্মেশন্‌ হয়নি, 
জানো না? 

নানান ব্ললেন--আর ভালে! লাগে না, একদিন যে একটু নিরিবিলিতে 
বাড়ীতে থাকবো" 

মাসীম! বললেন--একবার ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার হও, তখন যত ইচ্ছে নিরিবিলিতে 
থেকোনা- আমি বারণ করতে আসবে! না আমারই কি খুব সাধ? খরচও কি কম 
হয় ভেবেছে? 

মেসোমশাই হতাশ হয়ে পড়তেন--আর নিরিবিলি হয়েছে, ওরা এলেই জোর 
করে হাসতে হয়, কথ! বলতে হয় _-অফিসেও নেই ওরা, বাড়ীতে৪ ওরা--সব সময়ে 
কি ভালো লাগে? 

মাসীমা বলতেন--তা আমারই কি খুব ভালো লাগে মনে করেছে৷? 

--তাহলে, কেন করো? আর প্রমোশনে কী দরকার ? বেশ তো চলে যাচ্ছে! 

মাসীমা বলতেন--তুমি তো বললে বেশ চলে যাচ্ছে! বেশটা চলে যাচ্ছে 
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কোথায়? ওই পুরোন গাড়ীটায় চড়ে আর মান থাকে? মিষ্টার ভাণ্ডারীর গাড়ীট। 
দেখেছে! চোখ মেলে? 
তা মেসোমশাইও অস্বীকার করতেন না। আগে তো সেই হেঁটে হেঁটে ফ্যাক্টরীতে 
যেতে হয়েছে। ঘেমে নেয়ে উঠতেন তখন অফিস যাবার সময় । একটু দেরী হলে 
বকুনি খেতে হোত, ফাইন হতো । সেই অবস্থা থেকে তো আজ এই অবস্থায় 
পৌছেছেন। এখন তবু দশজনে মানে, খাতির করে, সম্মান করে। রাস্তায় দেখা 
হলে ডেকে নমস্কার করে । জেনারেল ম্যানেজারের বাড়ীতে নেমন্তন্ন হয়। পোষাকে 
পরিচ্ছদেও যে কিছু হয়, তিনি নিজেই তো! তার প্রমাণ! সেই মাসীমা যিনি 
একদিন ধোঁয়ায় বসে রান্না করতে গিয়ে চোখের জলে ভেসেছেন, নিজের হাতে শুধু 
বান্নাই নয়, বাসনও মেজেছেন, সেই মাসীমাই এখন এত চেষ্টার পর সমাজে জাতে 
উঠেছেন। মিসেস্‌ ভাগাবীর সঙ্গে মিসেস্‌ নন্দীর নামও একসঙ্গে উচ্চারিত হয়--। 
জেনারেল ম্যানেজারের পাশের চেয়ারে বসতে পান, এটাই কি কম। সেই মাসীমাই 
' এখন সি-বোডের বাঁড়া ছেড়ে নিজের কেনা বাড়ীতে উঠেছেন, নিজের গ্যারাজে 
নিজের গাড়ী আছে তার, রান্নাঘরে বাবুচি আছে, টেবিলে বয় আছে, বাগানে মালী 
আছে। এটাই কি কম কথা নাকি !, আর সংসারে থাকার মধ্যে তো একটি শুধু 
ছেলে আর একটি মেয়ে । 
ঠিক এমনি অবস্থাতেই আমি এসে হাজির হয়েছিলাম খোকার প্রাইভেট টিউটর 
হয়ে । 
তাও কি কম তদ্বিরের পর ! 
আমার এক দূর সম্পর্কের কাকা বলেছিলেন-_মষ্টার নন্দীকে বললে তোমার 
চাকরি হবে না--যদি কোনও রকমে মিসেস্‌ নন্দীকে পাকড়াতে পারে! তাহলে 
হতেও পারে-_ | 
আমার তখন ছেলে-পড়ানে। প্রধান উদ্দেশ্য নয় । কোনও রকম ভাবে আস্তে 
আসন্তে ঘনিষ্টতা হলে ফ্যাক্টরীতে একটি চাকরি জোগাড় করা । মিষ্টার নন্দীর হাতেই 
সব। মিষ্টার নন্দীই একমাত্র বাঙ্গালীদের মধ্যে জামশেদপুরে বড় চাকরি করেন। 
ইচ্ছে হলে তিনিই চাকরি দিতে পারেন । 
একদিন একলা! পেয়ে মিষ্টার নন্দীকে বললাম আমার অভাবের কথা। 
ব্ললাম-_আপনি যদি একট। চাকরি করে দেন ফ্যাক্টরীতে, বড় উপকার হয়-_ 
যে কোনও রকমের একটি চাকরি... ূ 
ফ্যাক্টরীতে মিষ্টার নন্দীর কাজের লোক হিসেবে নাম ছিল। যোগ্যতার সঙ্গে 
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মাসীমার তদত্বির মিলে ধাপে ধাপে তার উন্নতি হয়েছিল। কিন্তু অস্তরে তিনি ছিলেন 
বাঙ্গালী। ডিনার খেতেন, স্থ্যট পরতেন, চুরোট কামড়াতেন, মে কেবল স্ত্রীর অদম্য 
উচ্চাকাম্থার তাগিদে! নইলে সরষের তেল গায়ে মেখে চান করতেই পছন্দ করতেন, 
ডাল দিয়ে ভাত মেখে খেতেই ভালোবাসতেন, ধুতি পরেই আরাম পেতেন, তাই 
আমার কথায় একটু সহান্ুতৃতি হলো যেন তার। 

বললেন- চাকরি করবে? ফ্যাক্টরীতে ? 

আবার বললাম- হ্যা, যে কোনও চাকরি 

কী জানি কী রকম মেজাজ ছিল। বললেন--তুমি জানো না, জীবনে চাকরি 
কখনও করোনি, সবে আরম্ভ করছে! জীবন, আমরা চাকরি করলাম এতদিন, মর্মে 
মর্মে বুঝলাম চাকরির জালা 

বলে একটু থামলেন। তারপর আবার বলতে লাগলেন--চাকরির অপমান, বড় 
মর্মান্তিক অপমান, জানো, যে চাকরি করেনি, সে বুঝবে না...তা তোমার চাকরি না 
করলেই কি চলেনা? 

সেদিন বুঝেছিলাম মেসোমশাইএর সে সব কথা ছলনা নয়। বাইরে থেকে 
সামাজিক প্রতিপত্তি প্রতিষ্ঠাটাই আমর! দেখতাম, ভেতরের অন্তরঙ্গ মানুষটা যে. 
অন্যরকম, সেদিন তারই পরিচয় পেলাম | 

বললেন--এক এক সময় মনে হয় সব ছেড়েছুড়ে দিয়ে বনে চলে যাই--মনে হয় 
এর চেয়ে ভিক্ষে করে খাওয়াও ভালো-_- 

আমি আর কী বলবো ! সেদিন তার সামনে চুপ করেই বসে ছিলাম । 

মেসোমশাই আবার বললেন-_ভাবি আমার জীবনট! তো একরকম গেল, আমার 
ছেলেকে যেন এ দুর্ভোগ না ভুগতে হয়_যেমনই হোক একটা ছোট-খাটে। দোকান 
করলেও এর চেয়ে ঢের সুখী হওয়া যায় = 

সেদিন জামশেদপুর ফ্যাক্টরীর ওয়ার্কস্‌ ম্যানেজার মিষ্টার নন্দীর মুখ থেকে অমন 
কথা শুনবো, সত্যিই আশা করিনি। বলতে গেলে ঠিক সেইদিন থেকেই জীবন 
সম্বন্ধে আমার এক নতুন দৃষ্টি খুলে গেল ! 

প্রভা তখন ছোট, খোকা আরো ছোট! আমি খোকাকে পড়াতে যেতাম 
সন্ধ্যেবেলা। যাবার আগে যথাসাধ্য ফিট-ফাট্‌ হয়ে যাবার চেষ্টা করতাম । নিয়মিত 
চুল ছাটতাম, সাদেক আলীর দোকান থেকে স্থ্যট করিয়ে পারতাম, কিন্তু তবু 
মাসীমাকে খুশী করতে পারতাম না। মাসীমা আমার সব জিনিষেই খু'ত, ধরতেন । 

বলতেন--এ ট্রাউজার কি বদলাবে না তুমি? তোমাকে তো বলেছিলাম একট! 
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স্থযট দু'দিনের বেশী পরবে না-_আর বাড়ীতে গিয়ে বিছানার তলায় ভাজ করে 
রাখবে-_ 


কখনও বলতেন-_স্থ পরতে পারে! না? এখানে বড় বড় লোক আসে সব, যদি 
মিসেস্‌ ভাণ্ডারী কোনও দিন জিজ্ঞেস করেন--এ কে? তখন কী উত্তর দেব 
বলো তো? 

হয়ত মাসীমা বাড়ির বিশিষ্ট অতিথিদের সামনে আমার বেরোন পছন্দ করতেন 
না, তাই যেদিন পার্ট থাকতো সেদিন খোকাকে আমি সকালে পড়িয়ে আসতাম । 
তাতে মাসীমারও ইজ্জৎ থাকতো, আমারও দুর্ভোগ পোয়াতে হতো না। 

কিন্ত সব চেয়ে বেশি রেগে গেলেন সেদিন, যেদিন জানতে পারলেন--আমি 
গল্প লিখি! 

বললেন--ও-সব বদ নেশা হলো তোমার কোথেকে ? তোমাকে তো ভালো 
ছেলে বলেই জানতাম-_। 

আমি আর কী বলবো, আমি সেদিন চুপ করেই ছিলাম । 

বললেন- _লেখা-পড়া জানা ছেলেরা ও-সব লিখতে যাবে কেন! তুমি না 
ফ্যাক্টরীতে চাকরির জন্যে মিষ্টার নন্দীকে বলেছিলে? যদি কেউ জানতে পারে তুমি 
ওই সব রাবিশ লেখো তা হলে কি তোমার চাকরি হবে কোনও দিন ভেবেছে! ? 
ছি-_ছি-- | 

বললেন-_ভেবেছিলাম মিষ্টার নন্দীর মতন তোমাকেও জীবনে কেমন করে 
দাড়াতে হয় শেখাবো-- 

তারপর একটু ভেবে বললেন-_কিন্তু সাবধান, খোকাঁকে যেন ও-সব পড়িও না, 
শিথিও না 

তা যা হোক, ওখানে আমার আর বেশিদিন চাকরি করা সম্ভব হয়নি। 
ফ্যাক্টরীতেও আমার চাকরি হয়নি শেষ পর্যন্ত । হয়নি বলে কোনও ক্ষতি হয়নি 
আজ বুঝেছি। কিন্তু এই প্রভা? 

এই প্রভার জন্যে মাসীমার কি কম চিন্তাই ছিল! যখন মেসোমশাইকে প্রতিষ্ঠার 
উচু শিখরে উঠিয়ে দিয়েছেন, তখন প্রভার পালা । আই-সি-এস থেকে স্থরু করে 
গেজেটেড অফিসার পর্যন্ত সমস্ত পাত্র যখন একে একে নিঃশেষ হয়ে গেল, তখন 
একদিন:*' | 

কিন্ত সে-সব আমি দেখিনি । আমি তখন কলকাতায় । কিছু কিছু কানে 
আসতো । শুনেছিলাম মেসোমশাই অনেক পাত্রের খবর এনেছিলেন। কিন্ত 
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মাসীমার সে-সব পছন্দ হয়নি । অনেক রকম "বায়নাক্কা ছিল মাসীমার। বিলেত- 
ফেরৎ হওয়া চাই । আ্্যটপরা চেহারা চাই । আই-সি-এস হওয়া চাই অস্ততঃ 
কিছু না হোক, গেজেটেড অফিসার । 

শেষ পর্বস্ত বিয়ে হয়েছিল এক বিলেত-ফেরতের সঙ্গে । গেজেটেড অফিসারই 
বটে। এই বিয়েতেও মাসীমা মস্ত পার্টি দিয়েছিলেন । মিষ্টার মিসেসরা সবাই 
এসেছিলেন সে-পার্টিতে। কিন্তু পরে জান! গিয়েছিল পাত্র নাকি বড় বেশি মদ খায়, 
রেস খেলে, ষ্টক এক্সচেঞ্জে ফাটকা খেলে । এ-নব খবর আমি কলকাতায় থেকেই 
স্তনতে পেয়েছিলাম । কিন্তু সেই পাত্র যে আমাদের সুব্রত তা-ও জানতাম ন1। 
এবং যখন স্থত্রত তার অফিসের ক্লার্ককে দিয়ে আমায় চিঠি পাঠিয়েছিল তখনও 
জানিনা যে তারই সঙ্গে মিসেস নন্দীর মেয়ে প্রভার বিয়ে হয়েছে । 

জানলাম পরে। অনেক পরে। যখন দেশ স্বাধীন হয়ে গেছে । দেশের 
আবহাওয়। বদলে গেছে । আমিও তখন অন্তভাবে অন্জগতে ভীষণ ব্যস্ত অবস্থায় 
আছি। তখন আর মিষ্টার নন্দী, মিসেস নন্দী, জামসেদপুর, সেই সমাজ, কোনও 
কথাই মনে নেই। সেই সময়ে হঠাৎ একদিন মিসেস নন্দীর চিঠি পেলাম যে তিনি 
আমার সঙ্গে দেখা করতে আসছেন ! এ-ঘটনা যেমন বিস্ময়কর তেমনি কৌতুকপ্রদ । 
মনে আছে আমি সে-চিঠি পেয়ে সেদিন অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম । 

মিসেস নন্দী যখন আমার বাড়িতে এসেছিলেন, তখন আমি তার পোষাক 
পরিচ্ছদ দেখেও অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । খদ্দরের শাড়ি পরেছেন, খদ্দরের ব্লাউজ । 

বললেন- খুব খুশী হয়েছি তোমার সাকসেস্‌ দেখে-যেখানে যাই সেখানেই 
তোমার নাম শুনি, তবে তোমার বইটা এখনও পড়া হয়নি, তা এত লোকে যখন 
ভালো বলছে তখন নিশ্চয়ই ভালো হয়েছে_শুনলাম নাকি সিনেমাতেও হচ্ছে 
তোমার বই ? 

আসল উদ্দেশ্যট! পরে বললেন । 

বললেন--যে জন্তে তোমার কাছে এসেছি--বলি-_ 

বলে একটু থামলেন। মিসেস নন্দী মনে হলো যেন আরো বুড়ো হয়েছেন 
এখন। মেদ যেন সব ঝরে গেছে। চুলেও পাক ধরেছে । একটু যেন হুতাশ- 
হতাশ ভাব মুখে চোখে । 

বললেন-_-দেখো। কী বকম সব কিছু বদলে গেল! তোমার তো এখন বছ 
লোকের সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়েছে, এখানকার মিনিষ্টার মহলের সঙ্গে আমার একটু 
আলাপ করিয়ে দিতে পারে৷? | 
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বললাম__মিনিষ্টার মহলের সঙ্গে আলাপ করতে চাইছেন কেন? 

বললেন_-খোকাকে, তো বিলেত পাঠিয়েছি, জানো বোধহয়-_-সেই তারই একটা 
চাকরির জন্যে--ওই ছেলেটার জন্যেই যা কিছু ভাবনা, খুকুর তো বিয়ে হয়েই গেছে! 

সেদিন মাসীমাকে আমি সাহায্য করতে পারিনি বলে দুঃখ যে না-পেয়েছিলাম 
তা নয়, কারণ তিনি যে কেমন করে ভাবতে পেরেছিলেন গল্প-লেখক হলে মিনিষ্টার 
মহলের সঙ্গে আলাপ থাকা সম্ভব, তা আমি বলতে পারবো না। সেদিন ক্ষুন্ন মনেই 
মাসীমা বিদায় নিয়েছিলেন বটে কিন্তু তার ছেলের চাকরি শেষ পর্যন্ত হয়েছিল কি না, 
তা-ও আর খবর রাখবার সময় পাইনি । 

এর পরই এসেছিল স্ব্রত সেনের চিঠি । 

এবং তার পরেই সেই মিটিং-এ প্রভার সঙ্গে দেখা । 

জিজ্ঞেস করেছিলাম --মাদীমা কেমন আসেন প্রভা ? 

প্রভা বূলেছিল--মা তো মারা গেছেন, আপনি জানেন না? 

--আর মেসোমশাই ? 

প্রভা বলেছিল--বাবার বড় অসুখ, সেবা করবার তো কেউ নেই-_বড় কষ্ট 
হয়েছে তার-_ 

_-কেন, খোকা কোথায় ? বিল্লেত থেকে ফেরেনি? 

প্রভা বললে,__না, খোকা নাকি সেখানেই এক মেম বিয়ে করেছে, চিঠি-পত্র দেয় 
না, খোকার জন্যেই ভেবে ভেবে মা অত তাড়াতাড়ি মারা গেলেন। 

স্বত্রতর কথা আর জিজ্ঞেস করলাম না। কারণ স্থত্রতকে আমি ভালো করেই 
জানতাম কলেজে । বড়লোকের ছেলে । দেখতেও সুন্দর । কিন্তু সেই বয়েস 
থেকেই অবাঞ্ছিত দলের সঙ্গে মিশে গোল্লায় গিয়েছিল। শেষে রেস-এ যেত, 
আরো কোথায় কোথায় যেত তার উল্লেখ না-করাই ভালো । 

একটু থেমে প্রভা বললে- আর কী বই লিখছেন? 

বললাম-_লিখতে আর পারছি কই-_-লেখা আর আসছেই না ! 

প্রভা হাসলো । বললে-_-এবার আমাদের নিয়ে একট! বই লিখুন না 

আমিও হাসলাম । ব্ললাম--তোমার কাকে নিয়ে? 

-এই আমার মাকে নিয়ে ! 

কথাট! বলে প্রভা হাসতে চেষ্টা করলে। কিন্তু আমার মনে হলে! প্রভার 
হাসিটা যেন কান্নার মত দেখালো! আমিও হাসতে চেষ্টা করলাম, কিন্তু 
পারলাম না। 
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অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল।, সেদিন প্রভাদের বাড়িতে একদিন যাবে৷ বলে 
চলে এসেছিসাম। কিন্ত যথারীতি সে-কথাও রাখতে পারিনি | 


তারপর আজ এতদিন পরে হঠাৎ টেলিফোনে সুব্রত সেনের মৃত্যুর খবরটা শুনে 
সত্যিই ভারি দুঃখ হলো। দুঃখ হলো সকলের জন্যে । দুঃখ হলো স্থত্রতর স্ত্রী 
মিসেস সেন-এর জন্যেও । 

মিসেস সেন তখনও টেলিফোন ধরে আছেন। আবার বললেন-_-আজকে 
আপনার সময় হবে একবার? আপনাকে আমার বিশেষ দরকার ছিল 

মনে পড়লো প্রভার সেদিনের কথাটা । প্রভা বলেছিল--এবার আমাদের নিয়ে 
বই লিখুন না 

হয়ত আমার সঙ্গে এই কথাই বলবে প্রভা! হয়ত বলবে মাসীমার কথা, 
'মেসোমশাই-এর কথা, খোকার কথা আর তার নিজের আর স্থব্রতর কথা । 
স্থব্রতর মদ খাওয়ার কথা, স্ুত্রতর অসংযমের কথা, সুব্রতর রেস খেলার কথা। 
সব কথাই হয়ত অকপটে বলে যাবে । আর হয়ত ওদের ওই সংসারের কথা নিয়ে 
বই লিখতে পীড়াপীড়িও করবে। 

কিন্ত মাসীমাকে আমি কেমন করে আমার গল্পের বিষয়-বস্ত করবো! মাসীমা 
'যে সেদিন আমায় স্থাট পরতে বলেছিলেন, আমায় সাহিত্য-রচন! করতে বারণ 
করেছিলেন, সে তো আমার ভালোর জন্যেই! আমার ভালোর জন্যেই তো সেদিন 
তিনি আমাকে ইংরিজি শিখতে বলতেন, সাদেক্‌ আলির স্থ্যট পরতে বলতেন ! 
আমার ভালোর জন্যেই তো! আমি তার কথামত চললে আমাকে তিনি একটা 
চাকরি সেদিন করেই দিতেন। এতদিন সে চাকরিতে থাকলে হয়ত মেসোমশাই- 
এর মত ফোরম্যানও হয়ে যেতাম । চিরজীবনের জন্যে নিশ্চিন্তও হতে পারতাম । 
পেন্সন্‌ গ্রভিডেণ্ট ফাণ্ড-_সবই পাকা হয়ে থাকতো । তা হলে আর এই পাঠকদের 
কপাকণার জন্যে লোলুপ হয়ে থাকতে হতোনা । রাত জেগে লিখে লিখে শরীর 
খারাপও করতে হতো না। এত ঈর্ষা, এত শত্রুতা, এত দলাদলির প্রানি থেকে মুক্তি 
পেতাম। সাহিত্য করে আমার কী-ই বা হয়েছে! সেই চাকরিই তো আমার 
পক্ষে ভালো ছিল। 

মিসেস সেন আবার বললেন-_আজ সময় হবে আপনার ? 

ব্ললাম--না । 
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এবং না বলেই টেলিফোনটা ছেড়ে দিলাম । 
হয়ত প্রভা খুব আঘাত পেলে! । কিন্ত তা হোক, নন্দী মাসীমাকে নিয়ে গল্প 
লিখলে যে বিশ্বাসঘাতকতা কর! হবে। 


বাদশাহী 
গড়জয়পুরের বর্তমানও নেই ভবিষ্যংও নেই। বলতে গেলে গড়জয়পুর বলে 
কোনও জায়গাই নেই আর। কিন্তু তার অতীত আছে। আর সেই অতীতের 
একটা কাহিনী" আছে। কিন্তু সে কাহিনী বলবার আগে আজকের দিনের 
একট! কাহিনী বলি। 


একটা জরুরী কাজে এক সরকারী অফিসে গিয়েছিলাম । একমাস ধরেই 
যাচ্ছি। সেদিনও যথানিয়মে সকাল থেকেই দাড়িয়ে আছি। 

ডেস্প্যাচ সেকশনের বড়বাবু তখন সবে এসেছেন । এসে তোয়ালে পাট করে 
কপালের ঘাম মুছছিলেন। 

বললেন-_শুনেছ কালীপদ, এদিকে কী কাণ্ড ? 

কালীপদ খবরের কাগজ বিছিয়ে সবে পড়া শুরু করেছিল। বড়বাবুর গলা 
পেয়ে কাছে এল। বললে-_কী কাণ্ড স্যার ? 

বড়বাবু বললেন-- তোমরা তো সেদিন আমার কথা বিশ্বাস করলে না, তোমবা 
ভাবলে আমি বুঝি বাজে কথা বলছি 

বলে তোয়ালেটা পাট করে ডুয়ারের মধ্যে রাখলেন। গ্লাসভন্তি জলটা চুমুক 
দিয়ে সবটা খেয়ে নিলেন। তারপর পকেট থেকে ডিবে বার করে একটা পানও 
মুখে পুরলেন। তারপর ডাকলেন-_ও প্রভাস-_ প্রভাস শোন এদিকে-_ 

প্রভাসও এল। বললে--আমাকে ডাকছিলেন শ্যার--? 

বড়বাবু তখনও পান চিবোচ্ছেন। বললেন-_নিশিকাস্তকে ডাকো তো, 
নিশিকাস্তও শুনে যাক 
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নিশিকাস্তও এসে দাড়াল। বড়বাবুর তিনজন আসিষ্ট্যা্ট,। কালীপদ, প্রভাস, 
নিশিকান্ত--তিনজনই এসে দাড়িয়ে রইল । 

বড়বাবু বললেন--তোমরা তো সেদিন আমার কথা বিশ্বাস করলে না, তোমর। 
ভাবলে আমি বুঝি বাজে কথা বলছি-_ 

কালীপদ বললে--কোন্‌ কথাটা স্যার ? 

প্রভাস বললে--কোন্‌ কথাটা বলছেন বলুন তো স্যার? ল্যাংড়া আমের 
কথাটা] তো? আমার শ্বশুরের বাগানে এগারোটা ল্যাংড়া আমের গাছ, আমি 


বড়বাবু বললেন-- দর, ল্যাংড়া আমের কথা বলবো কেন-_ 

নিশিকাস্ত বললে-_-মেই আপনার চিনে-বাড়ির জুতো কেনার কথা বলছেন তো? 

বড়বাবু জানালায় গলা! বাড়িয়ে পানের পিক্‌ ফেলে বললেন_ আরে না; এ 
একটা নতুন কাণ্ড, আজকে নিজের স্বচক্ষে দেখা! আজকে বাজারে গিয়েছিলাম 
জানো ! 

বলে চাপরাশিকে ডাকলেন । বললেন-_দ্বিজপদ, চা নিয়ে এস__ 

তারপর আর একবার ভালো করে মুখ মুছে নিয়ে বললেন বাজারে তো৷ গেছি, 
গিয়ে দেখি এই এত বড়-বড় ইলিশ মাছ ৷ বেশ টাটকা । মনে হলে! গঙ্গা থেকে 
টাটক। ধরা! জিজ্ঞেস করলাম--কত করে দাম গো? মেছুনি কী বললে 
জানো? 

কালীপদ বললে--গঙ্গার ইলিশের তো তিনটাক করে দর এখন-- 

প্রভাস বললে-_-কী যে বলো! তিন টাকায় দেবে গঙ্গার ইলিশ,_! মাথা 
খারাপ ! 

নিশিকাস্ত বললে-_আমাদের খিদিরপুরের বাজারে কিন্ত কালকে আড়াই টাক! 
দর গেছে জানেন! 

কালীপদ বললে--তোমাদের খিদিরপুরের কথা ছেড়ে দাও--ওটা হলে! 
পাইকিরী বাজার। বাজার হলো আমাদের বৈঠকথানায়, গেরস্থ-পোষা ! যার যেমন 
অবস্থা তেমনি জিনিস-_ 

প্রভাস বললে--তবে আর যা-ই বলুন, দর একটু বেশি নেয় বটে, বাজার হিসাবে 
আমাদের লেক-মার্কেটই বেস্ট = 

বড়বাবু বললেন--ওটি বলতে পারবে ন! প্রভাস, তা যদি বলো তো সে নিউ- 
মার্কেট, একেবারে বাছাই জিনিস 
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প্রভাস বললে-_নিউ-মার্কেটের কথা ছেড়ে দিন স্যার, ও আমাদের or 


পয, ? 


বড়বাবু বললেন__-ও কথা বললে শুনবো কেন প্রভাস, আমি নিজে কতবার 
মাংস কিনেছি নিউ-মার্কেটে গিয়ে-_তুমি বললেই তে! আর শুনবো না! 

তারপর শুরু হলো তর্ক। কোন্‌ বাজার ভালো। নিউ-মার্কে না 
খিদিরপুর, না লেক-মার্কেট, না বৈঠকখানা। সে-তর্কের আর শেষ নেই। 
সেই বাজার-প্রসঙ্গ থেকে নানা প্রসঙ্গ উঠলো একে একে । তার মধ্যে অনেকবার 
জল এল, চা এল, পান এল । 

সকাল থেকে আমি বসে ছিলাম। এবার সবিনয়ে বললাম--এবার আমার 
সেই বিল টা একটু দেখবেন? 

এতক্ষণে বড়বাবু আমার দিকে চাইলেন । ব্ললেন- আপনার একলার কাজ 
করলে তো চলবে না মশাই আমার, সকাল থেকে একটু ফুরস্থৃত পেয়েছি, বলুন ? 
আর একটু বস্থন। 

ব'লে আবার গল্প করতে লাগলেন । বললেন--তাবপরে কী কাণ্ড হলো শোন-_ 


বসেই ছিলাম আমি। হঠাৎ গড়জয়পুরের কাহিনীটা মনে পড়লো । সেও 
এমনি এক সকাল । সেদিনও এমনি এক আসর বসেছে । 


কর্তা বললেন-_-তবে শোন-_ 

বলে গড়গড়ার নলে টান দিয়ে একবার ধোয়া ছাড়লেন। সকলের দিকে 
একবার চোখও বুলিয়ে নিলেন। এইবার আর একটা গল্প বলবেন কর্তা । 

তালুকর্দার মশাই উঠে বদলেন। অনেকক্ষণ ধরে ঢুলুনি আসছিল তাঁর । সকাল 
বেলাই এসে বসেছেন আসরে । তিনি একলা নন। ভুধর চাটুজ্জেও এসেছেন। 
কর্তার দয়ায় তাকেও আর যজমানি করে খেতে হয় না। তাকেও হাজরে দিতে 
হয় রোজ আসরে । এসেছেন তান্ত্রিক কালীনাথ। অর্থাৎ গ্রামের গণ্যমান্য তিনজন 
লোকই হাজির। তামাক দেওয়া হয়েছে । পান-জর্দা দেওয়! হয়েছে । তাকিয়াও 
আছে ফরাসের ওপর । ঢালোয়া ফরাস। ভোর বেলা নফর দাস সাজিয়ে গুছিয়ে 
দিয়ে গেছে আসর । কর্তীও এসে পড়েছেন। একেবারে কাবা-জোব্বা পরে 
হাজির। সকাল বেলাই পরামানিক এসে খেউরি করে দিয়ে গেছে । সকাল থেকে 
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ব্যস্ততার অস্ত ছিল না। খেউরি হতে হতেই কর্তা খবর নিয়েছেন--হ্যারে মুকুন্দ, 
তালুকদার এসেছে? 

মুকুন্দ কর্তার হু'কো-বরদার | . বললে-_আজ্জে হ্যা, শশধর বলছিল, এসেছেন 

কর্তা খেউরি হতে হতে রেগে উঠলেন । 

--শশধর বলছিল! তুই নিজে দেখতে পারিস না! কেবল ফাকি, কাজের 
বেলায় কেবল অষ্টরস্তা সব-_ 

তারপর চান করতে করতে মনে হলো সত্যিই ভূধর চাটুজ্জে এসেছে তো! 
শশী তেল ডলছিল গায়ে। জলচৌকির ওপর বসে একঘণ্টা ধরে রোজ তেলমাখা 
তাঁর অভ্যেস । এতে স্বাস্থ্য ভালো থাকে । তেল মেখে হাতীর পিঠে উঠে নদীর 
ঘাটে নামবেন । শেখানো হাতী। শুড় দিয়ে জল নিয়ে কর্তার মাথায় গায়ে 
ছিটিয়ে দেবে। তিনি মসলিনের গামছা দিয়ে গা ডলে ডলে গায়ের ময়লা পরিফার 
করবেন। তখন ঘাটের ত্রিসীমানায় কারও যাওয়া নিষেধ । ঘাটে যদি কেউ থাকে 
তো সরে চোখের আড়ালে যেতে হবে। যতক্ষণ ঘাটে থাকবেন, কেউ নদীতে 
নামতে পারবে না। 

বসির এক ক্রোশ দূর থেকে চীৎকার করবে-ঘাট থেকে সরে যাও গো, কর্তা 
আসছেন 

শুধু ঘাট নয়। ইছামতীর একুল-ওকূল চারিদিক থেকে সব লোক উঠে 
পালাবে! এ'টো জলে চান করতে নেই। তারপর ঘাট থেকে উঠে গা মুছিয়ে 
দেবে শশী। তারপরে আসবেন বাড়ির দিকে । পথে আসতে আসতে হাঁতী এর 
গাছের লাউ, ওর গাছের কুমড়ো, তার বাগানের শশা যা পাবে শু'ড় দিয়ে টেনে 
নিয়ে খাবে। তারপর বাজারের মধ্যে দিয়ে আসবেন। বাজারের তরি-তরকারি 
কলা-মুলো৷ যদি ইচ্ছে হয় খেয়ে নেবে সে। কেউ মারতে পারবে না, খেদাতেও 
পারবে না। এ নিয়ম। 

পরের দিন যার যা লোকসান হিসেব দিলে খাজাঁঞ্চী মশাই সকলের গুনোগার 
দিয়ে দেবেন। কারোর তিন টাকা, কারও তিনগণ্ডা কড়ি। যেমন-যেমন 
লোকসান, তেমন তেমন ক্ষতিপূরণ। কত্বামশাই-এর বড় আদরের হাতী। ওকে 
কেউ কিছু বলতে পাবে না! 

শশীকে বলবেন-_যা, ভূধর চাটুজ্জে মশাই এসেছে কিনা--দেখে আয় তে।_- 

যেদিন দেরি হয় সেদিন বড় ভাবন। হয় চাটুজ্জের। বলেন--ও মুকুন্দ, মুকুন্দ _ 
কর্তাকে যেন বলে দিস্‌ নে--আমার একটু দেরি হয়ে গেল আসতে, বাবা 
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তারপর আদর করে মুকুন্দের চিবুকে হাত দিয়ে চুমু খান । 

বলেন--লক্ষমী বাবা আমার, দেখিস্‌, কত্তা যেন আবার টের না পায় রে 

তান্ত্রিক কালীনাথ এককালে অন্ত্রণাধনা করতেন। পঞ্চমুণ্ডির আসন ছিল 
ইছামতীর ধারে শ্রশানঘাটের কাছে। এখন বিয়ে-থা করেছেন। ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে। কর্তার দৌলতে তিনিও ও-সব ছেড়ে দিয়ে আসরে এসে হাজরে দিচ্ছেন। 
পান খান, জী দিয়ে পান মুখে পুরে দিয়ে আর সকলের সঙ্গে কর্তার গল্প শোনেন। 

তালুকদার বলেন--কালকে কর্তা আপনার গল্পটা শুনে পর্যন্ত হাসতে হাসতে পেটে 
ব্যথা ধরে যাই আর কী! বাড়িতে গিয়ে যত ক্ষিদে পাচ্ছে, তত ব্যথা বাড়ছে-_- 
শেষে খেতে বসেই হাসি, আমার বউ বলছিল--এত হাসছো৷ কেন গো”_আমি 
বললাম, কর্তার কথা শুনে 

ভুধর চাটুজ্জে বললেন_-আর আমার? আমার সারারাত ঘুম হয়ন! রাত্তিরে 
বিছানায় শুয়েঁযেই ঘুম আসে আর হাসির চোটে ঘুম ভেঙ্গে যায়__শেষে হাসতে 
হাসতে...আপনি এত হাসাতেও পারেন কতীঃ_ 

তান্ত্রিক কাঁলীনাথ বলেন-_আমি বাড়ি গিয়ে কী করলুম জানেন কর্তী__পঞ্চমুণ্ডির 
আসনে গিয়ে বললাম-_হাপি চাপতে গিয়ে মায়ের খর্পরধারিণী মুতি ধ্যান করে তবে 
সামলাই, নইলে কি থামে হাসি 

কর্তার মনে ছিল না । বললেন-_কালকে কী গল্প বলেছিলুম? 

তালুকদার মনে করতে পারলেন না । বললেন- সেই যে, সেই**" 

ভূধর চাঁটুজ্জের মনে ছিল। বললেন_-আপনার সেই মুন্বরডাল খাওয়ার গল্পটা, 


__ও, মনে পড়েছে, ও-গল্প কি আর একটা মনে করো? অমন হাজার হাজার 
গল্প আমার আছে, নিয়ম করে ঠিক এলে তোমাদের শুনিয়ে দেব--মুস্থরডাল খাওয়ার 
গল্প আছে, মাম্দে। ভূতের গল্প আছে, সাধুর গল্প আছে, বেলের গল্প আছে, ওস্তাদের 
গল্প আছে, আমের গল্প আছে, 

তান্ত্রিক কাঁলীনাথ বললেন-_আমের গল্পটাই আজ বলুন কর্তা 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন-_বেলের গল্পটাই বলুন তার চেয়ে 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন--না কর্তা, আমের গল্পটাই বলুন 

ভূধর চাটুজ্ছে বললেন__না কর্তা, বেলের গল্পটাই ভালো 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন_-কেন, আমের গল্পটা খারাপ কিসে? 

__কেন, বেলের গল্পই বা কিসে খারাপ হলো শুনি? 
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ঝগড়া বেধে গেল ছুজনে। বেল বড়ো না আম বড়ো-এই নিয়ে ঝগড়া! 
ঝগড়ার গোৌলমালে নায়েব-কাছারির আমলা-আমিনরা পর্যন্ত হিসেবে ভুল করে 
ফেললে । অন্দরমহলের বউ-বি-ঝিউড়িরা কান খাড়া করে উঠলো । বুঝতে 
পারলে, রোজকার মতো কর্তার আসরে গোলমাল বেধেছে । এমন একদিন নয় 
দু'দিন নয়। এ গা-সওয়া হয়ে গেছে! হৈ-চৈ চলে বিকেল পর্যস্ত। তখন ভেতর 
থেকে বেলের পান৷ আসে । আমের সরবত, ক্ষীরের নাড়ু আসে, সরের বরফি আসে, 
মুগ ভিজে, মাখন মিছরি, ফল আসে। তখন শান্ত হয়। সাব্যস্ত হয় না কিছু। 
আম বড় না বেল বড়, তাল বড় না তিল বড়, এর মীমাংসা হয় না। কিন্ত সময় 
কাটে চমৎকার । 

মুকুন্দ সারাদিন একতলার তোষাখানায় কলকের পর কলকে ধরিয়ে যায়। 
গড়গড়া থাকে একতলাঁর ঘরে । সেইখানেই গড়গড়ার ওপর কেবল তামাক-সাজা 
আর কলকে-বদলানো কাজ মুকুন্দর। সেই গড়-গড়া থেকে ওপরে দোতলায় 
নল গিয়ে কর্তার হাতে ধরা থাকে । গড়গড়ার শব্দ সহা হয় না, তাই এই 
ব্যবস্থা । | 

একদিন কলকে বদলাতে ভুল হয়ে গিয়েছিল মুকুন্দর । মুকুন্দ বুঝি একটু ঘুমিয়ে 
পড়েছিল । গড়গড়ায় টান দিয়ে ধোঁয়া পেলেন না কর্তা। সবনাশ! মুকুন্দকে 
ডাকলেন। বললেন- আজ থেকে তোকে আর তামাক সাজতে হবে না-- 

পরদিন থেকে বসন্ত বহাল হলো সেই কাজে । 

মুকুন্দ কান্নাকাটি করতে লাগলো । বলে--আমি কী খাবো, হু'জুর--আমার 
জমিজমা কেড়ে নিলে আমি খাবো কী? মরে যাব যে--তা মুকুন্দর কথা তখন কে 
আর শোনে । কর্তা বললেন-_যা তুই সামনে থেকে, কাজের সময় বিরক্ত করিস্‌ নে 

বলে আরম্ভ করলেন--তবে শোন 


ভোরবেল। উঠেই কিন্তু মনে পড়লো কর্তার। কাল তো তর্কতে হেরেই গেল 
ভূধর চাটুজ্জে, কিন্ত আমের চেয়ে বেলই বা ছোট কিসে? অবশ্ত আমই খেতে 
ভালো । তেমন আম হলে কথা নেই । একটা টিপচাল্তে আম ওজনে একসের 
তিনপোয়া পর্যন্ত হয়েছে তার বাগানে । 

খেউরি করছিল দ্বিগন্বর পরামানিক । ব্ললে-- এবার ক্ষেত-খামারের অবস্থা বড় 
স্বিধের নয়, কর্তা-_ 
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কর্তা রেগে গেলেন। বললেন--এখন বিরক্ত কোরো না, দিগন্বর--সঙক্কালবেলাই 
তোমার নালিশ-- | 

_আজ্ঞে, চৌপর দিন আপনার সঙ্গে তো দেখা হবে না-- 

_ তুমি থামো দিগশ্বর, দেখছে! একট! কাজের কথা ভাবছি-_ 

মুকুন্দকে বললেন-_যা তো মুকুন্দ, একবার চাটুজ্জেকে ডেকে নিয়ে আয় তো-__ 
আর কালীনাথ আর তালুকদারকে ও ডেকে আনবি ওই সঙ্গে, বলবি কর্তা ডাকছেন 

আম অবশ্য খেতে ভালো, দিতে-থুতে ভালো । এমন-এমন আম আছে যার 
একটুকু আশ নেই । দুধে ফেলে দিলে সে একেবারে অমৃত হয়ে ওঠে। তা অবিশ্ঠি 
মিথ্যে নয়। এমন আম আছে যা একটি খেলেই পেট ভরে যাবে । আশ বল, কি 
টক রস বল, কিছুই নেই । কিন্তু বেলই বা কম কিসে? বেলেরই কি কম গুণ? 
আর ওজন । এক-একটা বেল ছু'মের তিনসের পর্যন্ত তো হয়। 

খাজাঞ্চী মশাই খাতা নিয়ে এসেছিলেন ভোরবেলা। 

বললেন-_বাগ্দী প্রজাবা এবার সব ভিটে ছেড়ে চলে গেল হুজুর, খাজনা-পত্তোর' 
কেউ দেয়নি-_-হাল খাজনার আব. €য়াব দিতে দেরি হবে নবাব-সরকারে-_ 

কর্তা বললেন--এখন ওসব কথা থ]ক্‌- 

খাজাকী মশাই মাথা চুলকোতে 'চুলকোতে বললেন-_থাক্‌-থাঁক বলে অনেকদিন 
হয়ে গেল, আর 

কর্তা চটে উঠলেন । বললেন- তোমাদের সক্কালবেলাই যত নালিশ-- দেখছো 
একট! কাজের কথা ভাবছি 

খাজাঞ্চী মশাই মুখ নিচু করে চলে গেলেন। 

কর্তামশাই আবার ভাবতে লাগলেন । কালীনাথ বড় জিতে গেল কাল । আম 
ওমনি বললেই হলো? ভূধর চাটুজ্জে ঠিকই বলেছে। বেলও কম নাকি! আস্থক 
সবাই । বাগান থেকে বেল একট! আনালেই হবে। দরকার হলে ওজন করেই দেখা 
যাবে। আর রঙ? লাল-টুকটুকে বেলও আছে। ঠিক আমের মত লাল টুকটুকে 
বেল। পেকে-পেকে পড়ে থাকে মাটিতে । বেল কোষ্ঠ পরিষ্কার করে--আমও 
করে। কিন্তু বেলের মত কী আছে? বেল হলো শ্রীফল! সামান্য ফল হলে কি 
আর বেলকে শাস্ত্রে শ্রীফল বলতে।! আজ আস্বথ কালীনাথ । 

আসরে গিয়ে দেখলেন--সবাই এসে গেছে । 

, গড়গড়ার নল ফরাসের ওপর তৈরি রয়েছে। তালুকদারও এসে গেছে। ভূধর 

চাটুজ্জেও এসে গেছে। তান্ত্রিক কালীনাথও রয়েছে । 
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তালুকদার বললেন-_-আজ সকাল বেলাই ডেকে পাঠালেন কেন কর্তা? 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন-_ আপনার ডাক শুনে বড় ভয় হলো কর্তা, তাই আসবার 
সময় মঙ্গলচণ্তীতলায় পূজো দিয়ে এলাম একেবারে 

তাস্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_কিছু বুঝি কাজ ছিল কর্তামশাই ? 

তিনজনই সমাজের মাথা । ব্রাহ্মণ, কায়স্থ আর সর্বসাধারণের মাতব্বর গোছের 
লোক থেকেই তিনজন বরাবর কর্তার আসরে হাজির হবার অধিকার পেয়েছেন। 
বছরের পর বছর এসে হাজরে দেন কর্তার আসরে। নফর দাস আসর সাজিয়ে 
গুছিয়ে দিয়ে যায়। পান আসে, জর্দা আসে । এখানে বিরক্ত করতেও কেউ আসে 
না। একেবারে খাওয়া দাওয়া সেরে সারাদিনের মতন কাজ। কর্তা তিনজনকেই 
জমি দিয়েছেন__নিষ্কর ধান-জমি, বাস্তভিটে । ভূধর চাটুজ্জে, তালুকদার, তান্ত্রিক 
কালীনাথ-_-তিন জনকেই ভরণপোষণের ভাবনা যাতে না ভাবতে হয়, তার ব্যবস্থা 
করে দিয়েছেন কর্তা । 

একদিন কতা হয়ত বলেন-_চাটুঙ্জে, কাল কী স্বপ্ন দেখেছি জানো ? 

ভূধর চাটুজ্জে ভীষণ কৌতুহলী হয়ে উঠলেন। বললেন-_-আজ্ঞে, খুবই স্থখের 
স্বপ্ন নিশ্চয়ই ! 

কর্তা গড়াগড়া টানতে টানতে বললেন--উহ্ন, হলো না__ 

তারপর তালুকদারের দিকে চেয়ে বললেন--তালুকদার তুমি বলতে পারে৷? 

তালুকদার বিপদে-পড়লেন । বললেন-__খুব দুঃখের স্বপ্ন বুঝি ? 

কর্তা গড়গড়া টেনে ধোঁয়া ছেড়ে বললেন--দূর, তোমার কিছু বুদ্ধি নেই 
তালুকদার, দুঃখের স্বপ্ন দেখবো কেন? 

কর্তা বললেন--আমি স্থখের স্বপ্নও দেখিনি, দুঃখের স্বপ্নও দেখিনি, আমি 
বেগুনের স্বপ্ন দেখেছি-_ 

সবাই অবাক্‌ হয়ে গেলেন। 

বেগুনের ? 

“হ্যা, বেগুনের । 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন--বেস্পতিবারে বেগুনের স্বপ্ন দেখলেন? 

কর্তা বললেন--কেন? বেম্পতিবারে বেগুনের স্বপ্ন দেখলে কী হয়? 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_-শান্ত্রে আছে বেম্পতিবারে বেগুনের স্বপ্ন দেখা 
খারাপ-_-অমঙ্গল হয়-- 

কর্তা ভয় পেয়ে গেলেন। বললেন--অমঙ্গল হয়? 

২৯ 
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ভূধর চাটুজ্জে বললেন-_কিছছু অমঙ্গল হয় না, কর্তা-_আমি বলছি কিছছ 
অমঙ্গল হয় পা-- 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_হয়, আলবত হয় 

ভূধর চাটুজ্জে ব্ললেন--কিছুতেই অমঙ্গল হতে পারে না......তা আপনি কী 
রকম বেগুনের স্বপ্ন দেখেছিলেন কর্তা? 

কর্তা বললেন-_সাদ্দা রঙের বেগুন । 

ভূধর চাঁটুজ্জে বললেন--তবে আপনার কোনও ভাবনা নেই কর্তা, আপনি নাকে 
সরষের তেল দিয়ে ঘুমোন-- 

তালুকদার এতক্ষণ কথা বলেন নি। বললেন--একেবারে ভাবনা নেই তা বলবে 
না, একটুখানি ভাবনা আছে-_ 

কর্তা বললেন--কী রকম? 

তালুকদার বললেন-_ন্প্রট! মাঝরাত্তিরে দেখেছেন, না শেষ বাত্তিরে দেখেছেন? 

কর্তা বললেন- শেষ বাত্তিরে । 

তালুকদার বললেন--তা হলে বড় ভাবনার কথা কর্তামশাই ! 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন__কিছছু ভাবনার কথা নয় 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-_-তার চেয়ে এক কাজ করুন 

_-কী? 

কালীনাথ বললেন-__নবদ্বীপের তারাচরণ সিদ্ধান্তবাগীশকে ডেকে পাঠান, তিনি 
যা বিচার করে মীমাংসা করেন-_তাই হবে। 

সেবার নবদ্বীপে গিয়ে নায়েব-মশাই তারাচরণ সিদ্ধান্তবাগীশকে ডেকে আনলেন । 
চারদিন ধরে এই ব্যাপারে পূজো হোম যজ্ঞ চললো। অমঙ্গল যা একটু ছিল 
তার জন্যে শাস্তি-স্বস্তায়নও করতে হলো। কতামশাই ভীষণ ব্যস্ত ছিলেন 
সে-ক'দিন। 

এ-বকম একবার নয়। কখনও কখনও শনিবার সন্ধ্যেবেল৷ হাচি পড়ে কর্তার। 
শনিবার সন্ধোবেলা হাচি-পড়া মঙ্গল কি অমঙ্গল-_এ নিয়ে তর্ক বাধে । সে-তর্কের 
গণ্ডগোল সাতদিন আটদিন ধরে চলে। সে গণ্ডগোলের পর আর-এক তর্ক ওঠে। 
কর্তার ভাত খাবার সময় সামনে দিয়ে চলে যায় একটা টিকটিকি । যায় পূব দিক 
থেকে উত্তর দিকে । এ নিয়েও তর্ক বাধে । পূব দিক থেকে উত্তর দিকে যাওয়া 
মঙ্গল কি অমঙ্গল তার মীমাংসা অত সহজ নয়। সুতরাং তর্কও হয়--দিনও কাটে । 
ব্স্ততাও বাড়ে । 
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তা এবার কিন্তু অত সহজে মীমাংসা হবে না । এবার সমস্যা আরো গভীর । 
নবদ্বীপের পণ্ডিত দিয়ে আর চলবে না । 

তান্ত্রিক কালীনাথ, তালুকদার, ভূধর চাটুজ্জে সবাই উন্মুখ হয়ে বসেছিলেন । কী 
জন্যে কর্তা ডেকে পাঠিয়েছেন কিছুই জানা যাচ্ছে না। বীর না হাচি না স্বপ্ন, 
ন! অন্য কিছু! 

কর্তামশাই এসেই বললেন- কালীনাথ, তুমি যে কাল বড় জিতে গেলে, তোমায় 
বুঝিয়ে বলতে হবে কেন আম বড়? 

কালীনাথ বললেন--আজ্ঞে, কাল তো আপনিই বললেন আম বড়? 

চাটুজ্জে বললেন--আজ্ঞে মীমাংসাটা ঠিক ভালোমতে! হয়নি কাল 

তালুকদার কাল কোনো পক্ষেই ছিলেন না। 

কর্তা বললেন- তালুকদার, তোমার কী মত শুনি? 

তালুকদার মহা মুশকিলে পড়লেন। বললেন_ আযুবেদ-মতে বেলই তো শ্রেষ্ট 
ফল--- 

কর্তা বললেন__কাঁল আমি বলেছিলাম বটে, কিন্তু ভেবে দেখলাম--বেলই বড়-- 
বেলের অশেষ গুণ । 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-বেলের যদি একশো গুণ হয় তো, আমের হাজার 
গুণ, আম হলো ফলের রাজা । 

তালুকদার বললেন আর বেল যে হলো ফলের বাদশা 

একপক্ষে তিনজন, আর একপক্ষে একজন । কিছুতেই হারতে চান না কালীনাথ । 
বললেন- আম হলো আত্ম, মানে যার নাম অমৃত । অমৃতের কি তুলনা আছে? 

কর্তা বললেন--বেলেরও তুলনা নেই । বিল্বপত্র পুজোয় লাগে 

কালীনাথ বললেন--আত্রপত্রও পুজোয় লাগে-_ 

তালুকদার বললেন-_বেলগাছ মহাদেবের বাহন-- 

কালীনাথ চুপ করে গেলেন 

কর্তা বললেন-__দাও কালীনাথ, এর উত্তর দাও, চুপ করে থাকলে চলবে না- 

কালীনাথ বললেন-মহাদেব নয় আজ্ঞে, বেলগাছ হলে! ব্রহ্মদৈতোর বাহন-_ 

ভূধর চাটুজ্জেও রেগে গেছেন। বললেন-আমগাছ তাহলে পেত্বীর 
বাহন--- 

কর্তা বুঝি কী একট] উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন। হঠাৎ বাধা পড়লে । 

খাজাঞ্চী মশাই উকি মারছিলেন দরজা দিয়ে। 
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কর্তা বললেন-- আবার তোমার কী চাই? 

খাজাঞ্চী মশাই কানে কলম দিয়ে ভেতরে এসে দাড়ালেন। 

বললেন--হাল-সনের খাজনাটা আজকে পাঠাবার শেষ দিন--একট] সই দিতেন 
যদি__ 

কর্তা গড়গড়ার নল রেখে তেড়ে উঠলেন । বললেন- এই সময়ে কি তোমার যত 
বাজে কথা, দেখছে! একটা কাজ করছি--তোমরা সবাই মিলে কাজের সময় বিরক্ত 
করো কেবল! 

খাজাঞ্চী মশাই তাড়া খেয়ে চলে যাচ্ছিলেন, হঠাৎ কর্তা ডাকলেন-_শোন-__ 

থাজাঞ্ী মশাই ফিরলেন । 

কর্তা বললেন-_তোমাকে একবার কাশী যেতে হবে--এখনি-- 

- আমাকে ? | 

কতা বললেন--্্যা তোমাকে, কাশীতে গিয়ে বসন্ত ন্তায়রত্ব মশাইকে একবার 
ডেকে নিয়ে সঙ্গে করে আসবে । বলবে ভীষণ জরুরী দরকার আমার--তিনি নিজেই 
মীমাংসা করে দিয়ে যান বেল বড় না আম বড় 

সকাল বেলাই এসে হাজির হন ভূধর চাটুজ্জে। আসেন তান্ত্রিক কাঁলীনাথ । 
আসেন তালুকদার । রর 

কর্তা বলেন- এবার আমরাই জিতবো, কালীনাথ। 

কালীনাথ বলেন-ন1 কর্তা, আমি হারবে না, দেখে নেবেন! বেল হলো পথ্য, 
আর আম হলো থাগ্য-_খাছ্যের কাছে কি পথ্য ? 

কর্তারও শাস্তি নেই মনে ।, তাড়াহুড়ো করে খাজাঞ্চী মশাইকে কাশী পাঠিয়ে 
দিয়েছেন। কাশী কি এখানে ? যেতে তিন মাস, আসতে তিন মাস। পুরে! ছ"মাসের 
রাস্তা । অনেক টাকা নিয়ে গেছেন। বসন্ত ন্যায়রত্ুই এখন কাশীর শ্রেষ্ঠ পণ্ডিত। 
ন্যায়ের বিচারে তার জুড়ি নেই । 

খেউরি করতে করতে দিগম্বর পরামাঁনিক বলে--এবার ক্ষেত-খামারের অবস্থা 
বড় স্থবিধের নয়, কর্তা = 

কর্তা রেগে যান। বলেন--থামো তুমি, তোমার সক্কালবেলাই নালিশ, দেখছো! 
একটা কাজের কথা ভাবছি-_ 

তালুকদারেরও শাস্তি নেই মনে। খাওয়া-দাওয়া সেরেই চলে আসেন কর্তার 
আসরে। সোজা এসে আসরে চিৎপাত হয়ে শুয়ে শুয়ে ভাবেন । শেষ পর্যন্ত যদি 
তান্ত্রিক কালীনাথই জিতে যান তে মহা লজ্জার কথা। ভূধর চাটুজ্জেও ভারি চিন্তিত 
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আজকাল । খেতে বসেও অন্যমনস্ক হয়ে পড়েন। তান্ত্রিক কালীনাথটা অনেক জানে 
শোনে । তার কাছে কি খাটো হয়ে যাবেন নাকি শেষকালে ! 

কর্তা হাতীর পিঠে চড়ে চান করতে যান নদীতে । রাস্তায় গাছের দিক্‌ চেয়ে 
দেখেন । আমগাছও চোখে পড়ে, বেলগাছও চোখে পড়ে । আমগাছে কেমন ছায়া- 
ছায়া ভাব আর বেলগাছে কেবল যেন কীট! । মনে হয় ভুল করলেন নাকি । তান্ত্রিক 
কালীনাথই কি শেষে জিতে যাবে নাকি ! 

কালীনাথকে বললেন-__এখনও বলো কালীনাথ, বেলই বড়ে 

ভূধর চাটুজ্জেও কালীনাথকে ডেকে বললেন_-বেল বড়ো বলতে তোমার কী 
দোষ শুনি! বলে দাওনা বেলই বড়ো, চুকে যাক্‌ ল্যাঠা | 

কালীনাথ বলেন-_তা তোমরাই নাহয় বলো-না যে আমই বড়ো, আম বড়ো 
বলতে দোষ কী? 

কয়েকদিন কোনও পক্ষেরই ঘুম নেই। সকালবেল] কর্তা আসরে এসে বসেন। 
হাতে গড়গড়ার নল নিয়ে টানেন খানিকক্ষণ । গল্‌ গল্‌ করে ধৌওয়া বেরোয় । 
আসরে তান্ত্রিক কালীনাথ বসে থাকেন। তালুকদার বসে থাকেন। ভুধর চাটুজ্জে 
বসে থাকেন। অনেকক্ষণ ধোয়া ছাড়ার পর কর্তা বলেন--একটা মতলব মাথায় 
এসেছো জানো 

ভূধর চাটুজ্জে বলেন-_কী মতলব, কর্তা ? 

কর্তা বললেন--তবে শোন = 

সবাই উদ্গ্রীব হয়ে রইলেন । 

কর্তা বললেন_-কালকে কাশী থেকে হঠাৎ একটা চিঠি এসে হাজির হয়েছে 
খাজাঞ্ধী মশাই এর-_লিখেছে, আজ সন্ধ্যেবেলা এখানে এসে পৌছোচ্ছেন 
হ্যায়রত্বমশাই__ 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন-_ভালোই হলো তাহলে । 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন-__-এ তো স্থুখবর কর্তা, আজকেই একটা স্থরাহা হয়ে 
যাবে তাহলে-- 

কর্তা গড়গড়ায় একটা টান দিলেন । বললেন-_না স্থরাহা হবে না 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন--কেন স্থরাহা হবে না কেন কর্তা ? 

তালুকদার বললেন-_নিশ্চয়ই সুরাহ! হবে কর্তামশাই-_নিশ্চয় হবে-_ 

ভূধর চাটুজ্জেও সায় দিলেন। বললেন- আমরাই জিতবে! কর্তা, দেখে নেবেন 

কর্তা তবু বললেন-_না। 
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উত্তর শুনে সবাই যেন থমকে গেলেন। কর্তার মুখের দিকে সবাই চেয়ে. রইলেন 
উন্মুখ হয়ে। কেন যে স্থরাহা হবেন! বুঝতে পারলেন না। 

কর্তামশাই বললেন-_আমি নদীর ঘাটে লোক পাঠিয়ে দিয়েছি, ন্যায়-রত্বমশাই 
এলেই যেন সোজা আসবে ধরে নিয়ে আসে । 

অনেকক্ষণ আর কোন কথা নেই কারও মুখে । 

কর্তা গড়গড়ার নলট রেখে আবার বললেন--তাই সকালবেলাই আমার মাথায় 
একট! মতলব এল--জানো--ভাবলাম সিড়ি দিয়ে রোজই তো দোতলায় উঠি, 
কখনে। তো গুনে দেখিনি কতগুলো ধাপ এ-সি'ড়ির_-ভাবলাম আজ গুনবো-_- 

ভূধর চাটুজ্জে বললেন--তারপর ? গুনলেন? 

তান্ত্রিক কালীনাথ বললেন--কতগুলো৷ ধাপ গুন্তিতে ঈ্রাড়ালো ? 

কর্তা আবার নল রেখে দিয়ে বললেন__ভাবলাম যদি গুম্তিতে সি"ড়ির ধাপগুলো 
বিজোভ সংখ্য! হয় তো জিত কালীনাথের, আর যদি জোড় হয়, তো... 

--তারপর কর্তা, তার পর? 

সবাই এবার আরো এগিয়ে এলেন। বললেন--তারপর, কী দাড়ালো কর্তা ? 
জোড়, না বিজোড় ? 

কতা উত্তর দিতে যাচ্ছিলেন... + 

হঠাৎ নটবর ঘরে এসে হাজির হলো । 

কর্তা রেগে গেলেন। বললেন- আবার এসেছিস? বলেছি না কাজের সময় 
বিরক্ত করবি নে আমাকে ? 

নটবর বললে--কততী, বড় গণ্ডগোল বেধে গেছে 

কর্তা বুঝতে পারলেন না। বললেন_-কী? স্তায়রত্ব আসেন নি? 

নটবর উত্তর দিতে যাচ্ছিল। তার আগেই বাইরে মহা হট্টগোল উঠেছে 
চারিদিকে | হৈ-চৈ হল্লা। সঙ্গে সঙ্গে নায়েব-মশাই এসে হাজির । ব্ললেন-_কর্তী। 
প্রজার! বাইরে বড় হট্টগোল বাধিয়েছে-_দেখা করতে চায় আপনার সঙ্গে-_ 

কর্তা রেগে উঠলেন । বললেন--বলে দাও, এখন বড্ড কাজে ব্যস্ত, কাজের সময় 
বিরক্ত করতে বারণ করে দাও-- দেখছে ন্যায়বত্বমশাই আসবেন,_সেই ভাবনার 
অস্থির সব__ 

নায়েব-মশাই বললেন--তাই বলেছিলাম, কিন্ত শুনছে না, ফিরিঙ্গীরা এসে 
লুঠতরাজ করছে জমিদারিতে-_ 

কর্তা বললেন--তা তোমরা রয়েছ কী করতে ? 
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কর্তা রেগে গেলেন। বললেন--তুমি যাও তো এখন নায়েব-মশাই, বাজে কথা 
শোনবার আমার সময় নেই--দেখছো কাজে ব্যস্ত আছি এখন। চাটুজ্ছে, দরজায় 
খিল দিয়ে দাও তো-_সকাঁল বেলাই যত নালিশ 

ভূধর চাটুজ্জে উঠে নায়েব-মশীইকে বাইরে বার করে দিয়ে দরজায় খিল লাগিয়ে 
দিলেন। 

দরজায় খিল তো লাগানো হয়ে গেল। 

কর্তা আবার নল তুলে নিলেন । 

তালুকদার বললেন-__বলুন এবার আপনার গল্প, কর্তা, গুন্তিতে কী বাড়ালে? 
জোড়, না বিজোড়? 

কতা মুখ দিয়ে লম্বা করে ধোয়! ছেড়ে বললেন-_-তবে শোন-** 


কিন্ত ছ'মাস নয়। কাশীধাম থেকে যখন পণ্ডিত এলেন তখন প্রায় একবছর হয়ে 
গেছে । ঘাটে এসে নেমে খাজাঞ্ধী মশাই যেন হকৃ্চকিয়ে গেলেন। ঘাটে কর্তার 
কোনো লোক নেই । পাইক বরকন্দাজ থাকবার কথা ছিল । বসন্ত ন্যায়রতুমশাইকে 
ঘাট থেকেই অভ্যর্থনা করে একেবারে সোজা কর্তার আসরে নিয়ে তোলবার কথা 
ছিল। তা কিছু নেই। সব অচেনা লোক । সব অচেনা মুখ । কাউকেই চিনতে 
পারলেন না খাজাঞ্ধী মশাই । ঘাটের চেহারাও অন্যরকম হয়ে গেছে। বুড়োশিবের 
মন্দির ভেঙে পড়ে আছে। রাস্তা দিয়ে চলতে চলতেও কোন চেনা মুখ নজরে 
পড়লো না। 

একজন লোককে ডাকলেন । বললেন-_- ওহে শোঁন-_ 

লোকটি কাছে এল। 

খাঞ্জা্কী মশাই বললেন-_কর্তীর লোকজন কাউকে দেখেছ এদিকে ? 

_কোন্‌ কতা? 

--গড়জয়পুবের কর্তা । 

লোকটি খানিক খাজাঞ্চী মশাইএর মুখের দিকে চাইলে । বললে--গড়জয়পুর ! 
এ তো জালালাবাদ । স্থলতান জালালুদ্দিন শা’র জায়গীর জালালাবাদ । এখানে 
তো কর্তা কেউ নেই! স্বাদার ইসলাম খা"র দপ্তরে গিয়ে খবর নিন্‌ সাহেব, আমি 
জানি না 

খাজাঞ্চী মশাই অবাক হয়ে গেলেন শুনে । ন্যায়রত্বমশাইও অবাক হয়ে গেলেন। 
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কিন্ত কর্তামশাই, তালুকদার, কালীনাথ, তূধর চাটুজ্জে তারা কেউ অবাক. হয়েছিলেন 
কিনা, সে কথা ইতিহাসে আর লেখা নেই। 


হঠাৎ বড়বাবু বললেন-_-দেখি আপনার রমিদটা-__ 

বিকেল তখন সাড়ে চারটে । বাড়ি যাবার সময় । বরসিদটা দিলাম । 

বললেন- আরে, এ যে মশাই অন্য ডিপার্টমেন্ট, আপনি ডেসপ্যা৯, সেকশানে 
এসেছেন কেন? রেটুস-অফিসে যাঁন-_-সেই চারতলায়-_ 

চারতলায়! আজ এক মাস ধরে ধনী দেওয়ার পর এই উত্তর! বড়বাবু আমার 
ওপর বিরক্ত হয়ে মুখ বেঁকালেন। তারপর কালীপদ্বর মুখের দিকে চেয়ে আবার 
শুরু করলেন--তার পরে কী কাণ্ড হলো শোন:-- 


এক ক্বাজাব্স ছয় ক্বাণী 


ভেবেছিলাম গল্পের নাম দেব “এক দেহের ছয় রিপু* কিন্তু ভেবে দেখলাম রিপু 
আর বাণী, ও একই জিনিস, একই তাদের আকর্ষণ । বিশেষ করে রায়গড়ের ঠাকুর 
সাহেবের ছোটরাণীর আকর্ষণ ! ছোটরাণীর চিঠি কি কম আকর্ষণ করেছিল দামোদর 
পাড়েকে ? নইলে ছোটরাণীর আকর্ষণে '*" 

কিন্তু গল্পটা আগে থেকেই ব। বলি কেন? 


আনন্দী বাঈ-এর গল্পটা তো আগেই বলেছি। সেট] আমেদাবাদের পথে মিস্টার 
বামানুজ ম-এর কাছে শুনেছিলীম। এটা শুনলাম, আজমীরের বাঙ্গালী ধর্মশালার 
ম্যানেজার অনস্তরাম উপাধ্যায়ের কাছে। আজমীর থেকে আর দুদিন আগে 
ফিরলেই দামোদর পাঁড়েকে দেখা বাদ পড়ে যেত আমার । 
যাত্রার আগে আমার এক জ্যোতিষী বন্ধু বলেছিল “মঙ্গল এখন মকরে, আপনার 
জীবনে সংঘাত আর সম্পদ দুই-ই অনিবার্ষ, একটু সাবধানে যাবেন ।, 
রি সংঘাতের ব্যাপারটা ঠিক জানি না। সংঘাত এড়াতে পারবো, এমন ছুরাশাও 
* %& আমার নেই। কতবার সংঘাতের পর সংঘাত এসেছে জীবনে । সে-সংঘাত কখনও 
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কখনও ভূমিসাৎও করে দিয়েছে আমাকে । তারপর আবার উঠেও টাড়িয়েছি এক 
সময়ে। আর সম্পদ! সম্পদ আমি সহজেই পাই। সহজে আনন্দ পেতে জানি 
বলেই তো প্রতি মুমুততে আমি বিতবান। অতি দুঃখের মধ্যেও আমি যে সম্পদের 
স্পর্শ পেয়েছি । ক্ষতির ক্ষয়ের মধ্যেও আমি যে আশ্বাসের শক্তি আহরণ করি, সেই-ই 
তো আমার পরম সম্পদ । জীবনে তার বেশি আর কী সম্পদ চাই! 

পুঙ্করের দামোদর পাণ্ডে বলেছিল--ভোজনের মধ্যে দিয়েই আমি পরমেশ্বেরকে 
পূজন করি বাবুসাহেব--আপনারা তীর্থ করেন, কত রূপেয়া খরচ করে দেশভ্রমণ 
করেন, পুণ্য হয় আপনাদের, আমি ভোজন করেই পুণ্য করি, আমি ভোজন করি 
সেই পরমেশ্বররই নামে,__পরমাত্মা তুষ্ট হলেই যে পরমেশ্বর তুষ্ট হয় 

আজমীর, দ্বারকা, পুক্কর, প্রয়াগ, মথুরা, বৃন্দাবন গিয়ে কী পুণ্য সঞ্চয় করেছি 
তার হিসেব বোধহয় পরমেশ্বরের জাবদা-খাতায় লেখা আছে । সে-আমার আখেরের 
হিসেব। পেলেও পাবো, না-পেলেও অভিযোগ নেই। কিন্তু তীর্থযাত্রার পথে, 
ঘাটে, ট্রেনে, টাঙ্গায়, ওয়েটিংরুমের কথা অখ্যাত, অবজ্ঞাত, অনাদৃত সেই মানুষগুলো ! 
তাদের দর্শনে যে পুণ্য আছে তা আমি নিঃসঙ্কোচে বলতে পারি আজ । তাদের 
নিয়েই আমার শিল্পকর্ম, আমার স্থির পুজি যে তারাই । 

তখন দরগাহ. শরীফ দেখেছি, পৃথবিরাজের আড়াই দিনের ঝোপড়া দেখেছি, 
তারাগড় দেখেছি, মিউজিয়ম, দৌলতবাগ, আন্নাসাগর কিছু দেখার আর তখন বাকি 
নেই। ভেবেছি বুঝি সব দেখা হয়ে গেছে । কিন্তু বেরোবার দিনই বাধা পড়লো । 

পাণ্ডা মহারাজ ডি এন কালে মশাই বললে- তীর্থস্থানে এসে ব্রাহ্মণ-ভোজন 
করালেন না বাবুজী-- 

কথাটা ভাববার মত। অনুষ্ঠানের তো কিছুই ক্রটি রাখিনি । পুঙ্করে গিয়ে 
পূজো দিয়েছি, সাবিত্রী পাহাড়ে উঠে দেবী-দর্শনও করেছি, কচ্ছপকে ছোলাভাজা 
খাইয়েছি, অনেক বেলা পর্যন্ত উপোস করে দান ধ্যান, পূজো, গো-দান, ভুজ্যি উৎসর্গ 
যা কিছু করণীয় অনুষ্ঠান সবই করেছি । শুধু বেল! হয়ে যাচ্ছিল বলে ব্রাহ্মণ-ভোজনটা 
আর করানো হয়নি । ভেবেছিলাম পরে টাকা ধরে দিলেই চলবে । কিম্বা আজমীরে 
ফিরে গিয়েই একটা ব্যবস্থা করা যাবে। সেখানেও তো ব্রাহ্মণ আছে। কিন্তু 
শেষপর্যন্ত আর হয়ে ওঠেনি সেটা। 

পাণ্ডা মহারাজের কথায় চিন্তিত হয়ে পড়লাম । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কত খরচ পড়বে? 

ডি এন কালে বললে- পাঁচটি ব্রাহ্মণ ভোজন করাতে আপনার *****' 
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উপাধ্যায় এতক্ষণ শুনছিলেন আমাদের কথাবার্তা । বললেন--পাচটা কেন, 
একজন ব্রাহ্মণ ভোজন করালেই যথেষ্ট 

পটা মহারাজ চলে যাবার পর উপাধ্যায় বললেন-_ওসব পাণ্ডাদের কথা 
শুনবেন না আপনি, কোথা থেকে সব বাজে বামুন হাজির করবে আর মাঝখান থেকে 
শুধু মোটা কমিশন মারবে-_মাথা-পিছু যা দক্ষিণে দেবেন তারও অর্ধেক নেবে ও-_ 
তার চেয়ে বরং আমি দামোদর পাড়েকে ডেকে দেব, খাটি ভোজপুরী ব্রাহ্মণ, সৎ 
লোক, পাঁচজনের খাওয়া একলাই খেতে পারবে সে, একজনকে খাইয়ে পাঁচজন 
বামুন খাওয়ানোর কাজ বিলকুল হয়ে যাবে আপনার-- 

বললাম--সেই ব্যবস্থাই করুন তা হলে 

সামান্ একজন ত্রাঙ্গণ খাবে । তার জন্যে ভাবনার কিছু নেই। পুরী, 
অযোধ্যা, বৃন্দাবন, মথুরা, প্রয়াগধাম সব জায়গাতেই সে-বাপার করা গেছে। 
পাগারাই সে দায়িত্ব নিয়েছে । আমি শুধু টাকা দিয়েই বরাবর খালাস। কিন্ত 
আজমীরে এসে এই প্রথম এ-ব্যাপারে গল্প পেয়ে গেলাম । কোনওদিন খাইয়ে- 
বামুনদের জীবন-চরিতের দিকটা ভাবিনি আমি । আজমীরে গিয়েও ভাবতাম না। 
কারণ উপাধ্যায়ই সমস্ত ভার নেবে সেইরকম ঠিক ছিল। 

পরদিন ভোর বেলা ঘুম থেকে উঠতেই দেখি ফুলহাতা বেনিয়ান পরে সিং-দরজার 
পাশের বাঁধানো বেঞ্চিতে কে যেন বসে আছে-_ 

আমাকে দেখেই লোকটা উঠে দাড়িয়ে বললে--আপনি ভোজন কে! লিয়ে 
ব্রাহ্মণের কথা বলেছিলেন বাবুজী, আমার নাম দামোদর পারণ্ডেআমি ভোজন 
করি-_ 

ঠিক এ-অবস্থার জন্যে প্রস্তুত ছিলাম না আমি। 

কিন্তু পাঁড়েজী নিজেই আরম্ভ করলে-__এই পৈতে দেখুন বাবুজী আমার, আমি 
কনৌজের ব্রাহ্মণ, এখানকার পাগাজীদের কমিশন দিই'না বলে আমাকে বরবাদ 
করে দিয়েছে, কিন্ত বাঙ্গালী বাবুরা যারা আসেন এখানে, সব আমাকেই ভোজন 
করান--উপাধ্যায়জীর সব মালুম আছে 


বললাম-_-আপনি করেন কী এখানে? 
পাড়েজী কথাটা যেন বুঝতে পারলে না । আমার দিকে বিমূঢ়ের মত ফ্যালফ্যাল 
করে চেয়ে রইল। 


বুঝিয়ে বললাম--আপনি এখানে চাকরি-বাকরি করেন, না আর কিছু করেন 
আপনার পেশা কি? 


banglabooks.in 


এক বাজার ছয় রাণী ৪৬১ 
পাড়েজী বললে--না বাবুজী, আমি ভ্রেফ ভোজন করি--পুষ্ধরজীর কির্পায় 
ভোজনই আমার পেশা= 8 
কথাটা বলে পেশা-কৌলীন্যের গর্বে নিজেই যেন গধিত হয়ে উঠল) দামোদর 
পাণ্ডে। 
তারপর বললে-_নন্দকিশোরবাবুকে চেনেন? কলকাতার নন্দ কিশোরবাবু ? 
চিনতে পারলাম না। 


পাড়েজী বললে--সেকি বাবুজী, কলকাতার অত বড় শেঠ, চেনেন না? 
বড়বাজারে গদী আছে _এখানে এসে ভোজন করিয়ে গেলেন। ব্রাহ্মণের ওপর 
ভারি ভক্তি ওঁর আওরাতের, পাচ সের দহি, আধ মণ আটার পুরি, লাড্ডু, দহিবড়া, 
ভোজন দেখে তারিফ করলেন খুব, শেষে দশ টাকা ভোজন দক্ষিণ]... 

লম্ব৷ ফিরিস্তি দিচ্ছিল হয়ত পাড়েজী । বাধ! দিয়ে বললাম-_-আচ্ছা উপাধ্যায় 
মশাই আস্থক, তাকে সব ব্যবস্থা করতে বলেছি = 

বাত্তির বেলা উপাধায় বললেন- পাড়ে এসেছিল নাকি সকালে? 

ধর্মশালার ম্যানেজার উপাধায় তখন খাটিয়ায় শোবার উদ্যোগ করছিলেন। 
বললেন--তাহলে কালই ব্যবস্থা করে দেব সব--কি বলেন? 

বললাম--কাল সন্ধ্যেবেলা যে চিতোর যাচ্ছি-_ 

উপাধ্যায় বললেন-_গাড়ি তো বরাত্তিরে, সকালেই ভোজন হয়ে যাবে, বেল! 
বারোটার সময় যদি করেন তো আড়াইটার মধ্যে পাতা চেটে পুটে সাফ করে দেবে 
দেখবেন--আজ বলে রেখেছি যেন সমস্ত দিনটা উপোস দেয়__ 

অবাক হয়ে গেলাম । উপোস? কাল খাবে, তার জন্তে আজ থেকে উপোস ? 

--আজ্ঞে উপোস না দিলে কাল পাচ জনের খাওয়া খাবে কি করে? মানুষের 
পেট তো বটে, সব দিন কি সমান ক্ষিদে থাকে? আর আজকাল তো সব ভেজালের 
খাবার, এই আজমীরেই আমরা সেকালে চার আন! সের খাঁটি ভয়সা ঘি কিনেছি । 
বড় বড় বোম্বাই আবের মত লাডড এক পয়সায় এক গণ্ডা, কত খাবেন খান, এখন 
দহিবড়াতে পর্যন্ত ভেজাল শুরু হয়েছে । অস্থবিধে হয়েছে পাড়ের মত লোকদেরই, 
তেমন ভোজনের ভেক্কিবাঁজী দেখাতে পারে না, খেয়ে উঠে এখন ছোট্ট.লালের হজমী 
বড়ি খেতে হয়। বড় বিপদে পড়েছে হুজুর ওরা । 

বললাম-_-তা এত পেশা থাকতে খাওয়ার পেশাই বা ধরলে কেন পাঁড়েজী ? 

বাঙ্গালী ধর্মশালার অন্ত সব ঘর খালি পড়েই ছিল। অল্পম্বল্প শীত পড়েছে। 
সন্ধ্যে থেকেই চারদিক নিস্তন্ধ নিঝুম হয়ে যায়। উপাধ্যায়েরও বিশেষ কোনও 
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কাজ থাকে না। ক'দিন ধরে অনেক গল্প হয়েছে উপাধ্যয়ের সঙ্গে । উপাধ্যায় 
বললেন--আপনি খাটিয়াটায় বস্ন বাবুসাহেব, আপনাকে বলি-_ 

আজো মনে আছে সেই স্থদূর রাজপুতানার একটি ধর্মশালার সেই রাতটার 
কথা। গল্প শুনতে শুনতে অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল সেদিন। দূরে যোধপুরের 
পাহাড়ের সীমারেখাটা পশ্চিম দিকের আকাশটা আড়াল করে আছে । আর দক্ষিণ 
দিকের তারাগড়ের উচু বসতির মাথায় একটা একটা করে সব আলো নিভে 
গিয়েছে । আজমীর জংশনে শেষ রাত্রের কয়েকটা ট্রেন রাত্রির স্তন্ধতা চিরে খান 
খাঁন করে দেয়। কিন্তু আমি তখন সেখান থেকে অনেক দুরে চলে গেছি। 
ভোজপুর কোথায়, কোথায় কনৌজ কিছুই আমার ঠিক নেই। পশ্চিম জনপদের 
কোন্‌ গ্রামে বুঝি রায়গড়ের রাজা ঠাকুর সাহেব এসেছে । শিকারে ঠাকুর সাহেবের 
ভারি শখ। ছাউনি পড়েছে নর্মদা নদীর তীরে । সেই ছাউনি থেকে বন্ধু-বান্ধব 
ইয়ারবক্সী নিয়ে দুটো বাঘ মেরে নিয়ে এসেছেন কাছারি বাড়িতে । উৎসব চলছে 
তারই.। যারা ঢাক-চোল ক্যানেন্তারা পিটিয়ে বাঘকে ঘিরে বন্দুকের নাগালের 
মধ্যে এনে দিয়েছিল তাদেরই খাওয়ানো হচ্ছিল। তা প্রায় শ' ছুই তিন লোক 
হবে। পোলাও, লাডড ভাজি, দহি, গুলাবজামুন কিছু আর বাকি নেই। সব 
লোক উপোসী ছারপোকার মত চেটে-পুর্টে খাচ্ছে । নর্মদাপ্রসাদ হুকুম দিয়েছেন-_ 
যার যত খুশী পেট তরে খাও-_যে যত চাইবে তাকে তত দাও-_ | 

সবাই খাচ্ছে। কোনও দিকে চেয়ে দেখবার ফুরসৎ নেই কারো । শেষকালে 
পেট ভরে এল। ভাড়ার খালি হয়ে এল। উদ্‌গার তুলতে তুলতে সবাই সেলাম 
করে গেল ঠাকুর সাহেবকে । 

কিন্ত একজন তখনও ওঠেনি । আরও দাও কিছু। লাড্ডু কি গুলাবজামুন, 
কি পেঁড়া, কি দহি। 

আর তো কিছু নেই। কোথায় পাবো আর । সব তো নিঃশেষ হয়ে গেছে। 

খবর গেল ঠাকুর সাহেবের কাছে। একজন এখনও অতৃষ্ধ রয়েছে। 

-কে সে? 

_হ্ঁজুর, বিটের লোক, এই মহল্লাতেই বাড়ি, হুজুরের প্রজা ! 

দেখতে হচ্ছে কেমন প্রজা, কেমন তাজ্জব খাইয়ে। সব খেয়ে উজাড় 
করে দেয়! 

সামনে এসে হান্টার ঘোরাতে ঘোরাতে নর্মদাপ্রসাদ বললেন__কৌন্‌ হায় তুম? 
তুমি কে? নাম কি তোমার? 


| 
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হু'জুরের প্রজাটি তখন শূন্য পাতা৷ সামনে রেখে চুপ করে বসে ছিল। 

বললে--হু জুর, আমি দামোদর পাণ্ডে, ব্রাহ্মণ । 

হু । নৰ্মদাপ্রসাদ ভাবলেন খানিকক্ষণ । বললেন--পেট ভরেনি তোমার ? 

_ হুজুর, না। 

--আরবে! খেতে পারো ? 

জি, হ। 

_আর কত খেতে পারো ? 

হুজুর যত দেবেন! 

হুজুর আবার ভাবলেন। অজ পল্লীগ্রামের ভেতর কাঁছারিবাড়ি। হালুয়াই- 
এর দোকান কাছাকাছি কোথাও নেই । শহর তিরিশ ক্রোশ দূরে। মোমাহেব 
বন্ধু ইয়ারবন্সী--সবাই পাশেই দাড়িয়েছিল। তারাও সব শুনছিল। 

হুজুর বললেন--আমার সঙ্গে রাজবাড়িতে যাবে? চাকরি করবে? 

দামোদর পাণ্ডে তখন বেকার | শুধু নিজের পেটের ভাবনাতেই অস্থির । দু’বেল। 
খেতে পায় না। কিন্তু বিশ্বগ্রাসী ক্ষিধে। এমন লোককে চাকরির লোভ দেখানো 
এ যেন সেই ‘ভুলো খাবি, না আচাবো কোথা”-_সেই অবস্থা । 

একবার শুধু দামোদর বললে--কী কাজ করতে হবে হুজুর? আমি তে 
লেখা-পড়া জানি না-_নাম সই করতেও পারি না 

ঠাকুর সাহেব বললেন,__লেখা-পড়া নয়, শুধু ভোজন করতে হবে 

ভোজন! লেটা আবার একট কাজ! 

দামোদর দল-বলের সঙ্গেই রওন! দিলে। তিরিশ ক্রোশ দূরে রায়গড়ে ঠাকুর 
সাহেবের রাজবাড়ি । বাজবাড়ি তো বাজবাড়িই। এলাহি কাণ্ড। ঠাকুর সাহেব 
কাচা বয়েসের লোক । দেদার পয়সা, দেদার প্রতিপত্তি। মোসায়েব, ইয়ারবস্সীর 
দল বসে বসে খায়। আর ঠাকুর সাহেবের সঙ্গে ইয়াকি দেয়। তাই-ই তাদের 
কাজ। গান গাইবার, বাজন! বাজাবার লোক আছে। দরকার হলে মুজ রে! দিয়ে 
বাঈজী আনানো হয়। নাচ হয়। গান হয়। আর মাঝে মাঝে শিকার। ঠাকুর 
সাহেবের হাতি আছে, কুকুরের দল আছে, হরিণ আছে, বাঘ, সিংহ, পাখী আছে। 
বন্দুক, রাইফেল, মটরগাড়ি, পান্ধী, সাইকেল সব আছে । সবই ছিল, সবই আছে। 
ছিল না শুধু একটি জিনিস। একটি জিনিসেরই শুধু অভাব ছিল। তা-ও এল। 
এল দামোদর পাণ্ডে। করে কী? না ভোজন করে। 

সকালবেল! ঘুম থেকে দেরি করে ওঠেন ঠাকুর সাহেব। দেওয়ানজীই সব কাজ 
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করেন। বাকি দু’ একট! কাজ-কারবার যা-কিছু করবার তা ঠিক যোগাড়-যন্ত্রর 
করে দিতে হবে ঠাকুর সাহেবের মুখের কাছে। কোথায় সই করতে হবে তা-ও 
আড্‌ল বসিয়ে দেখিয়ে দিতে হবে। কাজে দেরি হলে আড্ডার মেজাজই নষ্ট হয়ে 
যাবে তাঁর । ফুতি আর জমবে ন! । তারপর এসে বসবেন আড্ডা-ঘরে । এটা! 
রাজবাড়ি থেকে, আলাদা! । অনেকগুলো ঘর ওপরে-নিচেয়। সাহেব-ঠিকেদার 
অনেক টাকা নিয়ে বানিয়ে দিয়েছে এ-বাড়ি । 

প্রথম দিনই পরখ হয়ে গেল। মনে পড়লো দামোদর পাণ্ডের কথা । ডাক 
পড়লো তার। আজব লোক এসেছে রাজবাড়িতে। অকর্মা লোকের ভীড়ে ভরে 
গেল ঘর-বাঁড়ি। পেকাটি চেহারার মান্ুষটা এমন কী খেতে পারবে! 

ঠাকুর সাহেব নর্মদাপ্রসাদ তাকিয়া হেলান দিয়ে বসেছিলেন । পান-কিমামের 
হরির লুট চলছে। 

দামোদর পাণ্ডে গিয়ে হাজির হলো । যথারীতি সেলাম করে দাড়ালো । 

নর্মদাপ্রসাদ বললেন-_বিশ সের জিলেবী খেতে পারবে পাড়ে? 


_ জী হী-_ 
করজোড়ে দাড়িয়ে ছিল দামোদব। অনেক দিন জিলেবি খাওয়া হয়নি। 
লোভও হলো । 


সবার চোখ কপালে উঠলো । আধ মণ জিলেবি খাবে! 
তবে বলে এসো হালুয়াইকে । পাকি বিশ সের জিলেবি। রুস বাদ দিয়ে। 
ঠাকুর সাহেবের লোকের সামনে দীড়িপাল্লা নিয়ে মাপ হবে মশল। হিসেবে কোথাও 
গোলমাল না থাকে। বিকেলবেল। আসর বসবে রাজবাড়িতে । সেখানেই দামোদর 
খেলা দেখাবে! 
বিকেলবেলা উঠোনে চাদোয়া পড়লো৷। কুষাণ, মজুর, চাকর, বাবু, মোসায়েব 
সকলে এসে ভীড় করেছে। লোকের ভীড়। বাবু নর্মদাপ্রসাদ পায়ের ওপর পা 
তুলে বসে আছেন। পান-কিমাম চলছে হরদম। দামোদর পাণ্ডে এসে বসলো 
মধ্যেখানে। তারপর জিলেবির হাড়া এসে বললো। দামোদর সকলের দ্বিকে 
একবার চেয়ে নিলে। ঠাকুর সাহেবকে সেলাম করলে। অসংখ্য চোখ উদগ্রীব 
হয়ে আছে। তারপর শুরু হলো খেলা । 
*. « এক-একটা জিলেবি মুখে পোরে দামোদর আর মুখের মধ্যে মিলিয়ে যায় 
নিঃশবে। নরম সোনালী রংয়ের জিলেবি। আধ-গরম । চিবোতেও হয় না, 
কামড়াতেও হয় না। শুধু খেয়ে যাও। 
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খাওয়া চলতে লাগলো নিঃশব্দে । সবাই উদ্গ্রীব হয়ে দেখছে। হাতে তুলে 
জিলেবি মূখে পোরে দামোদর আর সকলের চোখও তালে তালে ওঠে আর নামে । 
বিশ সের জিলেবি। মোটা মোটা সাইজ |. গড়ে সের-এ তিরিশখানা । সবস্তদ্ধ 
ছশো জিলেবি। বিকেল তিনটের সময় শুরু হয়েছে আর শেষ হতে সন্ধ্যে হয়ে 
গেল। শেষ জিলেবিটা মুখে পুরতেই ঠাকুর সাহেব বললেন-_সাবাস ওস্তাদ সাবাস 
জীতা রহোঁ_ 

মাথা নিচু করে আর একবার সেলাম করলে দামোদর । 

ঠাকুর সাহেব হুকুম দিলেন ইনাম পাবে দামোদর | সিক্কের দামী পাগড়ি পরিয়ে 
দিলেন ঠাকুর সাহেব । আর শহর থেকে আসবে বাদামী বং-এর নাগর] জুতে|। 

সভার সমস্ত লোক তাজ্জব হয়ে গেল। 

রাত্রিবেলা ঠাকুর সাহেব একবার ডেকে পাঠালেন। বললেন--কিছু হজমী 
গুলীটুলি খাবে নাকি পাড়ে-আছে আমার কাছে 

দামোদর বললে--দরকার হবে না হু'জুর__ 

অনেক রাত্রে বস্থুইখানা থেকে লোক এল। বললে-_আ্বাজ থানা খাবে নাকি 
পাড়েজী ? 

দামোদর বললে-_খানা খাবো না তো কি উপোস করবো? 

এর পর দামোদরের নাম রটে গেল চারদিকে | নর্মদাগ্রসাদেরও নাম হলো। 
সবাই বলে-_বাবু বটে বাবু নর্মদাপ্রসাদ । সবাই দেখতে চায় দামোদরকে | জেলার 
হাকিম সাহেব মাঝে মাঝে আসতেন এখানে । সরেজমিনে তান্ত করবার দরকার, 
হয় তার। 

শুনে বলেন-_-ভারি তাজ্জব তো ! আধ মণ জিলেবি? দেখাতে পারেন? 

বাবু নর্মদাপ্রসাদ বলেন-যে দিন স্যারের থুশী দেখাবো. ॥ 

ডাক পড়লো দ্ামোদরের । বোলাও পাড়েজীকে|। দামোদর এসে সেলাম 
করলো দু'জনকেই । পেকাটির মত চেহারা । সাহেব আপাদমস্তক দেখলে! । 
বললে-_লুকস্‌ লাইক এ পিগ মি 

ইংরেজি বুঝলো না দামোদর । | 

বাবু নর্মদাপ্রসাদ বললেন-_খাবে কিন্তু রাক্ষসের মত স্তার__ 

রাক্ষস ! নর্মদাপ্রসাদ এশ্বর্ধগর্বে হাসতে লাগলেন । = 

সাহেব বললে--ভাত-ডাল খায়? 

_ আজে স্যার ভাত-ডালই তো খায়, কিন্ত দরকার হলে পেটটাকে একেবারে 
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জালা বানিয়ে নিতে পারে! কোখেকে যে এত খেতে পারে, সব গব_ গব, করে 
পেটের মধ্যে সে ধিয়ে দেয়, আর সঙ্গে সঙ্গে উধাও 

-_কোখেকে পেলে একে বাবু? 

ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব দেখতে চাইলেন । এবার জিলেবি নয় লাডড, লাড্ডু খেতে 
হবে আধ মণ। খেতে পারলে ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব বখ শিস দেবেন পাঁচ টাক! । 

তা আয়োজন হলে! আবার । হালুয়াই ডেকে ফরমাইজ হলো । বিকেল বেলাই 
বানিয়ে দিতে হবে। সামনে ওজন করে নেওয়া হলো মাল। আবার লোকের ভিড় 
জমে গেল চারদিকে । মুখে দিয়ে চিবিয়ে খেতে হলো এবার! বেশ শক্ত ব্যাপার । 
তা দামোদর পাণ্ডে পেছ-পা নয়, পারলে । ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব ইনাম দিলে পাচ টাক! । 
ধন্য ধন্য পড়ে গেল রাজ্যময় । 

এমনি কি একবার ? আজ ম্যাজিস্ট্রেট সাহেব, কাল ঠাকুরসাহেবের ভাতিজা, পরশু 
পাশের গাঁয়ের জমীদার। যে শোনে সেই একবার দেখতে চায়। তাকেই খেলা 
দেখাতে হয়। ইনাম আসে। খাতির বাডে। 

একদিন এ-বাড়িতে যখন প্রথম মটর গাড়ি এসেছিল, সেদিনও এমনি তারিফ 
হয়েছিল । মটর গাড়ি দেখতে লোকে লোকারণ্য হয়ে গিয়েছিল । ভে! শব্দ শুনলেই 
ছেলে মেয়ে বুড়ো মন্দ দাড়াতে! এসে রাস্তায় । বাঘ মেরে আনলেও এমনি ভীড় হয়। 
এমনি তারিফ হয়। ঠাকুর সাহেবের চিড়িয়াখানায় যখন প্রথম সিংহ এল জুনাগড়ের 
জঙ্গল থেকে সেদিনও ভীড় ঠেলে রাখতে হয়েছিল। দামোদর পাণ্ডেও তাদের মতন 
একজন। ঠাকুর সাহেবের দুদিনের খেয়াল, প্রথম প্রথম খুব খাতির খুব তারিফ । 
দামোদরকে নিয়ে মাথায় তুলে রাখলেন নর্মদাপ্রসাদ । দামোদরের খাওয়া-থাকার যেন 
ত্রুটি না হয়। তদ্বির-তরিবতের কোনও ফাক না থাকে |..." 

এমনি সময় এক কাণ্ড ঘটলে! । লালাবাবুর জীবনে এমনি একট! ঘটনা ঘটেছিল । 
যার! পরে মহাপুরুষ হবে বাবুজী, তাদের সকলের জীবনে এমন ঘটনাই ঘটে থাকে । 
ও তুলসীদাসই বলুন আর স্বরদাসই বলুন আর ভক্ত কবীর কি রামদাসই বলুন, 
ভগবান যে কখন কোন্‌ ভক্তকে কিরূপ কিব্পা করেন কে বলতে পারে । ভগবানের 
আর এক নাম জনার্দন ! তাই তো শান্ধে লিখেছে--ভোজনে চ জনার্দন ₹_ 

উপাধ্যায় থামলেন। বললেন--রাত কত হলো? 

মনে আছে আজমীর জংশনের শেষ ট্রেনটা তখন হুস্‌ হুস্‌ করতে করতে চলে 
গেল। সদর রাস্তায় সিদ্ধিদের পাঁউরুটির দোকানে তখন ঝাঁপ বন্ধ হয়ে গেল শেষবারের 
মত। 
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উপাধ্যায় বললেন-_-আপনি পাড়েকে দেখলেন তো আজ সকালে । ওকে দেখলে 
মনে হবে সাধারণ পেটুক বামুন একটা, খাওয়ার জন্যে খুব নোলা, কিন্তু...... 

উপাধ্যায় আবার বললেন__পাঁড়ের কাছ থেকেই এ-সব শোনা, তখনো তো ওর 
সঙ্গে আলাপ-পরিচয় হয়নি আমার । যখন আলাপ হলো, তখন দামোদরের বয়েস 
হয়েছে, চুলে পাক ধরেছে একটু একটু, আবুপাহাড়ে অচ্ছলগড়ের ওপর স্বামী 
তুরীয়ানন্দর আখড়া, দেখি সেইখানে গাঁজা খাচ্ছে, শংখিয়! খাচ্ছে আর ছাইভস্ম মেখে 
ধুনির সামনে পড়ে আছে ওই পাঁড়ে-_ | 

বললাম--শংখিয়৷ কী ? 

উপাধ্যায় বললেন-_একরকম শশাখ আর কি, গুড়িয়ে ছাই করে সেই ছাই খায় 
সাধুরা, সে খেলে মাঘ মানের শীতে পুষ্করতীর্থে স্বান করলেও ঘাম মরবে না গায়ের 
এমনি গরম তার -তা ধরুন তখন ক্ষিধে কমাবার তপস্যা করছে দামোদর-- 

বললাম--কেন? 

উপাধ্যায় বললেন__তা হলে আপনাকে গোড়া থেকেই বলি বাবুজি- আমিও তো 
তাজ্জব হয়ে গিয়েছিলাম কিনা, আখড়ায় যারা আসে তার! ভগবান পেতেই আসে, 
মুক্তি পেতেই আসে, ভজন পূজন করতে আসে, ভবসংসারকে ত্যাগ করে বিশ্বসংসারকে 
পেতে চায়, কিন্ত এই প্রথম দেখলাম হুজুর, এ আর কিছু চায় না, শুধু ভূথ ভুলতে 
চায়, আগুনের মত ভূখ,, তার বিশ্বগ্রাসী ভূখার নেশায় তার অশান্তির যেন একশেষ । 

আমিও তো সাধু হবো বলেই আখড়ায় গিয়েছিলাম ৷ গিয়ে পাড়েকে দেখে তো 
অবাক ! এমন সমস্যাও আছে দুনিয়ায় ! ভাবলাম দিন দুনিয়ার মালিকের এ কী খেলা! 
একদিন জিজ্ঞেস করলাম__পাড়েকে তিন ছিল্ম গাঁজা আর শংখিয়া খাইয়ে সেদিন 
চেপে ধরলাম-ব্যাপারটা বলতেই হবে পাড়েজি 

সেই্দিনই পাড়ের গল্পট! শুনলাম হু'জুর। 

তাই তো বলছিলাম, পুষ্করজী কোন্‌ ভক্তকে কী কিরুপা করেন তার মহিমা কে 
বুঝতে পারে বাবুজী ! মেই সময়ে ঠাকুর সাহেবের বাড়িতে তো আছে পাড়ে । খেয়ে 
খেয়ে মহা ফুতিতে আছে তখন । আজ জিলেবি, কাল লাড্ড পরশু পেড়া, তার 
পরদিন গুলাবজামুন, কালাকান্দ -_এমনি রোজ হরবখত | কেবল খাও । খেয়ে 
হজম্‌ করতে পারলেই চাকরি রইল । 

গাজায় দম্‌ দিয়ে পাড়ে বললে-_কিস্ত একদিন এক কাণ্ড বাধলে! । একেবারে 
থাস রাণীমহল থেকে ডাক এল । রাণী নিজের মহলে বসে খাওয়াবে। সামনে 
বসে খেলা দেখাতে হবে। রাণীর শখ ! 


we 
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ঠাকুর সাহেব তো হুকুম দিলেন। কিন্ত বিপদ হলো আমার । বিকেল তখন 
তিনটে । ঠাকুর সাহেবের লোক এল ডাকতে। এসে পুরু ছু'পাট কাপড় দিয়ে 
চোখ বেঁধে ডেকে নিয়ে গেল ভেতরে । অন্গরমহলের গোড়ার এসে বারমহলের 
লোক বাদীর হাতে আমাকে জিম্মা করে দিলে। তারপর সেই বাদীর হাত ধরে 
অন্ধকারে হাতড়াতে হাতড়াতে যাওয়া কোনও দিকে কিছু দেখতে পাচ্ছি না। শুধু 
শব কানে শুনতে পাই । . া-৪ আমি কাছে যেতেই সব চুপ। তারপর এক 
জায়গায় এসে মনে হলো এতক্ষণে যেন রাণীমহলে এসে পড়েছি। কী গলার শব্ধ! 
যেন বাশি বাজছে । গলার শব্দ শুনে বয়েস ঠাহর করে নিতে হয়। নর্মদাপ্রসাদ 
শৌখিন লোক । শখের তার শেষ নেই। হাজারো-শখ। বাঘের শখ, সিংহের 
শখ, শিক্ষ্রের শখ, টাকা, নওকর, দৌলত শুধু নয়, আওরাতেরও শখ। শখের 
ঝোকে অনেক সাদী করেছেন। স্থন্দরী সুন্দরী আগরাত। কেউ তাদের কখনও 
দেখেনি । দেখা তাদের যায় না। তাদের দেখতে নেই। দেখলে ইজ্জত চলে যায়। 
চন্দ, সুর্য, গ্রহ, তারা, কেউ দেখবে না 4 পুরুষ মানুষের দেখা পাপ! দেখবে শুধু 
একজন পুরুষ ! সে তাদের মালিক । মালিক ঠাকুর সাহেব নর্মদাপ্রসাদ। রাত 


দশটার পর একমাত্র নর্মদাপ্রসাদই রাণীমহলে ঢুকবেন। ছয় রাণী নিয়ে তার 
রাণীমহল ! f 
শুনেছিলাম ছয় রাণীর ছট। মহল নাঁকি আলাদা আলাদ!। এক-এক রাণীর 
দু'টো! করে বাদী আর একটা করে নোক্রাণী। ূ 
নর্মদাগ্রসাদের শোবার ঘর ছিল আলাদা মহলে । সেখানে সব ব্যবস্থা আলাদ]। 
এক এক রাণী পাল! করে দু'মাস তার সঙ্গে কাটাবে । দু’ মাস ফুরিয়ে গেলে আর 
এক বাণী গিয়ে উঠবে ঠাকুর সাহেবের মহলে । এমনি করে বছর কাটবে। কিন্ত 
সেই দু’ মাস আরামের একেবারে অফুরস্ত বন্দোবস্ত । গোলাপ জলে স্বান করে 
রাজার সঙ্গে বিহার করবে। পানের সঙ্গে কন্তরী, রূপোর থালায় ভাত, হাতীর 
দাতের পালস্কে শয়ন । ছটা বাদী, চারটে নোক্রানী,_কত আর বলবো, সব কি 
দেখেছি! শোনা কথা হুজুর শৌন! কথা সব। তারপর দু’ মাস এমনি কাটবার 
পর আবার নামতে হবে নিজের মহলে । তখন অন্ত রাণীর পালা । তখন" আবার 
কুয়োর জলে স্থান, কাসার থালায় ভাত খাওয়া, পানের সঙ্গে কিমাম্‌-_যে-কে-সেই ! 
তা আমার ভাক যে কোন্‌ রাণীর কাছে পড়েছে কে জানে ! 
যাচ্ছি তো বীদীর সঙ্গে । যাচ্ছি তো যাচ্ছিই। কোন্‌ নি'ড়ি পেরিয়ে কোন্‌ 
মি'ড়িতে উঠছি কিছুই টের পাচ্ছি না। চোখ তো আমার ছু'পাট কাপড় দিয়ে 
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বাধা । শেষে একটা মহলে এসে আমায় থামতে হলে! সেখানে গোলাপ-গন্ধ 
বাতাসে। রেডিও বাজছিল ঘরে। সিন্ধের শাড়ির খস্‌ খস্‌ শব্দ হলো। চুড়ি, বাজু 
তাগার ঝম্‌ ঝম্‌ শব । কে যেন নড়ছে। মনে হলো বাণীমাহেবা যেন আমার 
সামনেই দাড়িয়ে । রাণীর খাস বাদী আমাকে বললে-খা লেও-_গুলাবজামুন খা 
লেও-_আধা মণ গুলাবজামুনকা খেল্‌ দেখা ও-__ 

আমি সামনে হাতড়ে দেখলাম গামলায় ভতি গুলাবজামুন। একটা-একট1 করে 
খেতে লাগলুম। খেতে আর কী. কষ্ট। আর খ্নাওয়াই তে! চাকরি আমার । 
খেতেই হবে। না খেতে পারলে ঠাকুর সাহেবের অপমান। জান্‌ দিয়েও 
খেতে হবে আমাকে । না খেলে ছাড়ছে কে! তা খেলুম আধ মণ 
গুলাবজানুন। 

হাত ধোবার জল এল । তারিফ করবার লোক কেবল একজন । তারপর এক 
সময়ে আমি খাওয়া শেষ করে আবার কিরে এলুম। বাদী আমার হাত ধরে আবার 
পৌছে দিয়ে গেল বারমহলে। সেখানে বারমহলের চাকর এসে বাইরে এনে চোখের 
কাপড় খুলে দিলে । কোথা দিয়ে গেলুম, কোথা দিয়ে এলুম, কাকে খেলা দেখালুম 
কী রকম দেখতে তাকে কিছুই মালুম হলো না। 

ঠাকুর সাহেব আবার একদিন বললেন__পাড়ে, মেজরাণী ধরেছেন, আবার 
একদিন খাওয়া দেখবে, গুলাঁবজামুন তিনিও খাওয়াবেন তোমাকে, তবে বিশ সের 
নয়, একুশ সের, এবার এক সের বেশি--পারবে তো পাড়ে? 

রাজি হতে হলো । রাজি না হলে উপায়ও নেই। 

তা! সেদিনও তেমনি । তেমনি করে দু'পাট করে কাপড় চোখে বেঁধে গেলুম 
বাদীর হাত ধরে রাণীমহলে । এবার আর ঠাকুর সাহেবের মহল নয়। এবার তেমন 
সুগন্ধ নেই বাতাসে । তেমন নিঃশব্দ আবহাওয়া নয় । এবারও কোন কথা নেই, 
কোনও উচ্চবাচা নেই। একুশ সের গুলাবজামুন খেয়ে নিঃশব্দে চলে এলুম | 
চাকরি বজায় রইল । 

এমনি করে আবার একবার ডাক পড়লো বাণীমহলে । এবার মেজরাণীর ভাক। 
সেবার বাইশ সের গুলাবঙ্গামূন। আরো এক সের বেশি। কেউ কারো কাছে 
হারবে না। নাঁ-হারুক, আমিও খেয়ে এলুম নিঃশব্দে । আমার কাছে আধ মণও 
যা, বাইশ সেরও তাই । 

এমনি করে পাচ জন রাণীর কাছে খাওয়ার পর ছোটরাণীর পাল! । 

পাড়ে বললে--এই ছোটবাণীর বেলাতেই সেই কাগুটা ঘটলো । ছোটরাণী 
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খাওয়ালেন পঁচিশ সের গুলাবজামুন। খেয়ে দেয়ে হাত ধুয়ে যখন উঠছি হঠাৎ মনে 
হলো-_ছোটরাণী কথা বললেন__ 
_-পান লিজিয়ে বাবু 


আহা, কান যেন জুড়িয়ে গেল। ভারি মিষ্ট গলা। কোনও রাণীর গলাই 
শুনিনি। কিন্তু তবু যেন মনে হলো--ছোটরাণীকেই দেখতে বুঝি সবচেয়ে স্থন্দরী । 
শব্দের মধ্যে দিয়ে যেন দেখতে পেলাম তাকে । 

পানের খিলিটা হাতে নিয়ে মুখে পুরে দিচ্ছিলাম । 

কিন্ত ছোটরাণী বললেন-_বাঁহার যা কর্‌ খুল কর্‌ দেখিয়ে গা বাবুজী-_ 

বলেই তিনি চলে গেলেন। তারপর বীদীকে ডেকে আমায় বাইরে নিয়ে যেতে 
বললেন। 

বাইরে চোখের কাপড় খুলে নিজের ঘরে এসে পানের খিলিট! খুললাম । খিলির 
ভেতর একটা কাগজ । আমি তো অবাক | ভাজে ভাজে কাগজটা ভেতরে পোরা 
ছিল। ভাজ খুলে দেখলাম--কি যেন তাতে লেখা রয়েছে । কিছুই বুঝতে পারলাম 
না হুজুব। নিজের নামটা সই করতে পারি না, লেখা-পড়া তো দুরের কথা । কাকে 
দিয়ে পড়িয়ে নেব! কি এতে লেখা আছে ! যদি কোনও গোপন কথ হয় । কাগজটা! 
ভাজ করে ফতুয়ার পকেটে রেখে দিলাম হুজুর । কি জানি যদি কেউ দেখে ফেলে। 

ঠাকুর সাহেব সেদিনও জিজ্ঞেস করলো-_থেতে পেরেছ পাড়ে? বললাম--জী 
হ্যা। 

ঠাকুর সাহেব খুশী হলেন। বললেন- সাবাস ওস্তাদ, জীতা রহে = 

কিন্ত রাত্রে ঘরে এসে আবার সেই চিঠিট! খুললাম ! কালিতে লেখা কয়েকটা 
অক্ষর। আমার কাছে তার কোনও অর্থই নেই। আমি হুজুর, সেই-ই প্রথম কাদলুম 
এই ভেবে যে, কেন আমি লেখা-পড়া শিখিনি ! আমি এ-চিঠির কী উত্তর দেব ৷ উত্তর 
যদি দিতেই হয় তো লিখবো কী করে ! চিঠিটা পকেটে নিয়েই ঘুমিয়ে পড়লাম । তারপর 
দিনও সমস্ত দিন ভাবতে লাগলাম। সমস্ত দিনটাই ভেবে কেটে গেল। ভেবে কিছু 
কূলকিনাবা করতে পারলাম না। শুধু ভাবি! একবার মনে হয়, কিসের চিঠি হতে 
পারে! ব্যাপার যে গোপনীয় তা বুঝতে পেরেছিলাম । রাজবাড়ির রাণী পানের মধ্যে 
পুবে চিঠি দিয়েছে--এ সামান্ত ব্যাপার হতে পারে না। কিন্তু কে জানিয়ে দেবে, কি 
লেখা আছে এতে ! আকাশ-পাতাল ভাবনা । ভাবতে ভাবতে মাথা ধরে এল 
আমার । দিন যায় আর ভাবনা বাড়ে । মনে হয় যদি আবার কখনও চিঠি আসে 
আর একট! কি বলবে|! কাকে জানাই | আমার তো ভেবে ভেবে খাওয়। কমে 


be 
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এল হুজুর। তেমন পেট চন্‌ চন্ককরা ক্ষিদে আর লাগে না। মেজাজ, তবিয়ৎ, শির 
সব খারাপ হয়ে গেল। 

ঠাকুর সাহেব চেহারা দেখে জিজ্ঞেন করলেন--তবিয়ৎ ঠিক আছে তো পশাড়ে ? 

ঠাকুর সাহেবের মুন্সীর কাছে গিয়ে একদিন বললাম--আমাকে লেখা-পড়া 
শিখিয়ে দেবে মুন্সীজী ? 

মুন্সীজী হাসলেন। বললে-_-লেখা-পড়া শিখে কি করবে গাড়েজী, তোমার যা 
বিদ্যে তাই আমাকে শিখিয়ে দিতে পারতে যদি! 

কী করি। নিজেই একদিন হিন্দীর পহেলী-কেতাব কিনে আনলাম । অনেক করে 
€শখবার চেষ্টা করলাম হুজুর । বড় শক্ত কাম। দেখলাম ও নিজে নিজে শেখবার 
কাম নয়। তবু চিঠির অক্ষরের সঙ্গে পহেলী কেতাবের অক্ষরগুলো মিলিয়ে দেখি 
যদি বুঝতে পারি। কিন্তু কিছু ফায়দ! হলে না। দিনরাত সেই চিঠিটা বুকে করে 
ভগবানকে ভাকতে লাগলাম । ভগবানের নাম কখনও আগে মুখে আনিনি। ঈশ্বরের 
নাম সেই প্রথম করলাম জীবনে হুজুর। ভগবান কি সোজা মানুষ । বাকা পথে 
আসেন যে। সোজা পথে এলে যে তাকে সহজে পাওয়া হয়। যা সহজে পাই তা 
যে শিগগির হারাই । রাতের বেল! শহরের সবাই যখন ঘুমিয়ে পড়েছে, সব শব্ধ 
যখন থেমে গেছে, তখন শুধু আমি জেগে থাকি । আমার ঘরের ছোট জানালাটা খুলে 
আকাশটার দিকে চেয়ে দেখি ভগবানকে দেখা যায় কি না । ভগবান অত সহজে যদি 
দেখা দিত, তবে আর ভাবনা ছিল না । আব এত লোক থাকতে আমাকে দেখ! 
দেবেন তাই-ই বা কেমন করে হয় । আমার আর কী পুণ্য আছে । জানি আমি কী! 
কোনও গুণই তো নেই আমার ! টাঁকা-কড়ি নেই, বূপ-যৌবন নেই, বাড়ি-গাড়ি 
কিছুই নেই। লেখা-পড়াটাও জানি নাঁ। ‘ক’ বলতে জিব বেরিয়ে আসে। ঠিক 
পেল্লাদের উদ্টো৷ ! পেল্লাদকে চেনেন তো! হিরণ্যকশিপুর ছেলে । সে ‘ক’ বলতে 
কেষ্ট বলতো । আর আমার ‘ক’ বলতে মাথায় বাজ পড়ে ! 

যাক, সেই বাত্তিরে জানাল! দিয়ে আকাশের দিকে চেয়ে থাকতে থাকতে হঠাৎ 
নজরে পড়লো ঠাকুর সাহেবের মহলটা । আকাশের গায়ে ঝাপসা ঝাপসা চেহারা । 
ঠাকুর সাহেবের খাসমহলে আলে! নিভতো একটু বেশি রাত্তিরে । খাসরাণী তখন 
যে ছিল তারই সৌভাগ্য । সেই বরাদ্দ দু'টি মাসের জন্যে । আর-আব বাণীদের 
মহল তখন অন্ধকার । আমি দূর থেকে চেয়ে দেখতাম--অত বড় বাজ প্রাসাদের 
কোন্‌ ঘরের, কোন্‌ প্রাণীটি চিঠির উত্তরের প্রত্যাশা করছে। মনে হতো যদি 
আকাশের তারায় তারায় সে-চিঠির অক্ষরগুলে! স্পষ্ট হয়ে উঠতো! । মানে বোঝা 
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যেতো চিঠির। কিন্ত মাথাটা ঝিম্‌ ঝিম্‌ করে আসতো । নর্মদাপ্রসাদ যেতেন 
শিকারে, যেতেন বন-ভোজনে। আমর! সবাই যেতাম সঙ্গে । আমরা ইয়ারবক্সীর' 
দল মহারাজের অবসরটুকু ভরিয়ে দিতাম বৈচিত্র্য দিয়ে । জীবন একঘেয়ে লাগলেই 
আমরা আছি। বাঘ, সিংহ, হরিণ, বন্ধু, মোসায়েব, ইয়ার-বক্সী, ছয় রাণী আর 
আমি। 
সেবার কুস্তমেল! হবে হরিদ্বারে । সবাই গেলাম । নর্মদাপ্রসাদের তাবু পড়লো । 
দলের সঙ্গে আমিও । োক-লস্কর চাকর, নোওকর, খানা-পিনা, খানসামা, বাবু্ি। 
বাবুর! ঠাকুর সাহেবকে ঘিরে গান-বাজনা নিয়ে বাস্ত। হারমোনিয়ম, রেডিও, 
বায়া-তবলা, সেতার, সারেক্কি আরো কত কি! আমিও আছি সঙ্গে। সব কাজের 
মধ্যেই থাকি, কিন্তু সেই চিঠিটার কথা ভুলতে পারিনি | ফতুয়ার পকেটে চিঠিটা 
আছে সঙ্গে। সেটা হাত দিয়ে মাঝে মাঝে দেখি। লোক খুঁজে বেড়াই--কাকে 
পড়াবো, কাকে গোপন কথা বল! যাবে! কে তেমন বিশ্বাসী লোক। কাকে 
মনের সব কথা বলা যায়। ূ | 
চারদিকে সাধুর আড্ডা । সারা দেশ থেকে সাধুরা এসেছে । নাগ] সাধু, মেয়ে 
নাগা, মৌনী বাবা, পুরী, বন্‌, ভারতী কত সম্প্রদায়। ধুনী জালে, লেটি বানায় 
একধারে বড় বড় রেডিওতে গীত৷! পাঠ হয়, গ্রামোফোনে ভজন হয়-_- 
“ভজ হে মন হরে নাম 
গৌরীশঙ্কর সীতারাম” 
ফেরিওয়ালা গরম গরম জিলেবি ভাজছে, ঘিয়ে ভাজা পুরি গোছাগোছ। উড়ছে 
জিলেবিওয়ালা বলছে 
জিলেবি কা বাবা জেলেবা 
সের ভবু খরিদ কর্‌ লে বাবা 
এদিকে আমের পাহাড় নিয়ে বসে আমওয়ালা চিৎকার করছে 
আমে আম ভাই আমে আম 
রামে রাম ভাই বামে রাম-_ 
সব ছড়া । ছড়া দিয়ে গান দিয়ে স্বর দিয়ে সবাই ভোলাতে চাইছে। একটা 
সাধুকে কয়েকজন চেল! ঘিরে বসে গাঁজা খাচ্ছে। ছাই মেখে বসে আছে সাধু। 
দেখে বড় ভক্তি হলো হুজুর। মনে হলো এমনি যদি সাধু হতে পারতাম এদের 
মতন। সব ত্যাগ করতে পারতাম। মিছি মিছি পেটের জন্তে ঠাকুর সাহেবের « 
দাসত্ব করছি। জিলেবি খাওয়াবে ঠাকুরসাহেব, লাড্ড, খাওয়াবে তাই জন্যেই পড়ে 
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আছি চাকরের মত। সামান্য পোকা-পতক্ষ তাঁরাও স্বাধীন । কাঁরো তাবে থাকে না 
তারা। নিজের ওপর ঘেন্না হতে লাগলো সব দেখে । অথচ এরা কারোর তোয়াক! 
করে না। এদের জামা-কাপড় লাগে না, তেল মাখবার দরকার হয় না, কারো 
মুখ'চেয়ে এরা চলে' না। খেতে..পেলে খায়, নয় তো খেলেই না। আর আমি 
খাবার জন্যে হা করে থাকি। পেট আমার সহজে ভরে না । 

সাধুর দলে গিয়ে বসতেই সবাই হা হা করে চিম্টে নিয়ে তেড়ে এল । বলে-- 
ভাগ, বেটা__ভাগ.- ভাগ, যা a 

সরে এলাম কিন্তু দমে গেলাম না। '" 

রোজই যেতে লাগলাম সাধুর কাছে। সকালে সন্ধ্যায় বিকেলে রাত্তিরে । হাতে 
কিছু না কিছু খাবার নিয়ে যাই । মালাই কি দহি কি আটা যা হোক কিছু একটা । 
ভোগ দিম্মে আসি কিন্ত আমলই দেয় না কেউ। ভঙ্জন গায় যখন, আমি হাত তালি 
দিই। তালে তালে মাথা নাড়াই। তাদের সঙ্গে গল! মিলিয়ে গাই-- 

“কাহে উমতলা হে তৈলক নাথ 
নিত উগারিঅ নিত ভশম সাথ ।” 

হে ত্ৰৈলোক্য নাথ, তুমি কেন উন্মত্তভাবে সর্বদা ভস্ম মেখে উলঙ্গ হয়ে থাকো? 
কেন থাকো, কে বলে দেবে! তোমার কোনও আকর্ষণ নেই । তোমার রাগ নেই 
বিরাগ নেই। তোমার আকর্ষণ নেই বিকর্ষণ নেই। তুমি ভোলানাথ। ওই 
সাধূজীও তোমার মত সব মায়! ভুলতে পেরেছে! আমি গান গাইতে গাইতে মেতে 
উঠি। কেউ আর আমায় লক্ষ্য করে না। তারপর একমময়ে চুপি চুপি ফিরে এসে 
ঠাকুরসাহেবের তাবুতে গিয়ে ঢুকে পড়ি । তাবুতে তখন ঠাকুর সাহেব ইয়ার-বন্ধু 
নিয়ে গান-বাজনা খানা-পিনায় ব্যস্ত । সবার চোখ লাল হয়ে আছে। কেউ আমায় 
দেখতে পেলে না। . 

সেদিন সকলের আড়ালে রাত্তির বেলা তাবু থেকে বেরুলাম। রাত তখন 
অনেক। বোধহয় দ্বিতীয় প্রহর । এক এক] হাটতে হাটতে গিয়ে সাধুর আড্ডায় 
হাজির । সবাই তখন ঘুমিয়ে পড়েছে । একা সাধুজী তখন আগুনের সামনে বসে 
বসে ভাগবত গীতা পাঠ করছে-_ 

পসর্বধশ্মান পরিতাজ্য মামেকং শরণং ব্রজ 
অহং ত্বাং সর্বপাপেভোো! 
মোক্ষগ্নিয্যামি মা শুচঃ” 
তারপর আমাকে দেখেই সাধু বললে--কোৌন্‌ হো তুম? 
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বললাম---আমি দামোদর পাণ্ডে বাবা, ব্রাহ্মণ-- 

সাধুবাবা ধুনি থেকে একচিমটি ছাই নিয়ে হাতে দিয়ে বললে--লে, ভাগ = 

তবু বসে আছি দেখে সাধুবাবা আবার জিজ্ঞেস করলে-কুছ মাতে হো 
তুম? ৪৪ 

ব্ললাম--একটু কির্প! চাই বাবা 

সাধুবাবার দয়। হলো যেন। বললে-বোল্‌ জলদি বোল-_ 

তখন বললাম--একটা খত, পড়ে দিতে হবে বাবা, আমি লেখা-পড়ি জানিনা, 
নিরক্ষর মানুষ 

সাধুবাবা বললে--কেয়া খত, কিস্কা খত. ? লে আঁ 

পকেট থেকে চিঠিটা বার করতে গেলাম। কিন্তু খুঁজে পেলাম না। বুক 
পকেট, পাশের পকেট কোথাও নেই। আতি পাতি করে খুঁজতে লাগলাম । 
উণ্টে-পাণ্টে দেখলাম । মিথ্যে চেষ্টা। গেল কোথায়। মাথা গরম হয়ে গেল। 
অমন অমূল্য সম্পদ, দিন রাত কাছে নিয়ে, বুকে নিয়ে থেকেছি, এখন দূরকারের 
সময়ে পাওয়া গেল না! আকাশ-পাতাল ভাবতে লাগলাম । জাম! যখন সাবান 
দিয়ে পরিষ্কার করেছি, তখন চিঠিটা! রেখেছি ট্যাকে । আবার যখন জামা পরেছি 
তখন পকেটে তুলে রেখে দিয়েছি। তবে গেল কোথায়! এখন করি কী! 
তাঁবুতে কি ফেলে এলাম। রাত্রে তাবুতে ফিরে এসে সব জায়গ! খুঁজলাম। অন্ধকারে 
কেউ না জেগে ওঠে । কেউ কি চুরি করলে। তবে কি কেউ পড়ে ফেলেছে! 
কী লেখা ছিল জেনে ফেলেছে! কোথায় গেল! সারা রাত চিঠির ভাবনায় 
আমার ঘুম এল না হুজুর । আমি কাদতে লাগলাম। নিজে পড়তে জানলে আর 
এমন হতো না। কান্নায় আমার বুক ফেটে জেরবার হয়ে গেল! 

উপাধ্যায় থেমে ব্ললেন__এমনি করে তো পাড়ে সে-চিঠি হারিয়েই ফেললে 
মশাই। তারপর কী তার মনে হলে! কে জানে, যখন সাধুর! চলে যাচ্ছে আস্তে 
আস্তে পাড়েও কাউকে না বলে কয়ে সাধুদের পেছু নিলে । রাজবাড়িতে ফিরে 
গিয়ে আর কী হবে! নিজের জীবনের ওপরেই তার অশ্রদ্ধা এসে গেল। 'মনে 
মনে ঠিক করলে ঠাকুরসাহেবের তীবুতে আর ফিরে যাবে না মে। সেখানে গিয়ে 
তো সেই কেবল তোষামুদি আর মোসায়েবি করা! তার চেয়ে কিছুর জন্যে 
তোষামুদি যদি করতেই হয় তো! ভগবানের তোষামুদ্ি করাই ভালো। যাতে 
লেখা-পড়া, জান-ধর্ম হয়। দেখুন বাবুজি, এমনি করেই মহাপুরুঘদের জীবনে 
পরিবর্তন আসে। তুলমীদাসেরও একদিন এমনি হয়েছিল। তা সাধুর দলের 
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সঙ্গে ভিড়ে তো পড়লো পাড়ে । কিন্তু চেলারা ওকে দলে নেবে কেন? চিম্টে দিয়ে 
তাড়া করতে আসে। তবু পেছু ছাড়ে না ও। তারা ট্রেনে উঠলো, দামোদরও ট্রেনে 
উঠলো । ট্রেনের এক কোণে বসে রইল । কেউ নজর করেনি । দামোদর কেবল ভাবছে 
সাধুর দলের সঙ্গে গিয়ে সাধুদের আখড়ায় গিয়ে শেষ জীবনটা ধর্ম-চর্চায় কাটিয়ে 
দেবে! এমনি করেই চলছে। কত হেঁশনের পর কত ষ্টেশন চলে গেল। সাধুর! 
গাজা খাচ্ছে। নানা লোক নানা-রকম খাবার দিয়ে যাচ্ছে, সব খাচ্ছে তারা। 
বামোদরের খুব ক্ষিদে পেল বাবুজি। দামোদরের ক্ষিদে আর তো যে-সে ক্ষিদে 
নয়। একেবারে হুতাশনের ক্ষিদে । চোখের সামনে দিয়ে ফেরিওয়ালার খঞ্চি 
চলে যায়, চোখ ছুটে! যেন দাউ দাউ করে ওঠে । জিবটা লক্‌ লক করে ফণা 
বিস্তার করতে চায়। কিস্তু কোমরের কাপড়ট? দিয়ে কষে পেটটাকে বেধে ক্ষিদে 
চাপতে চেষ্টা করলে। কিন্তু ভোলা কি যায়? ওর নাম যে দামোদর হুজুর, 
উদরের কথা কি ভুলতে পারে ও? প্রহ্নাদ কি হরির নাম ভুলতে পেরেছিল? 
তার বাপ তো কত চেষ্টা করলে-_বলুন । 

তা এমনি করেই সাধুর দলের সঙ্গে হয়ত দামোদর কেদার বদরী কি' নেপাল 
তিব্বতে কোথাও চলে যেত কিন্তু আজমীর ষ্টেশনে এসেই ধরা পড়ে গেল। চেলাদের 
নজরে পড়লো বাজে লোক তাদের সঙ্গে চলেছে । সবাই মিলে জোর করে দিলে 
নামিয়ে এই আজমীর জংশনে। ভগবানের মহিমা বোঝে দিন-ছুনিয়ায় কার এমন 
সাধ্য আছে বাবুজি ! 

অচেনা-অজান৷ জায়গা । তারপরে হাটতে হাঁটতে তীর্থযাত্রীদের সঙ্গে একদিন 
পুষ্করজীর পায়ের তলায় গিয়ে হাজির । আবার যে-কে সেই। সেই পেটের 
ভাবনা । পেটের জালায় ছট্ফটু করতে লাগলো । পুর্করজীর গো-ঘাটে গিয়ে 
আজলা-আজলা জল খেলে । তারপর ঘুমোবার চেষ্টা করলে । ঘাটের ধারেই শুয়ে 
ছিল। কে যেন কাছে এসে বললে- এখানে শুয়ে আছে! কেন, কচ্ছপে কামড়াবে, 
কুমীরে খাবে। তখন উঠে রাস্তায় এল। 

কিন্তু পুফরতীর্থ আপনার পৃথিবীর মধ্যে তো শ্রেষ্ঠ তীর্থ । আপনি লেখা'-পড়া 
জানা! লোক, সমস্তই জানেন পাঞ্চাবী, সিন্ধী, গুজরাটি, মারহাটি, বাঙ্গালী সব জাতের 
লোক ওখানে আসে রোজ। এসে পূজে! দেয়, পিণ্ড দেয়, ভুজ্যি উৎসর্গ করে, 
ব্রাহ্মণকে বস্তু দেয়, খাবার দেয়, গোদান করে । তীর্ঘযাত্রীর অভাব হয় না পুফরজীর । 
হাজার হাজার লোক মানে মাসে “জয় পুষ্ধরজী কী জয়’ বলে আসে স্গান করতে, 
ব্রহ্মার মন্দির দেখতে, সাবিত্রী পাহাড়ে দেবীজীকে দর্শন করতে । দামোদর পাড়ে সেই 
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তীর্ঘযাত্রীদের পেছনেই লেগে রইল । ভোর হলেই বাসের আর টাঙ্গার আড্ডায় গিয়ে 
হাজরে দেয়। পাণ্ডাদের সঙ্গে বন্দোবস্ত করলে। দক্ষিণা যা পাবে টাকা পিছু আট 
আনা তাদের । আধাআধি বখরা। 

রাস্তায় গিয়ে দাড়ায় আর সকলের মত সুর করে বলে- বেরান্মণ ছে হুজুর, 
ব্রাহ্মণ কো কুছ ভোজন কো ওয়াস্তে দিজিয়ে হুজুর 

দেখুন ভগবানের কী লীলা । ভক্তকে নিয়ে যুগে যুগে ভগবান কত পরীক্ষাই 
নাকবেন। তারপর এমনি করে কত মাস কাটলো, কত বছর কাটলো । হিসেব 
তার রাখেনি দামোদর । কোনও জমিদার হয়ত এসেছে তীর্থ করতে ওমনি পাণ্ডা! 
মহারাজ খবর পাঠিয়েছে__কাল ধর্মশালায় হাজির হবি পাঁড়ে, ব্রাহ্মণ ভোজন হবে__ 

যথাসময়ে দামোদর পাড়ে সেই ঠাকুরসাহেবের দেওয়া নাগরা জুতো আর সিচ্ছের 
পাগড়ি পরে গিয়ে হাজির হয়েছে ধর্মশালায়। পুরী খেয়েছে, লাড্ড খেয়েছে, মালাই 
খেয়েছে, ভাজি খেয়েছে__-আবার তারপর ভোজন-দক্ষিণ! নিয়ে পাগ্ডাকে আধা বখ র! 
দিয়ে বাড়ি চলে এসেছে । এমনি করেই কাটছিল। এমন সময় আবার একটা 
কাণ্ড ঘটলো । তা না হলে আর ভগবানের লীলা কেন বলছি বাঁবুজি ! 

বলে উপাধ্যায় থামলেন ! 

উপাধ্যায় বললেন--রাত ক'টা হলো! আপনার ঘুমোতে দেরি হলে! বাবুজি-- 

বললাম-না বলুন আপনি 

উপাধ্যায় তো জানেন না তীর্থ করতে আমি আসিনি এতদূরে, এসেছি আসলে 
গল্প শুনে পুণাসঞ্চয় করতে । বাজপুতানার অলিতে গলিতে নতুন চরিত্র দেখতে 
পাবো বলেই তো এত কষ্ট করা। আমার জ্যোতিষী বন্ধুর কথা তাচ্ছিলা করে 
সংঘাতের আশঙ্কা আছে জেনেও সম্পদের লোভ ত্যাগ করতে পারিনি । 

উপাধ্যায় বললেন-_-তবে শুহ্ছন-_পাঁড়ের মুখ থেকে যেমন শুনেছি আমি তেমনি 
বলি। 

গাজায় আর এক দম দিয়ে পাড়ে তারপর আরম্ভ করলে । 

পাড়ে বললে--সেদিন পাণ্ডা মহারাজ এসে খবর দিয়ে গেল রায়গড়ের ঠাকুরসাহেব 
এসেছে ধর্মশালায়, ব্রাহ্মণ ভোজন করাবে-_যেয়ো৷ ঠিক-_ 

মনটা! চন্‌ চন্‌ করে উঠলো । সেই রায়গড়ের ঠাকুরসাহেব নর্মদাপ্রসাদ। তিনি 
এসেছেন পুষ্করতীর্থে! ঠাকুর সাহেবের দেওয়া সেই নাগরাজুতো, সিক্কের পাগড়ি 
পরে গিয়ে হাজির হলাম । পুষ্করতীর্থের কোনও ব্রাহ্মণ আর বাকি নেই। সবাইকে 
নেমস্তপ্ন করা হয়েছে । মহা সোরগোল পড়ে গিয়েছে ধর্মশালায় । পাঁচশো ব্রাহ্মণ 
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জড় হয়েছে। মহাভোজের আয়োজন। যে-যত পারবে খাবে। সমস্ত ধর্মশালাট! 
ঠাকুর-সাহেবের লোকে ভন্তি। বাইরের কেউ নেই । একপাশে গিয়ে তো বসলাম 
আমি। খাবার ডাক পড়লো । কেবল ভয় হচ্ছিল ঠাকুরসাহেবের সঙ্গে দেখা হলে 
কী বলবো । 

খেতে বসলাম। সেই মালাই, পেড়া, গুলাবজামুন, মালপো, ভাজি, পুরি। 
একেবারে এলাহি কাণ্ড। সবাই পেট পুরে খাচ্ছে । কিন্তু ঠাকুরসাহেব নর্মদাপ্রপাদের 
দেখা নেই। কেবল মনে হচ্ছিল সঙ্গে কি রাণীসাহেবার1 এসেছে! সেই ছোট 
রাণীসাহেবা ! 

সবাই খেয়ে উঠে গেল। আমি তখনও খাচ্ছি । আমার আর পেটই ভরে না। 
অনেকদিন পরে এমন খাওয়। খাচ্ছি 

মনে হচ্ছিল এখনি হয়ত নর্মদাপ্রসাদ বেরিয়ে আসবেন | বলবেন--এ কি, পাড়েজি 
ন1? দামোদর পাণ্ডে! কিন্তু কিছুই হলে৷ না। খাওয়ার বন্দোবস্ত করেছে 
পাণ্ডীমহারাজই । ঠাকুরসাহেব এলেন না। একসময়ে খাওয়া সেরে উঠলুম । তবু 
কিন্তু তখনি বাড়ি গেলাম না। 

টাড়িয়ে আছি । হঠাৎ দেখ! মুন্সিজীর সঙ্গে_ আরে পাড়েজি ৷ 

বললাম-__মুন্দিজী, ঠাকুরসাহেৰ আসেননি ? 

মুন্সিজী বললে-_-না তিনি তো মারা গেছেন, তার ছেলেরা এসেছে--আর বিধবা 
রাণীজীরা এসেছেন । . 

তবু যেন তৃপ্তি হলো না । আরো যেন কিছু শুনতে চাই । 

বললাম-_-সব রাণীজী এসেছেন? 

মুন্সিজী বললে-__মহারাণীজী এসেছেন আর পাঁচ রাশীজীও এসেছেন__ 

--পীচ কেন? বাণী তো ছ'জন ? 

__ আজ্ঞে, এক রাণী তো মারা গেছেন, ছোট রাণী ! জানো না? 

কোন্‌ রাণী ? 

ছোট বাণী আত্মহত্যা করে মারা গেছেন_-সে তো অনেকর্দিন হলো, আজ 
সাত বরিষ হয়ে গেল। সে কি আজকের কথা । আর গেল বরিষে ঠাকুরসাহেব 
মারা গেলেন শীকার করতে গিয়ে জঙ্গলে 

সাত বছর। হিসেব করে দেখলাম প্রায় সাত বছরই হলো পুষ্কবে এসেছি । 

তখনই চলে এলাম হুজুর । আবার নিজের ওপর ঘেন্না ধরে গেল। সেদিন আর 
বাড়ি ফিরিনি আজ্ঞে । পুঞ্কর থেকে হাটতে হাটতে আজমীর চলে এলাম । তারপর 
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সারারাত ষ্টেশনে মুশাফিরখানায় থেকে ট্রেনে উঠে বসলাম | তারপর এলাম এই 
আবুপাহাড়ে । শুনেছিলাম এখানে অচ্ছলগড়ে অনেক সাধুর আড্ডা । ভাবলাম জীবনে 
কিছুই কিছু নয়। সব মায়া, সব মিথ্যে ! সব ত্যাগ করতে হবে। ক্ষিধে, তেষ্টা, 
লোভ সব--সব। সমস্ত অনর্থের মূল । 

বললাম--তারপর ? 

উপাধ্যায় বললেন-_তারপর তুরীয়ানন্মজীর আখড়ায় দেখি ওই দামোদর পাড়ে 
কেবল গাঁজা খাচ্ছে আর শংখিয়! খাচ্ছে__ক্ষিদে ভুলবে ও । পেটের ক্ষিদে ভুলে এমন 
জিনিস পেতে চায় যা পেলে আর কোনও ক্ষিদে থাকে না। আপনাদের বাঙলাদেশের 
লাটু মহারাজের নাম শোনেন নি? স্বয়ং জগন্নাথ মহাপ্রভু তাঁকে দেখা দিয়েছিলেন । 
লাটু মহারাজেরও বড্ড ক্ষিধে ছিল। মহাপ্রভু বর দিয়েছিলেন-_তুই যা পাবি তা-ই 
খাবি, সব হজম হয়ে যাবে তোর--। আমাদের ধর্মশালায় একজন সাধু এসেছিল 
একবার, সিদ্ধপুরুষ । বলতো-_ 

“মেরা নাম হায় গোবিন্দ, 
ভোজনমে মিলে আনন্দ” 

তুরীয়ানন্দজী সব দেখে একদিন ডাকলেন দামোদরকে । বললেন-_কী চাস 
তুই বেটা-_ 4 

পাড়ে বললে-_ প্রভু, ক্ষিদের জালায় বড় জলে মরি, আমায় ক্ষিদে ভুলিয়ে দিন 

তুরীয়ানন্দ বললেন--যা বেটা, তুই খেক্সে বেড়াগে যা, লোকে পুজো করে, 
উপাসনা করে, তোর খেলেই পুজো করা হবে, ভোজনই তোর ভজন-_যা বেট! 
যা-_তুই পেয়ে গেছিস 

পাড়ে কী বুঝলো কে জানে । আমি যখন এই ধর্মশালায় ম্যানেজারের চাকরি 
নিলাম, ওকে নিয়ে চলে এলাম হুজুর এখানে । এখন কিছুই করে না ও। শ্তুধু 
ভোজন করে। ওর ভজন-পৃজন ওইতেই হয়। ছ'টা রাণীর মোহ কি কম মোহ 
মশাই, ছ’টা বিপুকে যে বধ করতে পেরেছে তার তো সব মিলে গেছে! তাই তো 
আমাদের শাস্ত্রে বলেছে, ভোজনে চ জনার্দন-_-যান, এবার শুতে যান, অনেক রাত 
হলো, ক'টা বেজেছে কে জানে! 

বললাম__ন্মার সেই চিঠিটা? ছোটবাণীর চিঠি...... 

উপাধ্যায় বললেন__সে চিঠি তো উপলক্ষ্য বাবৃজী, যে ভগবান পেয়ে গেল, তার 
কাছে ও চিঠি তো তুচ্ছ, লালাবাবু যেদিন গোবিন্দজীকে পেলেন, সেদিন তো তার 
রাজ্য, আওরাতও লেড়কা সব বিলকুল ঝুট হয়ে গেল, লাটুমহারাজ যেদিন:-- 
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পরদিন সকালে যথারীতি দ্বামোদর পড়ে খেতে এল । ভালো করে লক্ষা করলাম 
চেহারাটা যেন যৌবনে এককালে স্থন্দরই ছিল। ছ’ফুট লম্বা, ফরসা রং, সুন্দর গড়ন। 
দামোদর পাঁড়েকে যেন নতুন চোখ দিয়ে আবার দেখলাম ৷ বেশ পরিপাটি করে খেল 
সব। যেন খাওয়ায় তার শুচিত্রষ্ট নিষ্ঠা । পৃজারি যেমন করে দেবতার প্রসাদ গ্রহণ 
করে, সে-ও যেন তেমনি । তেমনি অবিচল ভক্তি, তেমনি পরিপূর্ণ বিশ্বাস । 

যাবার সময় দামোদর পাড়ে বললে--পরমেশ্বর বড় তুষ্ট হলেন বাবুজী, আপনার 
কল্যাণ হবে-_ | 

কিন্ত আমার জ্যেতিষী বন্ধুর কথা আমি ভুলিনি । মঙ্গল তখন মকরে জেনেও 
যাত্রা করেছি। কী সম্পদ যে পেলাম আমি, তা উপাধ্যায়ও জানলেন না, দামোদর 
পশড়েও জানলে না । আর সংঘাত? সংঘাতের গল্প পরের বারে বলবো! 


গার্ড ডিসুজ। 


বন্ধুর প্রথম ছেলের অন্নপ্রাশন । যেমন হয় আর কি! লোকজন প্রচুর । উদ্যোগ 
আয়োৌজনেরও শেষ নেই । একদল খেয়ে দেয়ে চলে যাচ্ছে-_আর একদল ঢুকছে । 

খাওয়া দাওয়ার শেষে বাড়ির ভেতরে যেতে হলো। বিরাট বাড়ি। সদর 
মাতিয়ে অন্দরে ঢুকে অনেক বারান্দা অনেক ঘর পেরিয়ে শেষে একেবারে শেষ 
ঘরটায় পৌছুলাম। 

বন্ধুর স্ত্রী পর্দানশীন। একট! গরদের শাড়ি পরে ছেলে কোলে বসে ছিলেন। 

বললাম-_বাঃ বেশ ছেলে হয়েছে তোর-_ 

বন্ধুর মুখটা এক নিমিষেই উজ্জল হয়ে উঠলো! । অনেকদিন পরে ছেলে হয়েছে! 
অনেক সাধ্য-সাধনার পর। মাছুলী তাগা ওষুধ-বিষুধের অস্ত ছিল না। অনেক 
দিন ধরে অনেক ডাক্তার দেখানো হয়েছে । কোনও ফল হয়নি। কিন্তু যখন 
সব আশা! প্রায় চলে গেছে এমন সময় .-. 

ছেলেটির হাতের মুঠোর মধ্যে একটা গিনি দিতেই ছেলেটি মুঠো বন্ধ করে সেটা 
মুখে পুরে দিতে গেল। বন্ধুর স্ত্রী তাড়াতাড়ি হাতটা ধরে ফেললে । 
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৪৮৪ গল্প-লভার 

চলেই আসছিলাম-_ 

হঠাৎ বন্ধু জিজ্ঞেস করলে--কা’র মতন হয়েছে রে? বউ-এর মতন না আমার 
মতন? 


কথাটার কী উত্তর দেব ভাবতে গিয়ে ছেলের মুখের দিকে আবার ভালে! করে 
দেখতে গেলাম। কিন্তু হঠাৎ নজরে পড়লো বন্ধুর স্ত্রীর মুখের দিকে 1, ঘোমটার 
আড়ালে মায়ের মুখের সেই আশ্চর্য রূপ দেখে চমকে উঠলাম । আমার আর উত্তর 
দেওয়া হলো না। প্রথম ছেলে হওয়! মায়ের মুখ এমনই সুন্দর হয় বটে! এ-ছবি 
তো আমি আগে দেখেছি । 

তাড়াতাড়ি চলে এলাঁম। কিন্ত দৃশ্যটা ভুলতে পারলাম না। এ-মুখ তো 
আমার দেখা । এ মুখতো ভোলা যায় না। মিসেম ডি'’স্বজার মুখ তো সেদিন 
এমনি করেই লজ্জায় লাল হয়ে উঠেছিল । সেদিনও তো আমি এমনি করেই অবাক 
হয়ে চেয়ে দেখেছিলাম মিসেস ডি'স্বজার মুখের দিকে ! সে গল্পটা বলি। 

তখন আমি চাকরি করছি । 

চক্রধরপুরে একট] দু’কামর! ঘরে থাকি । একটা বাড়ির এদিকের দু’খানা ঘরে 
আমি আর ওদিকের ছু'খান৷ ঘরে ডি'সুজ্জা সাহেব। মাঝখানে একটা ছোট পাঁচিল। 
রাচি রোডের ওপর ছোট বাড়িটা । সামনে একটু ঘেরা বাঁগানও আছে। সে বাগানে 
মাঝে মাঝে একটা চেয়ার নিয়ে বসি সন্ধোবেলা । সামনে পিচঢালা রাস্তাটা টাটানগৰু 
চাইবাসা হয়ে কোথায় গড়াতে গড়াতে রাচির দিকে চলে গেছে । এক একট! দামী 
মটর সে সে! করে সামনের রাস্তা দিয়ে হাওয়ার বেগে উড়ে চলে যাঁয়। খানিকটা 
ধূলো ওড়ে। তারপর আবার সব নিম্তন্ধ। এমনি করে যখন সন্ধ্যে ঘনিয়ে আসে 
তখন উঠে গিয়ে বসি ভেতরে । তখন বাতি জেলে পড়তে বসি । পড়তে পড়তে কখন 
রাত গভীর হয়_-এক সময়ে খাওয়! দাওয়া সেরে ঘুমিয়ে পড়ি । আবার উঠি সকালে । 

--গুভ, মনিং আংকেল! 

ডিম্থজা সাহেবের ভাই আমাকে আংকেল বলে ডাকতে । 

বললাম--তোমার ব্রাদার কোথায় জনি? 

ডি'নুজা সাহেব দেখা হলে-_গুড মনিং অথর ! 

আর ডি"ম্জা সাহেবের বৌও লোক ভালো । বরঙ-বাহার গাউন পরে বাগানে 
বেড়ায়। রাস্তা! বেয়ে হাটতে হাটতে স্টেশনে যায়। তারপর বাড়িতে এসে গান 
গায় বিচিত্র সরে । পাশাপাশি ঘর। ও ঘর থেকে কথা বললে এ-ঘরে সব শুনতে 
পাই! একটাই ছাদ--মাবখানে শুধু একটা দেয়ালের পার্টিশন । 


banglabooks.in 


গার্ড ডিমুজা ৪৮১ 


ডি’স্বজা সাহেব রেলের গার্ড। এক-একদিন কতদূর চলে যায়। আড়াই দিন 
তিন দিন পরে আবার ফিরে আসে । হঠাৎ হয়ত রাত দুটোর সময় এসে ডাকে-_ 
মিলি মিলি | 

তা মিল্লি মেমসাহেবও বেশ- আংলোইগ্ডিয়ান মেয়ে । লজ্জা শরমের তেমন 
বালাই নেই। “ডি’স্বজা সাহেব কাজে যাবার সময় মেমসাহেব একেবারে বাগান 
পর্যন্ত এগিয়ে দিতে আসে । তারপর আমিই থাকি আর বান্তায় কেউ লোকজনই 
থাকুক, সে কী ছু'জনের চুমু খাওয়া । মেমসাহেব ডি'স্থজা সাহেবের গলাটা দু'হাতে 
জড়িয়ে ধরে এমন শব্দ করে চুমু খাবে যে আমিও লজ্জায় পড়ি। বারান্দা থেকে 
ভেতবে সরে যাই । | 

এমনি একদিন নয়, রোজ প্রত্যহ । 

প্রত্যহ মেমসাহেব হা করে বসে থাকে সাহেবের জন্যে । আমার পাশের 
বারান্দাতেই, আর একটা চেয়ার নিয়ে বসে বসে সোয়েটার না কী যেন একটা বোনে 
আর মাঝে মাঝে রাস্তার দিকে চায়। এইবার থার্টিন ডাউন চলে গেল, এবার 
গুডস ট্রেন আসবে । ডি'মবজা সাহেব আসবে । বাগানে টেবিল চেয়ার পড়বে, 
চা খাবে তিনজনে । ডি"ম্জ! সাহেব, মেমসাহেব আর জনি । 

এক-একদিন আমারও ডাক পড়ে । 

__-এপো এলে! অথর, কাম্‌ হিয়ার বয়, হাভ টি প্রিজ-_ 

প্রথম-দিনের আলাপেই বোধহয় বলেছিলাম আমার লেখার বাতিক আছে। 
চাকরি করি আর মাঝে মাঝে বইও লিখি। 

_-ও লাভলি, আই হাভ নেভার সীন্‌ এ্ান্‌ অথর ! 

মেমমাহেব আমার দিকে অবাক-দৃষ্টিতে চেয়ে রইল । বেশ লাল আপেলের মত 
গাল দুটোতে স্পষ্ট টোল পড়লো'। ডি'স্বজা সাহেব কালো! ভূত হলে কি হবে, 
মেমসাহেব বেশ ধবধবে ফরসা । নিটোল নিভাজ দেহ, নিপাট টুসটুসে লাবণা। 
কী যেন একটা উগ্র সেপ্ট মেখেছে। আমার নাকে মুখে চোখে মে-গন্ধ আছড়ে 
পড়ছে। 

ডি’স্ুজা সাহেব পরিচয় করিয়ে দ্িলে--এই আমার ব্রাদার, জন ডি'স্থজা, জনি 
বলে ডাকি ! 

জনি বলেছিল--আমি তোমাকে আংকেল বলে ডাকবে! ৷ 

ডি'স্থজা সাহেব বললে এখানে বেকার বসে রয়েছে, ডি টি এস বলেছে 
ভেকেন্সি হলেই একট! চাকরি করে দেবে-_ 
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৪৮২ গল্প সম্ভার 


এই প্রথম আলাপ । আর ঠিক এর তিন দিন পরেই ঘটনাটা ঘটল । 
রাত তখন একটা কি দুটো। আমি ঘুমোচ্ছি। হঠাৎ মনে হলো বাইরের 
দরজাটা কে যেন ঠেলছে। আর প্রাণপণে চীৎকার করছে--আংকেল, 


ঘুমের ঘোরে প্রথমটা ভালে! বুঝতে পারিনি । ভালো করে তন্দ্রাটা ভাঙতেই 
দরজা খুলে চেয়ে দেখি জনি! ডোরা কাট। স্লিপিং গাউন পরে জনি দাড়িয়ে আছে। 
উস্কো-খুস্কো চুল। খুব যেন ভয় পেয়ে গেছে । আমি দরজা খুলতেই আমার দিকে 
এগিয়ে এসে আমার হাত দুটো জড়িয়ে ধরলে । বললে- আংকেল, তোমার বাড়িতে 
আমি শোব, আমাকে তোমার বাড়িতে শুতে দাও-_প্রিজ-_ 

কী হয়েছে ? 

আমি যেন হতবাক হয়ে গেলাম । 

থর থর করে কাপছে জনি। বছর আঠার বয়েস। বেশ জোয়ান চেহারা ॥ 
হারিকেনের আলোতে মনে হলো মুখখানা যেন তার আরো কালো-_কুচকুচে কালে! 
হয়ে উঠেছে । আমার দিকে চেয়ে হীফাচ্ছে। 

বললাম__কেন, তোমাদের বাড়িতে কী হলো? 

জনি কিছু উত্তর দিলে না। খবরের ভেতর আমার বিছানায় শুইয়ে দিলাম । 
তখনও যেন কেমন আড়ষ্ট ভাব । 

আবার জিজ্জেদ করলাম--তোমাদের বাড়িতে কেউ নেই ? 

এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না জনি। 

জিজ্ঞেস করলাম- ব্রাদার কোথায় ? 

জনি বললে-_দাদ নেই, লাইনে গেছে-_আমি'***-. 
কী যেন বলতে গিয়ে থেমে গেল। তারপর আমিও আর সেদিন বিরক্ত 
করিনি জনিকে । 

এমনিতে চক্রধর্পুর খুব খারাপ জায়গা নয়। 

ডি'স্বজা সাহেব ব্লতো-_জানো অথর, বেষ্ট প্লেস আমাদের চক্রধরপুর--আমি 
বিলাসপুব ছিলাম, ভোজুডিতে ছিলাম, আত্রায় ছিলাম 

আত্রায় ডি’স্বজা সাহেব তখন ফায়ারম্যানের চাকরি করে। আদব্রা থেকে 
বেরিয়ে খঙ্জাপুরে গাড়ি নিয়ে যায়, আসে একদিন দেড়দিন পরে। একদিন 
রানিংকমে বেহুশ হয়ে পড়ে ছিল। ফায়ারম্যানের অভাবে গাড়ি ক্যানসেল হয়ে 
গেল। রিপোর্ট হয়ে গেল ডি টি এস-এর কাছে। চাকরি যায় যায় অবস্থা। 
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গার্ড ডি’স্ুজ৷ ৪৮৩ 


তখন এই মিলিই বাঁচিয়ে দিলে । মিলি মেমসাহেব । মিলি তখন বেশ নামজাদা 
হয়ে উঠেছে কলোনীতে, ক্লাবে, ইনষ্টিটিউটে । নাচে, গায়, বিলিয়ার্ড খেলে, সাইকেল 
চাঁলায়। গার্ড আর ফায়ারম্যান মহলে তার অনেক ভক্ত। অদ্ভুত জন্ম-বৃত্বাস্ত 
তার। রোম্যান ক্যাথলিক চার্চের ফাদার কোহান তাকে কুড়িয়ে এনেছিল রানিং 
রুমের কামরা থেকে । সকালবেল! ঘর ঝাঁট দিতে গিয়ে যোশেফ মেথর দেখেছিল 
বাথরুমের কোমডের পাশে পড়ে আছে ফুটফুটে একটা ছোট্ট একদিনের মেয়ে । 


এ-নব খবর আমার জানা ছিল না। চক্রধরপুরের অফিসের হেড ক্লার্ক নীলকণ্ঠম 
বাবুর কাছে শোনা । বুড়ো মান্ষ। পুরোনো কথার জাহাজ । কোন্‌ সাহেবের 
কী নেশা, কার কেমন মেজাজ, সমস্ত সাহেব জাতের হাঁড়ির খবর নীলকণ্ঠমবাবুর 
মুখস্থ । 

প্রথম দিনই নীলকণ্ঠমবাবু জিজ্ঞেস করেছিলেন-_বাঁড়ি পেয়েছেন? 

বলেছিলাম__হা, ডি’স্বজা সাহেবের বাড়ির পাশে__ 

-বেশ বেশ, ভালো, ডিম্থজা সাহেব একটু মদ টানে বটে, কিন্ত লোকটা 
ভালো । 

একটু থেমে বলেছিলেন-ডি*সজা সাহেবের মেমকে দেখেছেন ? 

বললাম-_হা, দেখেছি, আলাপ হয়েছে, একদিন চা খেতেও নেমন্তন্ন করেছিল 

_মেমসাহেবটাও খুব ভালো । ও-বেটি ওদের জাতের একটা রত মশাই, ওই 
মাতালটাকে কী ভালোই না বাসে, লাহেবটাকে ডিউটিতে যাবার সময় চুমু ন! খেয়ে 
ছাড়বে না অথচ:----- 

অথচ, কী? 

নীলকণ্ঘমবাবু বললেন__অথচ জন্মেছে তে রানিংরুমে ! 

-রানিংকমে জন্মেছে কেন? 

নীলকণ্মবাবু বললেন-__কেউ জন্মের পর ওখানে ফেলে দিয়ে গিয়েছিল আর 
কি! বুঝতেই তো পারছেন ও-বেটাদের কাণ্ড 

তা সেই মিলি শেষকালে ফাদার কোহানকে ধরে ডি. এল. এস সাহেবকে গিয়ে 
ধরলে। ডি. এল. এস ছিল তখন ফানাগ্ডিজ সাহেব । ফাদার কোহানের কথায় 
চাকরিটা রয়ে গেল ডি’স্বজার। মিলি মেমসাহেবকে বিয়েও করতে হলো? 
শেষকালে বদলি হয়ে এল গার্ড হয়ে এই চক্রধরপুরে । 

মিলি মেমসাহেব একট! বেতের চেয়ারে বসে একলা-একল! সেলাই করছিল । 


৩১ 
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বললাম--গুভড আফটারন্ুন মিসেস ডি'নুজা ! 

--খড আফটারচ্ছন অথর । 

বললাম--মিষ্টার ডি'নুজা! কোথায়? 

মেমসাহেব বললে--ক"দিন হোল ব্যালাস্ট ট্রেনের ডিউটি করছে । বাড়ি আসতে 
পারছে না 

হাসতে হাসতে বললাম--খুব একলা-একল1 ঠেকছে বুঝি ? 

মেমপাহেব বললে--কী আর করবো বলো অথর, রেলের গার্ডের বউ-এর লাইফ 
এমনি বরাবর লোন্লি! এখন অভোনস হয়ে গেছে! প্রথম প্রথম খুব ভয় করতো! 

--ভয়? কীসের ভয়? 

মেমসাহেব বললে-_ভয় করবে না? ূ 

বলে একটা অদ্ভুত ভঙ্গী করে হাসতে ল।গলো । চোখে মুখে যেন বিদ্যুৎ খেলে 
গেল! 

তবু বুঝতে পারলাম না আমি । বললাম--বেল কলোনীর মধ্যে ভয় কীসের ? 
এত পুলিস পাহারা ...... 

মেমলাহেব বললে- পুলিস পাহারা আর কী করবে বলো অথর। আমার মতন 
সুন্দরী মেয়ে ক'টা আছে এখানে বলো তে? 

বলে নিজের গালে দুটোতে স্পষ্ট টোল খাইয়ে দিলে । 

আমি উত্তরট! স্তনে একটু লজ্জিত হয়ে পড়লাম। কিন্ত কথাট। মিথ্যে বলেনি 
মিলি মেমনাহেব। রবিবার সকালে যেদিন ডি'সুজা সাহেবের ছুটি থাকতো, 
দেখতাম নতুন সাজ-পোশাক পরে ছু'জনে চলেছে রাচি রোড ধরে গীর্জার দিকে । 
ডি”মহবজ! সাহেবের বা হাতটা ধরে মিসেস ডি'নজা গল্প করতে করতে চলেছে। 
তারপর কয়েক ঘণ্টা পরে আবার দেখতাম দু'জনে তেমনি হাত ধরাধরি করে বাড়ির 
দিকে আসছে । বড় পবিত্র বড় পরিশুদ্ধ সে দৃশ্য ! 

চক্রধবপুরে অত ঝামেলা ছিল না । রেল কলোনীর এযাংলো-ইণ্ডিয়ান ছোকরার! 
তেমন বকাঁটে নয় আন্রার মত! আবরার রাস্তায় চলতে চলতে হঠাৎ কোনও জন্‌ 
ডিক কি হারি পাশ থেকে শিষ দিতে দিতে এসে একেবারে গা ঘেষে সাইকেল 
চালিয়ে চলে যেত। ইনষ্টিটিউটে নাচতে গেলে কাড়াকাড়ি পড়ে যেত তাকে 
নিয়ে । 

নীলকণ্ঠমবাবু বলেছিলেন--তাই তে| ফাদার কোহান অনেক বলে কয়ে এখানে 
ট্রান্সফার করে দিয়েছে, তাই তো এখানে ওরা রেলের কোয়াটারে থাকে না-_ 
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কথাটা কিছু অবিশ্বাস্য নয়। সুন্দরী স্ত্রী থাকা যে বিপদ তা ডি স্থজা সাহেবকে 
দেখে বোঝা যেত । 
চা খেতে বসে বলতাম--তাহলে মিস্টার ডিন্বজার তো খুব বিপদ ? 
মেমসাহেব খিল খিল করে হাসতো। বলতো-_আমাদের সোসাইটিতে খুবই 
বিপদ অথর,। তোমাদের হিন্দু মেয়েদের বেশ! ঘোমটা দিয়ে হাবেমের মধ্যে রেখে 
দিলে, কারো দেখতে পাবার স্থযোগ নেই--তোমরাও বাইরে গিয়ে নিশ্চিন্ত থাকতে 
পারো-_ 
বললাম--তা হলে তো বাইরে গিয়ে ডি’ম্বজা সাহেবের মনে সুখ নেই 
মেমসাহেব হাসতে হাসতে বললে- একেবারেই সুখ নেই, বাড়িতে ক্ষন্দরী বউ 
একলা ফেলে রেখে কেউ সুখে থাকতে পারে অথব ? 
তা এমনি সময় জনি এল চক্রধরপুরে । 
আমার সঙ্গে পরিচয় করিয়ে দিলে। ডিম্জা সাহেব ন্ললে- এই আমার 
ব্রাদার জনি 
জনি ভরিস্ক করে না, সিগারেট খায় না। এ এক টৈত্যকুলে গরহলাস্ক বলা যায় । 
এখনও সংসারের কোনও আচ যেন লাগেনি । পুণায় এক কনভেণ্টে ছিল । এখন 
চাকরি করা দরকার, তাই দাদ! ডাকিয়ে এনেছে এখানে । ডি টি এস কিস্বা ডি 
এল এস কাউকে বলে একটা কাজে ঢুকিয়ে দেবে । 
মেমমাহেবকে একদিন বললাম--এ তো এক অবাক দে ওর তোমার মেমসাহেব, 
এ যে দেখছি একবারে ব্রহ্মচারী ! 
_ ব্রহ্মচারী? তার মানে? 
জনি বলতো -_ডিস্কিং ইজ এ ভেরি ব্যাড হ্যাবিট আংকেল- ডিস্ক করলে মানষ্বরে 
মনুষ্যত্ব, হিউম্যানিটি চলে যায়, স্মোকিংও খুব খারাপ-_ 
মেমসাহেব বলতো-_ দেখছো অথর, হাও নাইস্‌ হি ইজ হীরের ট্রকরো ছেলে 
জনি আমাদের 
জনি বলেছিল-_যারা মদ খায় তাদের আমি হেট্‌ করি আংকেল-_ 
যারা সম্মোক করে? 
--তাদেরও-- 
- কিন্ত তোমার ব্রাদার? 
দুদিন মিশেই কেমন অবাক হয়ে গেলাম। এমন ছেলে তো এদের সমাজে 
দেখিনি! রোজ চার্চে যাবে, ঘুম থেকে উঠেই দেখেছি রাচি রোড ধরে একেবারে 
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পাহাড়ের দিকে বেড়িয়ে আমে। তারপর বাগানে গিয়ে মাটি কুপোতে বসে। 
তারপর স্নান সেরে এসে খবরের কাগজ পড়ে ! 


মেমসাহেব বলে--হি ইজ এযান্‌ আযাঞ্েল অথর,_-ও মানুষ নয়-_ 
আমি দেখেছি মিসেস ডি’স্ুূজ! বসে বসে জনির জন্যে চা তৈরি করে দিয়ে কাপট! 
এগিয়ে দিচ্ছে । অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে পাশে বসিয়ে মায়ের আদরে বলছে-_-এটা খাও 


ওট! খাও--ইত্যাদি-- 
জনি যা-যা খেতে ভালোবাসে সেই সব জিনিসই বাজার থেকে আনায় মিসেস 
ডি"হুজা। 


জনি আমার ঘরে এসে বলে- বড্ড আদর দিচ্ছে আমাকে আমার সিস্টার-ইন্-ল। 
দেখো না এই ক’দিনে কী মোটা! হয়ে গেছি, সি ইজ ট্র গুড এ লেডি__ 

তারপর বললে--কিস্তু আমার বড় লজ্জা করে আংকেল-_ 

--কেন, লজ্জা কীসের ? তোমার তো মা নেই, মা পেয়েছ 

--তা হোক, কিন্ত ব্রাদারের ঘাড়ে বসে বসে খাওয়], আমারও কোনও চাকরি- 
বাকরি হচ্ছে না-_- 

বললাম--হবে নিশ্চয়ই, তোমরা আ'ংলো ইণ্ডিয়ান, তোমাদের চাকরির জন্তে 
আবার ভাবনা! দেখ না তোমার চাকরি হলেই মাইনে হবে খুব কম করে পঞ্চাশ 
টাকা, আর আমাদের একটা চাপরাশিবু মাইনে সাত টাকায় আরম্ত-- 

একটু থেমে জনি বলে- আচ্ছা আংকেল, এ কেমন করে হয়, তোমরাও মানুষ 
আমরাও মাভিষ, অথচ এত তফাৎ কেন হয়? 

বললাম--তোমরা রাজার জাত বলে। 

_কিস্ত তা যদি হয় তো আমাদের সঙ্গে ওরা তো এক সঙ্গে খায় না, এক সঙ্গে 
বসে না, ওদের মেয়েদের সঙ্গে তো আমাদের ছেলেদের বিয়ে হয় না। 

সে-সব দিনের কথা! সেই ব্রিটিশ আমলের ইতিহাস। আমরাও ওদের পর 
করে দিতাম, সাঁহেবরাও ওদের পর মনে করতো ! কিন্তু বাচ্ছা ছেলে জনির মুখে সে 
কথা শুনে সত্যিই অবাক হয়ে গিয়েছিলাম সেদিন। অস্তত একজন জ্যাংলো 
ইত্ডিয়ানও তো একথা ভেবেছে! কোথায় পুণার কোন্‌ কনভেণ্টে কোন্‌ পাঁদরি 
সাহেব তাকে এ শিক্ষা দিয়েছিল, এ-কথা ভাবতে শিথিয়েছিলেন, তাকে আমি 
দেখিনি । কিন্তু জনির কথ! শুনে তাকে সেদিন মনে মনে নমস্কার করেছিলাম মনে 
আছে। | 

মিস্টার ডি*মজা একদিন হুড়মুড় করে এসে পড়তো আবার | ব্যালাস্ট টেন নিজকে 
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কোথায় ক'দিন আটকে ছিল, এবার এসেছে অনেক মালপত্র নিয়ে । কোখেকে 
সম্ভার ডিম এনেছে, মুরগী এনেছে, ফ্রুটস্‌ এনেছে । আমার কাছেও কিছু পাঠিয়ে 
দিলে। আসতেই দরজার কাছ থেকে মেমসাহেব ডি’স্বজ! সাহেবকে জড়িয়ে ধরে শব্দ 
করে চুমু খেলে । 

বললে- তোমার কোনও কষ্ট হয়নি ডিয়ার ? 

আমি বিজাতীয় হয়ে এদের জীবন-যাত্র! দেখতাম আর মনে হতো-_খাক্‌ ওরা 
মদ, মিসেস ডি"মথজা খাক্‌ সিগারেট, তাতে কী হয়েছে । আমাদের চোখ দিয়ে বিচার 
করলেই তো খারাপ। নইলে কোনও দোষ তো নেই। একজন মানষ একটা 
কুড়িয়ে পাওয়া মেয়েকে বিয়ে করেছে, সংসার করছে, ভাইকে এনেছে চাকরি করে 
দেবার জন্তে-_-একট। মানুষ যতটা সাধ্য সমস্তই করছে, এর পর যদি ডি’স্থূজ| সাহেব 
একটু নেশাই করে তো৷ তাতে কী এমন অপরাধ হয়। মিসেস ডি'ন্ুজ। স্বামীর জন্তে 
পথ চেয়ে বসে থাকে বাগানে । নিজের একাকীত্ব ঘোচাবার জন্যে যদি সিগারেটই খায় 
তো তাতেই-বা দোষটা কী! আর চিত্রা হিসেবেও কলকাতা থেকে চক্রধরপুরে 
গিয়ে এই আংলো ইণ্ডিয়ান পরিবারটিব সংশ্রবে এসে বেশ ভালো লেগেছিল । কিন 
তখন কি জানতাম এ বৈচিত্র্য আমার মনে এমন দীরস্বায়ী চাপ একে দেবে মে 
কোনওদিন ভোলা যাবে না! 

দু’দিন পরে ঠিক মাঝ রাত্রে আবার সেই ঘটনা! 

বাইরে ছুম্‌ হুম করে দরজায় ধাক্কা পড়ছে আর ডাকছে__-আংকেল- আংকেল-_ 

খিল খুলেই দেখি--জনি ! 

অবাক হয়ে বললাম-_কী হলো ? 

- আমি আর ওখানে শুতে পারবো না, তোমার বাড়ীতে আমায় শেল্টার দাও 
আংকেল, প্লিজ, একটা রাতের জন্তে, কাল সকালেই আমি চলে যাবো 

যেন সত্যিই বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো ন1। 

সকালবেলা যখন ডি”ম্জা সাহেব এসে ভাকলে- মিল্লি, মিলি-_ 

দেখলাম মিসেস ডি’স্বজা এসে সাহেবকে দু'হাতে জড়িয়ে খুব জোরে চুমু খেলে । 

জনি তখনও আমার বিছানায় ঘুমোচ্ছিল। রাত্রে জেগেছিল বলে সকালে ঘুম 
ভাঙেনি। গায়ে হাত দিয়ে ডেকে দিলাম । বললাম-_ওঠো, ওঠো, জনি-_ তোমার 
ব্রাদার এসেছে 

ব্রাদার আসবার খবর শুনে যেন নিশ্চিন্ত হলে। জনি । 

বললে-_-আংকেল-_ 
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বললাম-_কী ? 

জনি বললে-_তুমি ব্রাদারকে কিছু বলে না আংকেল- প্রিজ-_ 

ডি'ন্ুজা সাহেবকে আমি অবশ্য কিছু বলিনি। কিন্ত আমার কেমন সমস্ত 
বাপারটা অবিশ্বান্ত বলে মনে হতো। অন্তত যখন মিসেস ডিস্মজাকে দেখতাম । 
সেই স্বামীকে ধরে চুমু খাওয়া, সেই কাপে চা ঢেলে দেওয়া, সেই রবিবার হাত 
ধরাধরি করে চাচে যাওয়া । সেই মায়ের আদরে জনিকে খেতে দেওয়া এটা খাও, 
ওট] খাও বলা -". 

ভেবেছিলাম হয়ত দু'একদিন পরেই সব ঠিক হয়ে খাবে । দিনের বেল! বেশ সুস্থ 
সরল পরিবেশ । বেয়ার বাগানে টেবিল পাতে, ট্রেভন্তি কাপ ডিশ আসে, টি-পট 
আসে। মিসেস ডি’স্বজা কাপে কাপে চ! ঢেলে দেয়, ডিশে ডিশে কেক কেটে দেয়, 
স্যাণুইচ দেয়। তারপর স্বামীকে বলে- তোমাকে আর চা দেব ডিয়ার ? 

জনিকে বলে- তুমি যে কিছু খাচ্ছে! না জনি? 

জনি চোখ তুলে চাইতে পারে না মিসেস ডিহবজার দিকে । 

মিসেস ডিস্থজা আবার বলে-_কী হলো তোমার ? 

জনি বলে আমার ক্ষিদে পাচ্ছে না 

ডি"স্টজা সাহেব বলে- এরকম «রোগ! হয়ে যাচ্ছ কেন জনি? রাত্তিরে ভালো 
ঘুম হয়নি বুঝি ? 

মিসেস ডি’ব্বজ! সঙ্গে সঙ্গে বলে- না ডিয়ার, রাত্রে তো খুব ঘুমিয়েছে । আমি 

ত্র একবার উঠেছিলাম, দেখলাম জনি খুব সাউও ঘুম দিচ্ছে-_-ও একবার ঘুমোলে 

আর ওর সাড়া পাওয়া যায় না-.তোমায় আর একটা স্তাণুইচ দিই ডিয়ার 

হঠাৎ জনি বলে উঠলো রাত্রে আমার ঘুম আসে না-_ 

_কেন? 

দুজনেই হঠাৎ এক সঙ্গে বলে উঠলো-_-কেন ? 

মিসেস ডি'স্থজা বললে- তোমার ঘুম আসে না তো আমাকে বলো না কেন? 
একটু ও’ডিকলোন মাথায় ঘষে দিতাম-_ 

ডি’স্থজ। সাহেব বললে-_তুমি ওকে একটু দেখো ডিয়ার, মাদারলেস্‌ চাইল্ড, 

মিসেস ডি’স্বজা নিজেই হঠাৎ উঠলো । উঠে গিয়ে ও’ডিকলোনের শিশিটা নিয়ে 
এসে পাশে বসে জনির মাথাটা নিজের কাছে টেনে এনে বললে-_নড়ো না--চুপ করে 
শুয়ে থাকো” 

ঠিক যেমন কর মার কোলে ছেলে মাথা রাখে তেমনি করে জনি মাথা রাখলে 
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গার্ড ডি’স্বজ! ৪৮৯ 


মিসেস ডি'স্বজার বুকের ওপর । আর মিসেস ডি’স্বজা জনির কপালে ও*ডি কলোন 
ঘষে দিতে লাগলো! । বললে-__চুপ করে থাকো, এখনি মাথা ধর] ছেড়ে যাবে 

আমার এক-একবার মনে হতো, হয়ত জনি যা বলে সব সত্যি নয়। 

কিন্তু রাত্রে প্রায়ই মাঝরাত্রের দিকে ও-পাশ থেকে ওদের গলা শুনতে পাই। 
ডি"ম্থজা সাহেব বাড়িতে না-থাকলেই বেশি শুনতে পাই যেন। 

জনি চীৎকার করে ওঠে__-নো-_নো- 

খানিকটা চুপচাপ। মিসেস ডি’স্বজার চাপা গলা কানে আসে-_ইউ মাস্ট 
ইউ মাস্ট ₹_ 

--নো- নো 

তারপর জনি আরো চীৎকার কবে প্রঠে- আই মাস্ট টেল মাই ক্রাদার--আমি 
ব্রাদারকে বলে দেব-_ 

মিসেস্‌ ডিস্বজার গলানো, ইউ মাস্ট নট্-নেভার--কখনও বলতে পারবে 
না-কখনও না 

তারপর বিচিত্র শব্দ শুর হতো । দেয়ালের ওপারে যেন কেউ ধাকা মারে। 
কেউ যেন কারো মুখে হাত চাপা দেয় । গোঁ গৌ শব্দ শোনা যায় একটা । কান্না, 
ধস্তাধস্তি, কথা কাটাকাটি-_-এ-পাশ থেকে কিছু বুঝতে পারি না 

আর খানিক পরেই সব চুপ, সমস্ত নিস্তব্ধ । চক্রধরপুরের স্টেশন থেকে একটা 
ইঞ্জিন বিকট হুইশল দিয়ে সে-নিস্তক্ধতা খানিকক্ষণের জন্যে টুকরো টুকরো করে 
দেয়। আর তারপর শ্যার্টিংএর শব্9 যখন থেমে যায়, মাঝবাত্রির একট! বাদুড় 
পাহাড়ের দিক থেকে শহরের মাথায় এসে পাশের বাগানের লিচু গাছের ওপর 
নামে । তখন আমার ঘরের দরজায় এসে কে যেন হঠাৎ ধাক্কা দেয়-আর ডাকে-- 
আংকেল-_ 

দরজা খুলে দিতেই জনি হাউ হাউ করে কেঁদে ভাসিয়ে দেয়। বলে--আমাকে 
ছু'য়ো না আংকেল, ডোণ্ট টাচ. মি, আমি অপবিত্র, আই আম ইমপিওর-_লর্ড 
জিসাস্‌ সেভ, মাই সোল্‌-_ র 

কথা বলতে বলতে আমার বুকের ওপর মুখ লুকিয়ে জনি কেবল কাদতে থাকে ! 

কিন্ত তার পর দিন যখন আবার দেখি ডি’স্থজা সাহেব ডিউটিতে যাচ্ছে 
বাগানের বাইরে এসে দাঁড়াতেই একবার পেছন ফিরলো, আর সঙ্গে সঙ্গে মিসেস 
ডি'সুজা কাধট। দুহাতে জড়িয়ে ধরে লম্বা করে চুমু খেতে লাগলো--তখন যেন সব 
গোলমাল হয়ে যায় । জনির সব কথা অবিশ্বাস করতে ইচ্ছে হয়। 
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জনিকে বলেছিলাম আমি-_তুমি ব্রাদীরকে সব কথা বলে দাও না কেন? 

জনি কাদতে কাদতে বলেছিল--তাহলে যে ব্রাদারের লাইফ. নষ্ট হবে যাবে 
আংকেল, ব্রাদার হয়তে। সুইসাইড. করবে-_-আত্মহত্যা করবে 

যত রাত হতো! ততই ভয় হতো জনির। জনি বলতো-_বাজ্রে ব্রার্দারের ডিউটি 
পড়লেই আমার ভয়ে বুক কাপে 

যাবার আগে ডি'’স্বজ! সাহেব বলতো-যাঁও, আমি চললাম--নস্টা বাজে, 
ঘুমিয়ে পড়ো গে যাও-_ 

মিসেস ডি’স্বজাও বলতো-স্থ্যা, বেশি রাত করে কী হবে, তোমার বিছানা তো 
তৈরি, ঘুমোও গে যাও 

ব্রাদার চলে যেত-_-আর বুকটা কেঁপে উঠতো জনির। হয়ত চক্রধরপুর স্টেশনে 
ট্রেনটা তখনও ছাড়েনি, ডি*স্থজা সাহেব কালো বাক্সট! খুলে মালগাড়ির ব্রেকভ্যানের 
ভেতর হারিকেনটা জ্ঞালছে, তারপর সেই দেশলাই কাটিট। দিয়ে সাইড ল্যাম্প 
দু'টোও জালবে, পেছনে ঝুলিয়ে দেবে লাল আলোর ডেন্জার সিগন্যালটা-_হঠাৎ 

_-জনি, মাই জনি! 

জনি প্রথমটা চুপ করে থাকে । খুমোবার ভান করে। দবজাটায় ভালো করে 
খিল এটে দিয়েছে । তবু বাইরে থেকে বার ধার দরজা ঠেলে মিসেস ডি+স্জ] ! 

_-জনি, মাই জনি--দরজা খোল ! 

জনি তবু চুপ করে থাকে । মুখটা বালিশের ওপর গুঁজে পড়ে থাকে পাথরের 
মত ! 

-খোল, খোল, ওপেন দি ডোর জনি,__ 

দরজাটার খিলটার কী কৌশল কে জানে। পুরোন দরজা--হঠাৎ যেন আপনি 
আপনিই খিলটা খট্‌ করে খুলে যায়। অদ্ভুত কৌশল জানে মিসেস্‌ ডি'স্ুজা। 
দরজার ফাক দিয়ে হয়ত কিছু ঢুকিয়ে দিয়ে খিল্‌ খুলে ফেলেছে । 

তারপর মিসেস ডি'স্ুজা নিজেই আস্তে আস্তে খিলটা তুলে দিয়েছে আবার। 
তারপর জনির খালি গায়ের ওপর একট! আল্তো! স্পর্শ এসে লাগতেই জনি লাফিয়ে 
উঠেছে। যেন অত্কিতে সাপে ছোবল্‌ দিয়েছে তার শরীরে । 

কিন্তু সামনে যা দেখলো তাতে জনির সর্বাঙ্গ হিম হয়ে এল । 

বললাম--কী দেখলে জনি? 

-আমি তোমাকে তা বলতে পারবো না আংকেল 

মানুষের সংসারে এমন ঘটনা হয়ত নতুন নয়। সেই গুহার যুগ থেকে শুরু করে 
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এই পঞ্চশীলের যুগ পর্যন্ত অন্ধকারের আড়ালের এমন অনেক কাহিনী বার বার 
” ইতিহাসের পাথর-ফলকে লেখা হয়েছে আর বার বার মুছে গেছে। সৌরাষ্ট্র মালব 

আর মগধ পেরিয়ে জাতি, ধর্ম আর কংশগোঁরবের গণ্ডী অতিক্রম করে এই একই 
মানুষ একই ভাবে পাহাড়ের গুহায় আর মন্দিরের দেয়ালে আর প্রাসাদের অলিন্দে 
বিচিত্র ভূষায় বিচিত্র ভঙ্গীতে আত্মপ্রকাশ করতে চেয়েছে । চক্রধরপুরের মিসেস 
ডি"ম্ুজা তো তাহাদের একজন- সেই রহস্যময় মানুষদের । 

আজও মনে আছে সেই সেদিন ভোরবেলাকার কথা । 

ভোর কেন, রাত বলা যায়। শেষ রাত। চক্রধরপুরের সেই আউটার- 
সিগন্তালের ধার থেকে একেবারে স্টেশনের ক্রস-ওভার পর্যন্ত লোকে লোকাবরণা হয়ে 
গিয়েছিল সেদিন সে-দৃশ্ঠ দেখবার জন্যে । থার্টিন ডাউন নাগপুর পাসেঞ্জারটার 
সমস্ত যাত্রী ট্রেন থেকে নেমে হুমড়ি খেয়ে পড়েছিল । 

-_ কে? 

- কী হলো মশাই ? 

আযাসিস্টেপ্ট স্টেশন মাস্টার বোসবাবু তখন নাইট-ডিউটির পর বুঝি একটু 
ঝিমোচ্ছিলেন। তন্দ্রার ঘোরট! একটু কাটলেই মুখে-চোখে জল দিয়ে আসবেন 
ভাবছিলেন ! থার্টিন ডাউনের লাইন ক্লিয়ারও দেওয়া ছিল। বিল্লা নিয়ে বৈজ্ু 
কেবিনে গিয়েছিল । ইয়ার্ড মাস্টার থার্টিন ডাউনের জন্যেই শুধু অপেক্ষা করছিল। 
ট্রেন এলেই আজকের মত ডিউটি খতম ! 

হঠাৎ থার্টিন ডাউনের ড্রাইভার ব্রেক কষতে কষতে একেবারে ক্রস-ওভার 
পেরিয়ে হিন্দু রিফ্রেস্মেণ্ট. কমের সামনে এসে থামলো । ড্রাইভার ইঞ্জিন থেকে নেমে 
আসবার আগেই যা হবার তা হয়ে গেছে। ছু"টে। চাক। একেবারে সোজা শরীরটার 
ওপর দিয়ে চলে গেছে । আর রক্তে লাল হয়ে গেছে জায়গাটা! 

আযাসিস্টেপ্ট স্টেশনমাস্টার বোসবাবু কণ্ট লেকে ফোন করেই দৌড়ে এলেন। 
ইয়ার্ড মাস্টার ইয়ার্ড-ফোরম্যান, বৈজ্ু--কেউ আর বাদ নেই। লোকে লোকারণ্য। 
চক্রধরপুর কলোনীর ছেলে-মেয়েরাও দৌড়ে এসেছিল । 

আমি খবর পেয়েছিলাম একটু দেরিতে । খবর পেয়ে আমিও দৌড়ে গেলাম 
স্টেশনের দিকে । 

কিন্তু কে জানতো এমন হবে ! 

নীলকণ্ঠম্বাবুর চেষ্টাতেই শেষ পর্যন্ত জনির চাকরির ব্যবস্থাও হয়ে গিয়েছিল 

* একটা । চিঠি যেদিন বেরোল, সেদিন ডি’স্বজা সাহেব আমাকেই প্রথম 


banglabooks.in 


৪৯২ গল্প-সম্ভার 


জানিয়েছিল। বললে--অথর, একটা স্থখবর দিতে এলাম-_চাকরি হয়ে গেল 
জনির-- ' 
বললাম--তা হলে উৎসবের আয়োজন করতে হয়-__ 
কিন্ত তখনও কি জানি স্থখবর শুধু একটাই নয়, ক'দিন পরে এমনি করে আর 
একটা সুখবরও শুনতে হবে ডি"মুজা সাহেবের মুখ থেকে । আর সেই সুখবর শুনে 
মিসেস ডি'সজার দুটো গাল কাটারক্তের আভায় একেবারে লাল হয়ে উঠবে আমার 


কিন্ত সেকথা এখন থাক! 

চাকরির চিঠি যেদিন বেরোলো অফিস থেকে সেদ্দিনও কিছু আভাস পাইনি 
আমি। ডি’স্ুজা সাহেব নিজেও কোন আভাস পায়নি । আমার কাছে চিঠিট 
নিয়ে খুলে দেখালে ডি”ন্জা সাহেব । ধললে_ এই দেখ অথর, জনির চাকরি হযে 
গেল আজ-- 

তখনও ভোর হয়নি ভাল করে! বাড়ির সামনে ঘুম থেকে উঠে দাড়ি 
ছিলাম। পাশের বাড়িতে তখনও কেউ ওঠেনি । সেই সকালেই ডিউটি কৰে 
বাড়িতে আসছে সাহেব । তখনও মাথায় টুপি, গায়ে গাডেবি পোষাক । 

সাহেব বললে--কাল রাত্রেই পেয়েছি চিঠিটা, নীলকণ্ঠম্বাঁবু দিলে, তখন আছি 
ডিউটিতে যাচ্ছি-_ 

বাড়ির সামনে দরজায় ঘা দিতে দিতে ভাকলে- মিল্লি, মিল্লি-_ 

ঠিক আগের দিন রাত্রেও জনিকে দেখেছি । জনির গলা শুনেছি । ঠিক তেমনি 
রোজকার মত মিসেস ডি’স্ুজা ডেকেছে-_জনি, মাই ডিয়ায় জনি, দরজা খোঁল-_ 

তবু জনি সাড়া দ্বেয়নি। 

অনেক রাত পর্যন্ত দু'জনের কথা কাটাঁকাটিও কানে এসেছে । একজন দোর 
খুলবে না আর একজনের দোর খোলবার জন্যে পীড়াপীড়ি। তারপরে এক অদ্ভুত 
কৌশলে দরজাও খুলে গিয়েছিল--আর তারপরে চীৎকার, অন্গনয়, বিনয় 
সাধাসাধি-_ 

ভেবেছিলাম, প্রতি রাত্রের মত সেদিনও আমার দরজায় এসে ধাক্কা দেবে জনি 
ডাকবে-- আংকেল, আংকেল 

তারপর দরজ! খুলে দেবার সঙ্গে সঙ্গে আমার বিছানায় মুখ গুজে কাদবে হাউ 
হাউ করে। যেমন প্রায়ই হয় । 

কিন্ত সেদিন কেউ এসে দরজায় ধাক্কা দিলে না। আস্তে আস্তে কখন সং 
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নিস্তব হয়ে এল। আর কখন বুঝি আমিও শেষ রাত্রের দিকে ঘুমিয়ে 
পড়েছিলাম । 

হঠাৎ ভোরবেলা ডি’স্থজা সাহেবের সঙ্গে দেখা হতেই তার আগের রাত্রের সব 
কথ। মনে পড়লো । 


ডি"হবজ] সাহেব ডাকলে--মিল্লি, মিলি-_ 

ভেতর থেকে দরজা খুলে বেরিয়ে এল মেমসাহেব। আর এসেই লম্বা করে চুমু 
খেলে ডি’স্বজা সাহেবকে... 

কিন্তু সেদিন কেউ এসে দরজায় ধাক্ক। দেয় নি, দৌড়তে দৌড়তে সাইকেলে চড়ে 
তখন খবর দিতে এসেছে কল্‌ বয় । 

-গার্ড-সাব, গার্ড সাব? 

ডি’স্থুজা সাহেব বেরিয়ে আসতেই কল্-বয় বললে--সাব, আপনার ভাই -- 

কল্-বয় আর বাকিটা যেন বলতে পারলে না । 

মিসেস ডি’স্বজাও তখন বেরিয়ে এসেছে । বললে-কী হয়েছে? 

-_ হুজুর, আপনার ভাই"*' 

আমি যখন স্টেশনে গেলাম, তখন স্টেশনের প্র্যাটফরম লোকে লোকারণা । 
ওদিকে আউটার সিগন্যাল থেকে এদিকের ক্রস-ওভার পর্যন্তও লোকে ভরে গেছে । 
অদ্ভুত সে-দৃশ্ঠ । যেন মনে হয়, থার্টিন ডাউন আসবার আগে লাইনে ঝাপ দেবার 
জন্যে জনি তৈরি হয়েই ছিল। তারপর ঠিক যখন ইঞ্জিনট] হিন্দু বিফ্রেশমেন্ট কমটাব 
সামনে এসে পৌঁছেছে--জনি একেবারে ঝাপ দিয়ে পড়েছে লাইনের ওপর ! সে 
জায়গাটা টাটকা রক্তে একেবারে ভেসে গেছে । 

দেখলাম, ভিড়ের মধ্যে দাড়িয়েই ডি’স্থজ! সাহেব শিশুর মত হাউ হাউ করে সেই 
দিকে চেয়ে কাদছে। আর তার পাশেই মিসেস ডি’সুজো চোখে রুমাল দিয়ে কান্না 
মুছছে । 

কিন্ত আশ্চর্য মানুষের মন আর আশ্চর্য মানুষের মনের ভুলে যাওয়ার ক্ষমতা ৷ 
আবার চক্রধরপুরের জীবনে সেই গতাহ্ছগতিকতা । আবার প্রতিদিনকার মত থার্টিন 
ডাউন ভোররাত্রে এসে থামে আর চলেযায়। আবার আযাসিষ্টান্ট স্টেশনমাস্টার 
নাইট ডিউটিতে তন্দ্রা এলে একটু ঝিমিয়ে নেয় চেয়ারে হেলান দিয়ে । আবার গার্ড 
ভিজা ডিউটিতে যাবার আগে পেছন ফিরে দাড়ায়_আর মিসেস ডি’স্ুজ! দু'হাতে 
গল! জড়িয়ে লম্বা করে চুমু খায়। চক্রধরপুরের প্রাত্যহিক জীবনযাত্রার গতিতে 
কোথাও কোনও ব্যতিক্রমই ঘটে না। 
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কিন্ত হঠাৎ একদিন এক ব্যক্তিক্রম ঘটলো এবং আমি তার জন্যে সত্যিই প্রস্তত 
ছিলাম না। | 

সেদিনও ডি’স্বজা সাহেবের বাড়ির সামনের বাগানে টেবিল পড়েছে'। মিসেস 
ডি’স্বজ| টি-পট থেকে চ। ঢেলে দিচ্ছে কাপে কাপে । 

মিস্টার ডি’হ্বজা ডাকলে-_গুড, ইভনিং অথর, কাম্‌ অন্‌ বয়, হাভ, এ কাপ 
অফ টি প্লিজ 


মিসেস ডি’স্বজাও বললে--ইয়েস্_প্রিজ--কাম্‌ 

চা খেতে খেতে হঠাৎ ডি’সুজা সাহেব বললে--তোমায় একটা গুড. নিউজ দিই 
অথর, একটা খুব সুখবর 

ভাবলাম, আবার কি স্থখবর ! জনির চাকরি হবার স্থখবর একদিন ডি'মৃজা 
সাহেবই শুনিয়েছিল। আর আজ ? 

ডি’স্বজা সাহেব মিলি মেমসাহেবের দিকে একবার চেয়ে নিয়ে হাসতে হাসতে 
বললে-_তুমি শুনে স্থখী হবে অথর--এবার মিসেসের বেবি হবে__ 

বেবি। আমি যেন আকাশ থেকে পড়লাম ! 

ডি'হজা সাহেব তেমনি হাসতে হাসতেই বললে, ইয়েস অথর, দিস্‌ উইল বি 
আওয়ার ফার্স্ট বেবি--আমাদের এই প্রথম ছেলে 

মনে হলে! ডি'সজা সাহেব যেন আনন্দে উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে । 

কিন্ত মিসেস ডি’সুজার দিকে চেয়ে আরে! অবাক হয়ে গেলাম। মনে হলো তার 
মুখখানা যেন সি'দুরে রাঙা হয়ে উঠেছে এক নিমেষে ! মনে হলে! যেন জনির টাটকা 
কাট! রক্ত কেউ তার সারা মুখখানাতে মাখিয়ে দিয়েছে। 

কিন্তু তা কেবল এক নিমেষের জন্তেই। 

মিসেস ডিমুজ সঙ্গে সঙ্গে বলে উঠলো-_-এ কি অথর, চুপ করে বসে আছো| কেন, 
চা যে ওদিকে ঠাণ্ডা হয়ে গেল-_ 

তারপর ডি'সজা সাহেবের দিকে চেয়ে বলে- তোমায় আর একটা সাওুইচ দেব 
ডিয়ার ? 
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ঘটনাটা! গোড়া থেকে বলি। 

কালীঘাটের বাঁজারট! পেরিয়ে সোজা বাঁদিকে পড়ে। 

ঠিক সন্ধোবেলা । 

গোট! পঞ্চাশেক পাওনা টাকা এক ন্যাকরার দোকান থেকে নিয়ে আসছি। 
বা-হাতি দোতলা বাড়িটার গা ঘে'সে রাস্তা । 

হঠাৎ দে'তিলা বাড়ির বারান্দা থেকে একটা চিৎকার আর গোলমালের শব 
কানে এল। 

বড় চওড়া করে ঢালা সাইনবোর্ড টাঙানো । 

'মনোরঞ্জন বোরিং ।' 

আর তারই দোতলার ওপরের বারান্দার ঘটন!। রাস্তার দিকের লম্বা রেলিঙের 
গা ঘেসে অমন জনপঞ্কাশেক লোক পেছন ফিরে দাড়িয়ে আছে। দাড়িয়ে যা 
একটুষ্টে দেখছে গোলমালটা সেইখান থেকেই আসছে । 

মেরে খুন করে ফেলবো বেটাকে, বেটা বাপের হোটেল পেয়েছিম ? খাওয়াচ্ছি 
বাছাধনকে, টের পাওয়াচ্ছি-_ 

আর কিল, চড়, ঘুষি, লাথি। শব্দ আসছে পটাপট, দুম দাম 

__ চৌদাপুরুষের নাম ভুলিয়ে দেব না, কর্‌ বেটা বমি কর 

আবার কিল, চড়, ঘুষি লাখি। 

কিন্তু অন্তপক্ষ বোধ হয় সত্যিই অপরাধী । কারণ ব্যাপারট৷ একেবারে 
একতরফা । আর সেই জন্তেই বেশী ভয়ের ব্যাপার বলে মনে হলো । 

প্রতিবাদ নেই, ক্ষমা ভিক্ষা নেই-_-এ আবার কেমন মারামারি। শুধু উৎসাহী 
দর্শকবৃন্দ নিজেদের মধ্যে রেলিং-এ দাড়িয়ে মৃদু আলোচনায় ব্যস্ত । 

কিছু লোক রাস্তায়ও জমে গেল। আমাদের উরধ্ব-দুষ্টি। 

একজন জিজ্ঞেস করলে--কী হলো মশাই-_ 

কে উত্তর দেবে? অত সময় কারো নেই। সামনে যা ব্যাপার ঘটছে তার 
থেকে চোখ ফেরাতে যদি পারি তখন উত্তর পাবে তোমর1। মোট কথা কে-ই বা 

৯ শোনে আর কে-ই বা উত্তর দেয়। 
আর দেরী করা নয়। সিঁ'ড়িটা আবিষ্কার করে সোজা ওপরে উঠে গেলাম । 


banglabooks.in 


৪৯৬ গল্প-সম্ভার 

সে এক দৃশ্ত বটে ! 

হোটেলের দুটে! ঝি ওপাশে দরজার পদ! তুলে দাড়িয়ে দেখছে। 

ঠাকুর দু'জন রাধবার হাতা নিয়ে এটো হাতে দেখতে এসেছে। তারপর 
হোটেলের বোর্ডার ছাড়া রাস্তার বহু লোক সোজা ওপরে উঠে এসেছে দেখতে । 

আর কেন্দ্রস্থলে------ 

বোধ হয় ওটি ম্যানেজার । বেশ চারটে পকেটওয়ালা ফতুয়া গায়ে আধা বয়সী 
লোকটি । মাথার চুল ছোট করে ছ'টা। ঈষৎ টিকি আছে কি নেই। কিন্ত 
গায়ে অত জোর আছে চেহারা দেখে কে বলবে 

এক একট! চড় গিয়ে পড়ছে, আর মনে হচ্ছে তার হাত খেন ফেটে চৌচির হয়ে 
গেল। 

ঘু'ষিগুলো গিয়ে গি থছে বুলেটের মত। 

“বেট! বাপের হোটেল পেয়েছ, চোদ্দ পুকষের হোটেল পেয়েছ-- 

যেন গাছ কি পাথর । 
, নিবিকার নিরঙ্কুশ ! 

এক একটা ঘুষির চোটে একবার ওধারে টলে পড়ছে, আর একটা ঘুষির চোটে 
একবার এধারে গড়িয়ে আসছে । 

ন! প্রতিবাদ, না ক্ষমা চাওয়া, ন! বিদ্রোহ, না কিছু । 

কিন্ত মরে যাবে যে। খুন হয়ে যাবে যে। এতগুলো লোক সবাই বুঝি এই 
মজাই দেখতে চায়। সবাই বুঝি চায় চলুক এমনি করে অনেক রাত পর্যন্ত । 
সন্ধোটা কাটুক এই রকম পাঁচ-মিশেলী মজায় বিনা পয়সার তামাস!। 

এতক্ষণে নজরে পড়লো-_ 

ক্ষয় দড়ির মত পেটটা, হান্কা লিকলিকে এক ফালি শরীর ! তবু তারই- মধ্যে 
ছোটবড় বাহারে ছাট চুল। একটা গলার বোতাম খোলা পাঞ্জাবী গায়ে। 
ভদ্রলোকের মতই চেহারা তে! | 

এবার এক লাখি-- 

লাঘিট। সোজা! চোয়ালের উদ্দেশ্যেই ছোড়া হলে 

কিন্ত তার আগেই ধরে ফেলেছি। পেছন থেকে জাপটে ধরে টেনে এনেছি 
ম্যানেজারকে । লাখিট! যথাস্থানে লাগবার আগেই টিপত্রষ্ট হয়ে গেল। 

আর ম্যানেজার হঠাৎ আমার দিকে ফিরে অথাক হয়ে গেছে । 

-কে আপনি? আপনিকে? 
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আমার তখন রাগে মেজাজ বেশ অস্থির | 
--ওকে অত মারছেন কেন শুনি, ও যে মরে যাবে। দেখতে পাচ্ছেন না ও 


যে মর-মর-- 

ম্যানেজার যেন হাসির খোরাক পেলে একটা ৷ 

বললে- মরবে কি বলেন, ও বেটা সাড়ে তিন টাকা খেয়েছে আমার-_খেয়ে- 
দেয়ে এখন বলছে পকেটে পয়সা নেই-_ 

চেয়ে দেখলাম ওর দিকে । পয়সা না-থাকার মত চেহারা নয়! অপরাধ 
অন্বীকার করবারও প্রয়াস নেই ৪-পক্ষ থেকে । 

ম্যানেজার লোকসানের শোকে আবার মারতে উদ্যত হচ্ছিল--বাধা দিলাম হাত 
ছুটে। ধরে ফেলে । 

_ছাড়ুন, ছাড়ুন আমার হাত-- 

এক ঝটকায় আমার হাত ছাড়িয়ে নিয়ে ম্যানেজার বোধহয় মোক্ষম মার দ্িত। 
কিন্ধ এবার সামনে এগিয়ে গেলাম । 

বললাম-__আর যদি মারেন ওকে তো আপনাকে তুলে রাস্তায় ছুড়ে ফেলে দেব-_ 

--মারবো না আমি, বলেন কি--আপনার তো পকেট থেকে যায়নি, আমার 
গেছে মশাই--করকরে সাড়ে তিন টাকার মাল = 

সকলের দিকে তাকিয়ে হাত নেড়ে বলতে লাগলো ম্যানেজার = 

দিয়ে উঠতে পারছে না আমার লোকরা, ভেটকি মাছ ভাজ ছু'বার করে 
চেয়ে নিয়েছে, ডবল ডিমের মাম্লেট মুগের ডাল দিয়ে খেয়েছে, ইলিশ মাছের সর্ষে 
বাটা, আর ডিমের কারি । শেষে কই মাছ করেছিলাম, তাও-তারপর মাংস 
মাংসের কালিয়া চেটে চেটে খেয়েছে- মানে আষের যত দফা হয়েছিল সব খেয়েছে 
চেটে পুটে- শেষে 

ঠাকুর যোগ করে দিলে--মাটন, কাটলেট্‌ একটা-_ 

-_আর ফাউল চপ ও একটা--যুগিয়ে দিলে আর একটা ঠাকুর-- 

ম্যানেজার শুরু করলে আবার-তারপর রাজভোগ একটা, আর ছানার 
জিলিপি_ 

চুপ চাপ মাথা নিচু করে লোকটা সব শুনছে। অর্থাৎ সব সত্যি কথা ! 

ম্যানেজার আবার শুরু করলে-_ছু'জন লোক কেবল ওকে নিয়েই ব্যন্ত--যার! 
আট আনা, বারো আনার খেয়েছে তাদের দিকে তেমন নজর দেবার সময়ই ছিল না, 
বড় খদ্দের উনি, পাছে বিগড়ে যান, আমি নিজে তদারক করে খাইয়েছি মশাই-- 
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--আবার হ্যা, বলছে কি জানেন--মানেজার থেমে দাত কটুমট করে ওর দিকে 
তাকালো একবার--যেন পেলে চিবিয়ে ফেলে এখনি । মনে পড়েছে তার। 

_-তা বলছে কি জানেন, মাংসয় ঝাল কম, আর মাম্লেট্ট! ঠাণ্ডা, বুঝুন কত বড় 
খদোর--- 

তারপর আমার হাতটা ফস্‌ করে ছাড়িয়ে নিয়ে মানেজার ধ] করে গিয়ে ওর 
গল! টিপে ধরেছে-_ 

কৌত করে ওর গলা দিয়ে একরকম শব্দও বেকল। 

_করছেন কি, মরে যাবে যে__ 

মরবে না মশাই, বমি করিয়ে দেব, কর্‌, বমি কর্‌ , 

লোকটা সত্যিই বমি করে কিনা, সমস্ত লোক গুলো যেন তাই দেখবার জন্তে 
উদগ্রীব হয়ে আছে। 

এক ধমক্‌ দিয়ে ম্যানেজারকে টেনে আনলাম । 

--৩ হয় বমি করুক এইখানে, এই আমার চোখের সামনে, নয়তো সাড়ে তিন 
টাকা নগদ দিয়ে যাক 

অর্থাৎ যেন বমি করলে ওর দামট! নগদ উস্থল হয়ে যাঁয়। 

ম্যানেজারকে আমি জাপটে ধরে আছি, আর মানেজারও ছাড়াবার চেষ্টা করছে। 

ব্ললাম-_তুলে একেবারে নিচের বাস্তায় ফেলে দেব আপনাকে, গরীব লোক, 
রাস্তা দিয়ে যেতে যেতে হয়ত মাংসর গন্ধ নাকে গিয়েছিল, লোভ লেগেছে, আর 
সামলাতে পারেনি, অনেক খানি গিলে ফেলেছে, তারি জন্যে এত-_ 

ম্যানেজার বললে--তা আমি তো! দানছত্র করতে বসিনি মশাই-_ 

তা রাস্তার লোকের নাকে গন্ধই বা অমন যাবে কেন? 

--আমি আমার ঘরের ভেতর রান্না করছি, কার নাকে গন্ধ গেল না-গেল*----- 

কথায় কথা বেড়ে যায়। দর্শক সংখ্যা দ্বিগুণ হয়ে গেছে। 

পকেটে পঞ্চাশটা পাওনা টাকা রয়েছে, তারি থেকে সাড়ে তিনটে টাকা ঝনাৎ 
করে ফেলে দিলাম-_ 

--নিন আপনার টাকা, চামার কোথাকার-_ 

তারপর লোকটার দিকে চেয়ে আরো চিৎকার করে ধমকের স্বরে বললাম--ভাগ, 
ভাগ, এখান থেকে--যা-যা_ 

এক মিনিট দেরী হোল না, চটি জোড়া পায়ে গলিয়ে সি'ড়ি দিয়ে সোজা ফটাফট্‌ . 
নেমে গেল। 
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মনোরঞ্জন বোডিং ৪৯৯ 
বিজয় গর্বে আমিও নেমে এলাম একটু পরে । 
দর্শকরা বোধহয় একটু নিরাশই হলো । 
হাত পঞ্চাশেক এসেছি । অর্থাৎ মনোরঞ্জন বোডিং থেকে বেরিয়ে একটা পানের 


দোকানে পান খেতে যাবো 

দেখি লোকটা দোকান থেকে পান চিবোতে চিবোতে বেরুচ্ছে 

আমাকে দেখেই দাড়িয়ে গেল। 

বললে-মিছি মিছি আপনার ইয়ে সাড়ে তিনটে টাকা আজ গচ্চা গেল তো--- 

আমি তো স্তম্ভিত। 

কিছু বলবারও অবসর দিলে না । 

বললে- কেন স্যার দিতে গেলেন নগদ সাড়ে তিনটে টাকা--ও দেখতেন মেরে 
ধরে ঠিক ছেড়ে দিত শেষ পর্ধস্ত__পুলিশেও দিত না, বমিও হোত না আমার 

আমি ইহ] করে চেয়ে আছি লোকটার দিকে, লোকটা বলে কি! 

-কেন সেদিন কি হোল, এই মাস দেডেক আগে = 

যে-লোকটা কিছুক্ষণ আগেও একটা কথা মুখ ফুটে বলেনি, সে-ই ফুটপাথে পানের 
পিচ টা লম্বা করে ফেলে আবার আরম্ভ করলে-_ 

__-এই মাস দেড়েক আগের ব্যাপার, ওই ‘মলয়া হোটেলে? পুরো তিন টাকা 
খেয়েছিলাম, ওদিকে পকেট তো আমার চিরকাল গড়ের মাঠ, তারপর কিন্ত মারলে 
খুব মশাই, গায়ে তিন দিন ব্যথা ছিল--কিন্ধ স্রেফ ফোকট--একদম ফ্রি 

আর-একবার পানের পিচ. ফেললে । তারপর হাসলে । 

._কিস্ত মাংসের কারিটা আপনার গিয়ে ‘মলয়! হোটেল? রাধে ভাল, এদের রান্না 
সতি বলতে কি মশাই আমার তেমন পছন্দ হয় না, মাংসতে আপনার ইয়ে একটু 
ঝাল ন! হলে__ 

তারপর একটু থেমে 

তা ছাড়া মনোরঞ্জন বো্ডিং-এ ফ্যান্‌ নেই, খেতে বসে কেবল ঘামুন, ওখানে 
চেয়ার, টেবিল, সব আছে আজ্ঞে, পয়সা দিয়ে খেতে হলে ‘মনোরঞ্জন বোন্ডিং-এ কেন 
খাবো বলুন? এই সহজ কথাটা ওই ম্যানেজার বুঝলে না--কতরকম অবুঝ মাচুষই 
থাকে দুনিয়ায়, হ্যা 

লোকটা চলেই যাচ্ছিল। 

ফিরে দাড়াল-_ 

বললে--একট1 কথা কিন্ত আপনি ঠিক বলেছেন স্তার। মাংস রাধবে হোটেলের 

৩২ 
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৫০০ গল্প-সম্ভার 


ভেতরে--আর রাস্তায় তার গন্ধ' ভেসে আসবে--এ কেমন আইন মশাই ? চার পাচ 
দিন উপোষ করার পর ওই গন্ধে লোভ সামলানো ষায়...বলুন? আপনিই বলুন? 


লোকটা আর একবার পানের পিচ ফেললে তারপর মোজা উদ্দেশ্ঠ-হীনভাবে 
চলতে শুরু করল। 


উপন্যাস 
রায়বাহাদুর বললেন--আসল কথা হলো কাস্ট” হতে হবে-_-তা সে সাতার কেটেই 
হোক, এভারেস্টের চুঁড়োয় উঠেই হোক, কিংবা নেচেই হোক। মোট কথা ফাস্ট” 
হওয়া চাই। তবেই আপনাকে লোকে পুজো করবে । এ এক বিচিত্র যুগে আমর! 
বাস করছি। সংসারে সবাই আমরা সাকসেস্‌ দিয়েই মান্ষকে বিচার করি । হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ লোক উদয়াস্ত পরিশ্রম করে, সৎপথে থেকে জীবন কাটিয়ে গেল। 
জীবনে একটা মিথ্যে কথা বললে না, কারোর কোনও ক্ষতি করলে না, সারাজীবন 
সততা নিষ্ঠা আন্তরিকতার সঙ্গে কাজ করে গেল, এমন লোক আমি অসংখ্য দেখেছি । 
কিন্তু কে তাদের মনে রেখেছে? কেউ তাদের স্মৃতিসভা করা দূরে থাক, তাঁদের 
নামোচ্চারণ পর্যন্ত করতেও শুনিনি কাউকে । কারণ তাদের সাকসেস হয়নি। 
আবার চিরকাল জাল-জোচ্ছুরি করে পরকে ঠকিয়ে মিথ্যে কথা বলে জীবনট। কাটিয়ে 
দিলে, অথচ ছু'চারখানা পদ্য কি একখান! উপন্যাস লিখে একেবারে চিরম্মরণীয় হয়ে 
বইল-_এমন ঘটনাও দেখলাম! তাহলে বলুন তো দাড়ালো কী? 
অঘোরবাবুও রিটা য়ার্ড গেজেটেড অফিসার । 
তিনি বললেন-_এই আমার কথাই দেখুন ন! রায়বাহাছুর। সারা জীবন ঘুষ 
নিলুম না, সকাল থেকে সন্ধে পর্যন্ত প্রাণ দিয়ে অফিসের কাজ করলুম, তার ফল 
হলে! কি? না, এই আড়াই শো টাকা পেনশন-_আড়াই শো টাকায় আজকাল 
সংসার চলে? অথচ আমি মশাই ইউনিভার্সিটিতে ইংলিশে ফার্স্ট ক্লাশ ফাস্ট! 
কালীকিহ্করবাবু এতক্ষণ চুপ করে বসে ছিলেন । 
বললেন- তবে শুনুন, আমি যার বাড়িতে ভাড়া আছি সে-লোকটা মশাই একটা 
আকাট মুখ্য, সারা জীবন কেবল গীঁজী-ভাং খেয়ে কাটিয়েছে, হঠাৎ হলো কি, রেস 
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উপন্তাস ৫০১ 


খেলে একদিন পঞ্চাশ হাজার টাকা পেয়ে গেল-_এখন*বাড়ি করেছে গাড়ি করেছে, 
দিব্যি আরামে আছে--আর আমি বেটা" 

রায়বাহাদুর হাতের কাছের একটা বুককেস থেকে একটা বই পেড়ে নিলেন 
হঠাৎ। তারপর পাতা উল্টে একটা জায়গায় এসে থামলেন । ব্ললেন--এই দেখুন, 
এই লেখক কী বলছে শুমন—[n history as in life.it 1s success that 
counts. Start a political upheaval and let yourself be cAught, 
and you will hang asa traitor. But place yourself at the head 
of a rebellion, gain your point, and all future generation will 
worship you as the Father of their country. বুঝলেন? 

যার] প্রতিদিন বায়বাহাছুরের বাড়িতে আড্ডা দিতে আসেন, তারা সবাই কথাট। 
শুনলেন। প্রতিদিনই এমন আড্ডা হয়। বুদ্ধ বিটায়ার্ড গেজেটেড অফিলারদের 
দল | সন্ধ্যাবেলা আনেন, আর ঘণ্টা ছু'যেক আজেবাজে আলোচন। করে চলে 
যান । | 
রায়বাহাছুর হাতের বইটা যথা-স্থানে রেখে দিয়ে বলতে লাগলেন-আপনারা ' 
কেউ স্থশীতল ভট্টাচাধির নাম শুনেছেন ? ‘সুখের সংসার" 'বিধিলিপি” “মিলন-বিরহ' 
এই তিনটে উপন্যাসের লেখক, স্থশীতল ভট্টাচা্ ? 

স্থশীতল ভট্টাচার্যের নাম কেউই শোনেননি বললেন । 

রায়বাহাতুর বললেন- তীর নাম যে আপনারা শোনেননি তা আমি ভালে! করেই 
জানি, তবু একবার জিজ্ঞেন করে দেখলাম ! যা’ হোক, সেই স্থশীতণ ভট্টাচার্য ছিপ 
পোর্ট কমিশনার্সের জেনারেল সেকশানের বড়বাবু। সুশতল আগ আমি, আমর! 
দু'জনেই এক-গ্রামের ছেলে, একই স্কুলে পড়েছি, একই সঙ্গে ম্যাট্রিক পাশ করেছি, 
আই-এ পাশ করেছি । তারপর সে আমাকে পাশ কাটিয়ে বি-এ এম-এ সব কিছু 
পাশ করে অফিসে ঢুকেছে । স্থশীতল বরাবরই ফাস্ট শ্ট্যাণ্ড করত--একেবারে 
গোড়া থেকে শেষ ধাপ পর্যন্ত ! বরাবর স্বলারশিপ পেয়েছে । পড়ার খরচ কখনও 
তার নিজের পকেট থেকে দিতে হয়নি! আর আমি? 

রায়বাহাছুর চাইলেন সকলের দিকে । বললেন আর আমি ছিলাম স্কুলের 
মোন্ট অডিনারী বয়। জীবনে কখনও ফার্স্ট তে হই-ই নি, এক-কথায় কোনও 
কিছুই হতে পারিনি । কিন্ত আজ আমিই হয়ে গেলাম রায়বাহাদুর । শুধু বায়বাহাদুরই 
নয়, এই গাড়ি বাড়ি এই যা-কিছু দেখছেন আপনার! সব করলাম আমার এই এক 
জীবনে ! অথচ আই-এ পাশ করার পর আমি আর লেখাপড়াই করিনি! আমি 
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৫০২ গল্প সম্ভার 


আই-এ পাশ করে সাত বছর বসে থাকার পর পোর্ট কমিশনার্সে ঢুকেছিলাম পচিশ 
টাকা মাইনেতে। আর সুশীতল এম-এ পাশ করে ঢুকেছিল সেই একই অফিসে। 
তার মাইনে ছিলো তখন চল্লিশ । আর আমার মাইনে হলো পঁচিশ টাকা । ছোট 
বেলায় আমরা যেতাম স্থশীতলের কাছে অঙ্ক বুঝতে । বয়েসের অনুপাতে স্থবশীতলের 
মেধা ছিল বেশি । স্কুলের হেভমাস্টারমশাই সুশীতলকে আদর্শ ছাত্র বলে মনে 
করতেন । তিনি প্রকাশ্যেই বলতেন-_-একদিন সুশীতল গ্রামের মুখ উজ্জল করবে। 
একদিন সুশীতল দেশের মুখণ্ড উজ্জল করবে । সুশীতল ইংরিজী, বাংলা, অঙ্ক তিনটে 
সাবজেক্টেই ফাস্ট হতো । এমন ছেলে আমাদের হরিনাভি হাই স্কুলের ইতিহাসে 
কেউ কখনও আগে দেখেনি । 

তা এম-এ পাশ করার পর স্শীতল যখন পোট কমিশনার্স অফিসে চাকরি নিলে, 
তখন সবাই বলেছিলেন--তা হোক, কিন্তু একদিন সুশীতল ওই অফিসের শীর্ষমণি হয়ে 
উঠবে 

স্বশীতলের তখনও সেই বিনীত ব্যবহার সকলের সঙ্গে ৷ 

মাস্টার মশাইদের সঙ্গে রাস্তায় দেখা হলে স্তশীতল সেই আগেকার মতই পায়ের 
ধুলো নিয়ে মাথায় ঠেকাতো | যছুবাবু কখনও জুতো পায়ে দিতেন না। সংস্কৃত 
পড়াতেন। এক-পা কাদা ৷. তবু সেই কাদা পায়ে হাত দিতেও বাধতে না 
স্থশীতলের । 

যদুবাবু জিজ্ঞেস করতেন-_কী স্থশীতল, কী করছে৷ আজকাল ? 

- আজ্ঞে পোর্ট কমিশনার্সের অফিসে চাকরি করছি । 

-কত বেতন পাচ্ছে! ? 

সুশীতল বলতো- _চলিশ টাকা ! 

সেকালের চল্লিশ টাকা এখনকার মত নয়। তবু মাস্টার মশাইরা যেন খুশী 
হতেন না! বলতেন--তোমার উন্নতির রাস্তা খোলা আছে তো? 

--আজ্ঞে তা আছে! 

যছুবাবু জিজ্ছেন করতেন--তেমন উন্নতি হলে কত বেতন হবে? 

সুশীতল বলতো।--ত। তিন শোও হতে পারে, আবার হাজারও হতে পারে 

যদুবাবু তখন নিশ্চিন্ত হতেন। 

বলতেনস্প্হবে হবে, তোমার হবে, তোমার হাজার টাকা মাইনেই হবে-- 
সায়েবদের আপিস তো) ও-বেটার গুণের কদর জানে 

তা আমিও ঘটনাচক্রে সেই একই অফিসে চাকরি পেলুম। আমি আই-এ পাশ 
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করার পর সাত বছর বসে ছিলুম। চাকরি পাইনি কোথাও । সব জায়গায় দরখাস্ত 
পাঠিয়েছি আর দু'দিন বাদে জবাব এসেছে--'নো ভেকেন্সি’। 

শেষকালে একদিন স্থশীতলের অফিসেই গিয়ে হাজির হলাম । 

স্থশীতল তখন মাইনে পায় কম কিন্ত প্রতিপত্তি খুব তার । আমি তাকে আমার 
দুঃখের কথা সব খুলে বললুম। আমার বাবার মৃত্যুর কথা বললাম । স্থশীতল সব 
মন দিয়ে শুনলে । বললে--একখানা দরখাস্ত তুমি দাও আমার কাছে, আমি দেখি 
কী করতে পারি 

তার কথামত দরখাস্ত একখান দিয়ে এলাম পবদিন। 

স্বশীতল আমাকে নিয়ে একেবারে বড-মাহেবের ঘরে ঢুকে গেল। আমার হয়ে 
আমার দুঃখের কথা সবিস্তারে বললে বড়-সাহেবকে । বড়সাহেব তখন মিস্টার 
ফ্লেচার। স্থশীতল গড়-গড় করে যেভাবে ইংরিজীতে সাহেবকে বলতে লাগলো, ত 
শুনে আমিই অবাক হয়ে গেলাম । স্ুশীতলকে আমি সত্যিই হিংসে করতাম বরাবর 
তার বিছ্যে-বুদ্ধির জন্যে । সেদিন তার ইংরিজী-বলা দেখে আরো হিংসে হলো! 
কবে আমি এমন করে স্ুশীতলের মত ইংরিজী বলতে পারবো ' কবে আমি এমন 
করে সাহেবদের প্ৰিয়পাত্ৰ হবো! 

তা, বলতে গেলে, স্শীতলের জন্যেই আমার সেদিন চাকরিট। হলে! বলা চলে। 
অর্থাৎ সে-ই এক রকম তাদের অফিসে ঢুকিয়ে দিলে । আসলে বড-সাহেব ছিল 
উপলক্ষ্য মাত্র । 

আমার অফিসে ঢোকার প্রথম দিনটি থেকেই স্রশীতল নানারকম উপদেশ 
দিয়েছে । প্রথম দিন অফিসে যেতেই সুশীতল বললে_-অফিপে এলে, এখন 
থেকে অন্যভাবে জীবন কাটাতে হবে তোমাকে । এ এক অন্য জগৎ, এখানে 
যতক্ষণ থাকবে, কাজের কথা ছাড়া আর কিছু ভাববে না। দরকার হলে বাত 
সাতট1 আটটা পর্যস্ত কাজ করতেও যেন কখনও পেছপা হোয়ে! না-_বুঝলে 
ভাই 

-_আর একট! কথা ! 

স্থশীতল বললে--সাহেবরা অন্য দেশের লোক, তারা তোমার বংশ-পরিচয়ও জানে 
না, তার! বামুন-কায়স্থও বোঝে না, ওরা বোঝে শুধু কাজ, যদি সাহেবদের মন পেতে 
চাও তো কাজ দিয়ে তাদের খুশী করতে চেষ্টা করবে, তবেই উন্নতি হবে 

আমি সত্যিই স্বশীতলের কাছে চিরকৃতজ্ঞ। সুশীতলের কাছে কৃতজ্ঞতা প্রকাশ 
করতে আমি কখনও কার্পণ্য করিনি সারাজীবন । এই যে আজ এত বড় হয়েছি, 
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এত সম্মান-প্রতিষ্ঠা পেয়েছি, আধিক জগতে সাধারণ লোকে যা কামনা করে তান 
সব কিছু পেয়েছি, এর প্রথম সুত্রপাত করেছিল সেদিন সেই স্বশীতল। সেই স্থশীতল 
ভটাচার্য। ওই ‘সখের সংসার’ “বিধিলিপি* ‘মিলন-বিরহ’ বই-এর লেখক ! 

অঘোরবাঁবু বললেন-_-তিনি উপন্যাস লিখতেন আবার চীকরিও করতেন 
নাকি? 

কালীকিঙ্করবাবু বললেন_অনেকে চাকরি করতে করতেই আবার লেখে 
শুনেছি, বঙ্কিম চাটজ্জোও শুনেছি ডেপুটি ম্যাজিষ্টেট-গিরি করতেন দিনের বেলায় 
আর রাত্রে নাকি বেশি রাত জেগে উপন্যাস লিখতেন 

বাঁয়বাহাদধর বললেন- না, সে-কথা পরে বলছি--আমাদের শশীতলের ব্যাপারট! 
ছিল একটু অন্যরকম । 

একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন নায়বাহাদ্ধর_-স্শীতল তখন মাইনে 
পেত চল্লিশ টাকা, আর আমি ঢুকলাম পঁচিশ টাকায় । আমি রোজ টিফিনের সময় 
স্রশীতলের কাছে গিয়ে ববভাম । স্বশীতলই আমাকে চা খাওয়াতো। স্তশীতল বেশি 
মাইনে পেত আমার চেয়ে । তাই আমাকে চায়ের দাম দিতে দিত না। চা খেতে 
খেতে নানারকম উপদেশ দিত আমাকে । বলতো সাহেবরা অফিসে আসার আগেই 
অফিসে আসা ভাল । সকালবেলা অফিসের কাগজ-পত্র ফাইল যা কিছু সব কিছু 
সাহেব আসবার আগে পড়ে রাখ! উচিত । স্থশীতল নিজেও তাই করতো । অফিসে 
যখন কেউ আসেনি, দরোয়ান সবে গেট খুলেছে, ঝাড়ুদার ঝাটও দেয়নি তখন, সেই 
সময়েই স্ুশীতল নিয়ম করে অফিসে যেত। গিয়ে অফিসের কাগজপত্র পড়ে দেখে 
নোট লিখে রাখতো । সাহেব জিজ্ঞেস করলে যেন অপ্রস্তত না হতে হয়। তারপর 
একে একে বিকেলবেলা পাচটার পর যখন সবাই বাডি চলে যেত তখনই স্থশীতলের 
আসল কাজ আরস্ত হতো! দেখা হলে আমাকেও স্থশীতল সেই বক্ম করতে 
বলতো । আমি সারাজীবন লেট-লতিফ লোক | ঘুম থেকে উঠতেই আমার বরাবর 
দেরি হতো! তারপর তাড়াহুড়ো করেও কখনও ঠিক সময়ে অফিসে যেতে 
পারতাম না। তিন দিন লেট হলে একদিনের ক্যাজুয়েল-লিভ কাটা যেত। এ. 
রকম কাাজুয়েল-লিভ কাটা যাওয়া আমার হামশাই হয়েছে । জীবনে কখনও 
কাজ ঠিক সময়ে করতে পারিনি । বিকেল বেলা পাচট। বাজবার সঙ্গে সঙ্গে অফিস 
থেকে বেরিয়ে গেছি বরাবর ! 

স্বশীতল এজন্যে আমাকে রোজ কথা শুনিয়েছে। 

বলেছে--এ-রকম করে চাকরি করলে তোমার কিন্ত প্রমোশন হবে না ভাই, এই 
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তোমায় আমি বলে রাখলুম--যদি সাহেবদের হাত করতে চাও তো লেট-আওয়ার্স 
অফিসে থাকবে, সন্ধ্যে সাতটা-আটটা পর্যন্ত, যতক্ষণ সাহেবরা থাকে! আর ওদিকে 
সাহেবরা আসার আগে অফিসে ঢুকবে 

আমি স্থশীতলের কথাগুলো মন দিয়ে শুনতুম। কথাগুলো কাজে লাগাবারও 
চেষ্টা করতুম, কিন্ত কার্ধক্ষেত্রে ঠিক পালন করতে পারতাম না 

বলতাম-_সকালে খুম থেকে উঠতেই যে দেরি হয়ে যায় ভাই 

স্থশীতল বলতো--কেন দেরী হয়ে যায়? এই আমার কথা ভাবো তো, আমি 
কি করে আসি? আর তাছাডা তোমাকে তো আমার মত সকালবেলা ছেলে 
পড়াতে হয় না, বাজার করতে হয় না, তা সত্বেও পারো না কেন? 

সত্যি সত্য স্থশীতলের অধানসায় দেখে অবাক হয়ে যেতাম। থাকতো 
মনসাতলার একটা ছোট দু কামর! ঘুর । =খন বিয়ে করেছে সুশীতল । একটা 
ছেলেও হয়েছে! সেই ঘরের ভাড়া দিত বারে। টাকা । কিন্তু সে বড় জঘন্য ঘর। 
কিন্ত সেই ঘরেই স্থশীতল বেশ নিশ্চিন্তে থাকতো । বলতো-মনসাতলায় থাকলে 
অফিসে হেটে যাওয়া যায় কিনা । পরা খরচ নেই । আর ভবানীপুরে থাকলে 
বাস-উট্রামেই অনেক খরচ পড়ে যাবে যে ' 

তা সেই কোন্‌ ভোর চারটের সময় ঘুম থেকে উঠে পোজ সকালে রেস কোর্সের 
দিকে গিয়ে মনিং-ওয়াক করতো স্শীতল । সেখান থেকে বাড়ীতে এসে ছাত্র 
পড়াতে যেত। তারপর ছাত্রের বাড়ি থেকে ফেরবার পথে একেবারে বাজারট? 
সেরে বাড়ি আসতো । আর তারপর আধঘণ্ট। কি তিন কোয়ার্টারের মধ ভাত 
খেয়ে হাঁটতে হাটতে অফিসে গিয়ে পৌছুতো । 

স্তশীতল নিজের সকাল বেলার রূটিনটা বলে আমাকে তার অন্গসরণ করতে 
উপদেশ দিতে। | বলতো--এ-রকম না-করলে কিন্তু ভাই তোমার চাকরি করাই 

তনয়। আর চিরকাল তো পঁচিশ টাকায় পড়ে থাকলে চলবে না--চাকরিতে 
তো উন্নতি করতে হবে 

আমি বলতাম-_তা তো বটেই 

তা হলে আর এরকম করো কেন /! আমাকে দেখেও তো তোমার শিক্ষা 
হওয়া উচিত ! 

তা স্থশীতলের দেখাদেখি আমিও কয়েকদিন ভোরে উঠে বেড়াবার চেষ্টা 
করেছিলাম। কিন্তু বেশিদিন নিয়ম মেনে চলা আমার ধাতে নেই। শেষকালে 
আবার আমার সেই আগেকার মত চলতে লাগলো । আবার বেলা আটটায় ঘুম 
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থেকে ওঠা, আর দেরি করে অফিসে যাওয়া আর সাহেবের কাছে বকুনি 
থাওয়া। 

স্শীতল শেষকালে বিরক্ত হয়ে হাল ছেড়ে দিলে। একদিন বললে-_না তোমার 
দ্বারা কিচ্ছু হবে না-- 

কিন্তু আশ্চর্য! 


আশ্চর্য বলে আশ্চর্য । তিন বছর চাকরি করার পরেই একদিন হঠাৎ প্রমোশন 
হয়ে গেল আমার । কেন এবং কেমন করে যে প্রমোশন হলো তা খুলে বলার 
দরকার নেই । স্থশীতল ছিল জেনারেল সেকশানে আর আমি ছিলাম ট্রাফিকে । 

দুপুর বেলা গিয়ে স্বশীতলকে খবরটা দিলাম । 

বললাম-ভাই আমার প্রমোশন হয়েছে 

সুশীতল অবাক হয়ে গেল। বললে-সেকি? কোন্‌ গ্রেড? 

বললাম-_-এ গ্রেড 

_-কী করে হলো? 

বললাম--তা তো জানি না, হঠাৎ আজকে এস্টাবলিশমেণ্ট সেকশান থেকে লিস্ট 
বেবিয়েছে--দেখলাম-- 

স্থশীতল খানিকক্ষণ কিছু কথা বলতে পারলে না। 

তারপর বললে-_তুমি নিজের চোখে দেখেছ? না, কারো মুখে শুনেছ ? 

বললাম-__না, নিজের চোখে দেখলাম, আর আমাকে দিয়ে সই করিয়ে নিলেন 
ভূপেশবাবু-_ 

স্বশীতল অনেকক্ষণ ভাবতে লাগলে! নিজের মনে মনে! তুশীতলই আমাকে 
অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছে, স্থশীতলই আমার মুরুবিব, সেই স্থশীতলকেই আমি টপকে 
গেলাম, এটা যেন স্থশীতলের ঠিক মন:পুত হলো না। স্থশীতল দশ বছর কাজ করে 
পয়তাল্লিশ টাকা পাচ্ছিল আর আমি তিন বছর চাকরি করেই তার সমান হয়ে গেলাম, 
আমার মাইনেও তার সমান-সমান হয়ে গেল। এটা ঠিক সুবিচার হলো না যেন। 
তাছাড়া স্থশীতল এম-এতে ফাস্ট ক্লাশ, কাজের লোক, সক্কাল বেলা আসে আর বেশি 
রাত পধস্ত খাটে। আর আমি রোজই লেট, আমার কামাইও অনেক । আমি 
আই-এ পাশ, খাটিও কম। 

আমার অবস্থাটা সঙ্গীন হলো। অপ্রত্যাশিত প্রমোশন পেয়ে কোথায় আমি 
একটু আনন্দ করবো, তাও করতে পারলাম না। স্থশীতলের সামনে মুখটা আমার 
গম্ভীর করেই থাকতে হলো। যেন প্রমোশন হওয়ায় আমিই অপরাধী হয়ে পড়েছি । 
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সুশীতল খানিক ভেবে বললে--বড়দিনের সময় তুমি কি ফ্লেচার সাহেবকে ভেট 
দিয়েছিলে কিছু? 

বললায-_না, আমি ভেট পাঠাতে যাবো কেন ? 

_-তা হলে? 

স্থশীতল খুবই চিন্তিত হয়ে উঠলো । বললে_-ফ্লেচার সাহেবই তো! সেবার ফাইন 
করেছিল তোমায়? 

বললাম হ্যা 


--তা হঠাৎ সেই ফ্লেচার সাহেবই আবার তোমায় সিনীয়ার গ্রেড দিলে যে? 

বললাম-_-তাই তো দেখছি । 

স্বশীতল বললে-_বোধ হয় সাহেব সে-সব কথা ভুলে গেছে--কিন্ত.-- 

তারপর আবার যেন একটা সমস্যায় পড়লো স্থুশীতল ! বললে-কিস্তু-- 
এস্টাবলিশমেন্ট সেকশান থেকেও কেউ সেইসব পয়েপ্ট-আউট করেনি? 

বললাম__হয়ত করেনি! কিন্ত তুমি বিশ্বাস করে! ভাই, গ্রেড পেয়ে আমি 
নিজেই অবাক হয়ে গিয়েছি-_ 

স্থশীতল বললে--তুমি এস্টাবলিশমেণ্ট সেকশনে কিছু খু'ষ-টুষ দিয়েছিলে নাকি ? 
নিদেন্‌ চা-রসগোল্লা-টোল্লা খাওয়ানো -.. 

বললাম__কিচ্ছু করিনি, তুমি তো জানো আমাকে, ও-সব আমি করতে পারি? 
€-সব কি আমার দ্বারা পোষায় ? 

শেষ পর্যন্ত ভেবে ভেবে কোনও কুলকিনারা ন! পেয়ে স্থশীতল হাল ছেড়ে দিলে! 

কিন্ত আমারই হলো আসল মুশকিল! আগে যদিও বা দিনে একবার করে 
স্শীতলের সঙ্গে দেখা করতাম, তারপর থেকে ঘন-ঘন দেখা করতে লাগলাম। সময় 
পেলেই স্থশীতলের সঙ্গে দেখা করতাম। পাছে স্থশীতল না মনে করে যে সিনীয়র 
গ্রেড পেয়ে গিয়ে আমার অহঙ্কার হয়েছে । অফিসের ছুটির পর স্থশীতলের সঙ্গে 
তার বাড়িতে যেতাম এক-একদিন | তার স্ত্রীর সঙ্গে কথা বলতাম । ছেলে-মেয়েদের 
সঙ্গে গল্প করতাম । স্ুশীতলের বাড়িতে গিয়ে চেয়ে চেয়ে চা খেতাম, মুড়ি খেতাম, 
পাপড়ভাজা খেতাম । আগে যদিও বা একটু দূরত ছিল, সিনীয়র গ্রেড পাবার পর 
ঘনিষ্ঠতা আরো বাড়িয়ে দিলাম। 

রায়বাহাঁছুর বলতে লাগলেন-_কিন্তু আবার বিপদ হলো । একটা বিপদ কাটতে 
না কাটতে আর একটা বিপদ ঘটে গেল তিন বছরের মধ্যেই । 

হঠাৎ আর একটা গ্রেড পেয়ে গেলাম । 
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রা 


স্থশীতলের মাইনে তখন ছাপান্ন টাঁকা_-আমি একেবারে লাফিয়ে সত্তর টাকায় 
[গয়ে ঠেকলাম। স্থশীতলকে গিয়ে খবরটা দিতে স্শীতল একটু হুসলো শ্রধু। 
বললে--সত্যি-_খুব সুসংবাদ 

সন্ধ্যেবেল! স্থশীতলের সঙ্গে তার বাড়িতে গেলাম । 

বৌদি বললেন-_তাহলে আমাদের মিষ্টি খাওয়াচ্ছেন কবে ঠাকুরপো? 

ছেলে-মেয়েরাও বললে-_কাকাবাবু আমাদের একদিন খাইয়ে দিন তাহলে 

বৌদিকে বললাম-_ন্থুশীতলের জন্তে তো আমার চাকরি বৌদি, আপনাদের 
থাওয়ানে। তো আনন্দের ব্যাপার, আপনি না-বললেও খাওয়াতাম_ 

পরদিন অফিসের পর কৌবাজারের দোকান থেকে সবচেয়ে সেরা মিষ্টি কিনে 
নিয়ে গেলাম স্থশীতলের বাঁড়ি। প্রায় কুভি টাকার মিষ্টি কিনেছিলাম । বৌদি 
ছেলেমেয়ের] খুব খুশী। স্থশীতল অফিস থেকে এসে মব দেখলে । কিন্তু কিছু মুখে 
দিলে না। মুখ যেন তার বেশ ভার-ভার । 

বললাম--কী হলে সুশীতল, তৃমি খাবে না? আমি আনন্দ করে নিয়ে এলুম- 

সুশীতল বললে--আমার খেতে ভালো লাগছে না এখন, শরীরটা খারাপ, তোমরা 
খাও ভাই-_ 

বলে পাশের ঘরের ভেতর গিয়ে কী করতে লাগলো । সেই সময়েই যে তার 
কী এত জরুরী কাজ পড়লে! তা বুঝতে পারলাম না। আমার প্রমোশন স্বশীতল যে 
ভালোভাবে গ্রহণ করতে পারেনি সেটা স্পষ্ট হয়ে উঠলো আমার কাছে! কিন্ত আমি 
কী করতে পারি? আমার কীসের অপরাধ ? আমার নিজের যদি হাত থাকতো 
তো আমি সুশীতলকেও প্রমোশন দিয়ে দিতাম ! সত্যিই তো, স্থশীতল তো আমার 
চেয়ে অযোগ্য নয় ! বরং নান] বিষয়ে সে আমার চেয়ে বেশি কাজের, বেশি পরিশ্রমী, 
বেশি নিষ্ঠাবান, বেশি বিদ্বান, বেশি বুদ্ধিমান। সে বিষয়ে তো কারো সন্দেহই 
ছিল না। তবু যে জীবনে কেন এমন অসামঞ্তন্ত ঘটে, তার কিনারা কে করতে 
পারে। 


অঘোরবাবু বললেন--বড় মর্মান্তিক, সত্যি ! তারপর ? তারপর কী হলো? 

কালীকিঙ্করবাবু বললেন--তা তার তো মন খারাপ হওয়াটা অন্যায় নয় মশাই, 
তিনি আপনাকে চাকরি করে দিলেন, আর আপনি তাকে টপকে যাবেন, এটা তে 
মনে লাগবেই ! তারপর ! 
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রায়বাহাছুর বললেন--তারপর ব্যাপারটা আরে! মর্মীস্তিক হয়ে উঠলো ! ফ্লেচার 
সাহেবের পর টাউনসেও্ড সাহেব এলো । আমাকে ভারি পছন্দ তাঁর। সব কাজেই 
ডাকে । আমিও তখন উৎসাহ পেয়ে মন দিয়ে কাজ করি। সকাল সকাল অফিসে 
যাই, লেট-আওয়ার্ঁস অফিসে থাকি ৷ সাহেবের কথায় আমি উঠি বসি। সাঁহেবও 
আমার কথায় ওঠে বসে ৷ 

সেবার আমার প্রমোশন হলে । একেবারে দেড়শো টাকার প্রমোশন ৷ সাহেব 
নোট দিলে যে আমার মত একিপিয়েণ্ট হ্যাণ্ড নাকি অফিসে ছুটি নেই। 

স্থশীতল কিন্ত তখন একশো তিরিশ টাকায় গিয়ে আটকে আছে । তখনও সেই 
মনসাতলায় দুঘর৭য়ালা ভাভডাবাডিতে ছটা ছেলে মেয়ে নিয়ে থাকে, আব হেঁটে 
হেটে অফিসে যাওয়া আসা করে। অফিস থেকে বাড়িতে ফাইল নিয়ে গিয়ে রাত 
জেগে কাজ করে । কাজের পাহাড় হাব সেকশানে । সেই আগেকার মতন ভোর 
চারটের সময় ঘুম থেকে ওঠে, বেড়িয়ে আপে বেস-কোপ্ের দিকে । তারপর ছাত্র 
পড়াতে যায়, ফিরে আসবার সময় খিদিরপুর বাজার থেকে মাছ, আলু, পটল, কিনে 
আনে । কাঁটায় কাটায় সাড়ে আটটার সময় অফিসে আপে, বাড়ি যায় বাত আটটায় 
নটায় তারপর বাত্রেও বাড়িতে আলো জেলে অফিসেব কাজ করে । স্বাস্বা খারাপ 
হয়ে গেছে । চোখে সেই প্রতিভার দীপি নেই আগেকার মত । মোটা চশম| উঠেছে 
চোখে । গায়ের পাঞ্জাবী আধ-যয়লায় বপান্তরিত হয়েছে, পরনের ধুতিখানা ও সাবান 
কাচা। আর তেমন করে আমাকে উপদেশ দেবার সাহস নেই । দেখা হলে না- 
কথা বললে নয় তাই কথা বলে । 

বলি-_ কেমন আছো স্থশীতল ? 

সুশীতল বেশিক্ষণ সামনে দাড়ায় না। বলে- আমাদের আর থাকা! 

বলেই চলে যায় । যেন আমার চোখের সামনে থেকে পালাতে পারলে বাচে। 

কিন্ত তখনও আমি স্থশীতলের বাড়িতে যাই যাঝে মাঝে । গিয়ে বৌদির কাছে 
চেয়ে-চেয়ে চা মুড়ি খাই। বৌদির সঙ্গে রান্নাঘরের সামনে মোড়ায় বসে গল্প করি। 
ছেলে মেয়েদের সঙ্গে আড্ডা দ্িই। সুশীতল অফিস থেকে ফিরে আমাকে দেখেই 
কাজের ছুতো করে কোথায় বেরিয়ে পড়ে । হয়ত উদ্দেশ্যহীনভাবে রাস্তায় রাস্তায় 
ঘোরে। তারপর যখন বোঝে যে আমি চলে গেছি, তখন চুপি চুপি বাড়ি ঢোকে । 

কিন্ত আমার বিপদের তখন ও বুঝি অনেকখানি বাকি ছিল। 

টাউনসেও সাহেব চলে যাবার আগে কি হলো কে জানে, আমাকে একেবারে 
গেজেটেড ব্যাঙ্ক, দিয়ে গেল! আর বসালো একেবারে স্থশীতলের মাথায় । অর্থাৎ 
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আমিই তখন সুশীতের দণ্ডমুণ্ডের কর্তা । কী বিপদ, আপনারা ভাবুন একবার। 
একেবারে ন’শো টাকার গ্রেড = 

যেদিন প্রমোশনট! হলো, সেইদিনই আমি গেলাম স্থশীতলের সেকশানে। 

খবরটা আগেই পেয়েছিল সে। আমাকে ঘরে ঢুকতে দেখে একটু মুখটা ঘুরিয়ে 
নেবার চেষ্টাকরলে। যেন দেখতেই পায়নি আর কি । আমি সেই আগেকার মতই 
পাশে গিয়ে বসলাম । আমাকে হঠাৎ দেখেই নুশীতল দাড়িয়ে উঠলো । 

বললাম-_একি, দাড়ালে কেন সুশীতল ? 

সুশীতল বললে-__না, ঠিক আছে, বলুন 

হঠাৎ আমার হাসি এল। স্বশীতল--সেই আমাদের স্থশীতল ভট্টাচার্য, যার 
কাছে আমর! ইংরিজী অঙ্ক বাংলা শিখেছি, যার রচনা দেখে ধন্য ধন্য করেছেন হেড- 
মাস্টার, সেই স্থশীতলের বাবহার দেখে আমার হাসিই এল । 

নিজের চেম্বারে গিয়ে চাঁপরাশি দিয়ে স্শীতলকে ডেকে পাঠালাম । 

সুশীতল এসে গম্ভীর হয়ে ঘরে ঢুকলো । বললে- আমাকে ডেকেছিলেন 
স্যার ? 

আমি তার হাতটা ধরলাম । বললাম-_স্থশীতল, তুমি এটা কী করছো? কাকে 
হ্যার বলছে।? তুমিই যে একদিন আমাকে এই অফিসে ঢুকিয়ে দিয়েছিলে ! তুমি না 
ঢোকালে সেদিন আমি যে উপোষ করতাম ! সে-সব কথা সব ভুলে গেছো? 
সুশীতল স্থির পাথরের স্ট্যাচুর মত দাড়িয়ে রইল । আমার কথার কোনও উত্তর 
দিলে না। | 

তারপর খানিক পরে তাকে চলে যেতে বললাম । সুশীতল যেন এতক্ষণ আগুনের 
ওপর দাড়িয়ে ছিল । আমি চলে যেতে বলাতে সে যেন স্বস্তির নিঃশ্বাস ফেললে ! 

অঘোরবাবু বললেন-_তা কষ্ট তো হবারই কথা রায়বাহাছুর-_ 

কালীকিঙ্করবাবু বললেন-_সত্যি বড় পাথেটিক মশাই 

রায়বাহাছুর বললেন__তা আমার অবস্থাটার কথাটা আপনারা একবার ভাবুন 
আমার অবস্থাটা যে স্থশীতলের চেয়েও প্যাথেটিক । আমি যেন তার মাথার ওপর 
অফিসার হয়ে বসে আরো মহা-অপরাধ করে ফেলেছি ! আমার তখন বাড়িটা হয়ে 
গেছে। জমিটা অফিস থেকে লোন নিয়ে আগেই কিনেছিলাম । পেখানে বাড়ীটা 
আবস্ত করে দিয়েছি । যেদিন গৃহপ্রবেশ হলে! সেদিন আত্মীয়-স্বজন সকলকে নেমস্তর 
করেছিলাম । খাওয়া-দাওয়ার প্রচুর আয়োজন হয়েছিল। ্থশীতলকে বাড়িতে 
গিয়ে নেমন্তন্ন করে এসেছিলাম । 
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উপন্তাস ৫১১ 
বলেছিলাম-_স্থশীতল, তোমার কিন্তু যাওয়া চাই-ই ভাই, না-গেলে আমি ভীষণ 
বাগ করবো 
বৌদ্দিকেও বলে এসেছিলাম বিশেষ করে । 


বলেছিলাম-__-আপনার কিন্তু যাওয়া চাই-ই বৌদি, ছেলে-মেয়েদের নিয়ে যাবেন! 

বৌদি বলেছিলেন__আমার ছস্টা ছেলেমেয়ে নিয়ে গেলে আপনাদের আনন্ব- 
টানন্দ সব পণ্ড হবে-- 

আমি বলেছিলাম__না, ছেলে-মেয়ে নিয়ে গেলে আনন্দ পণ্ড হবে, কে বললে? 
না নিয়ে গেলে সত্যিই আমি মনে করবো, আমি বড় হয়ে গিয়েছি বলে আপনাদের 
দুঃখ হয়েছে 

ত! অনেক কষ্টে আমি সকলকে রাজি করিয়েছিলুম। আমার উন্নতির সঙ্গে সঙ্গে 
আমি তখন আরো ব্যস্ত হয়ে পড়েছিলাম । আমার আরো বন্ধু জুটেছিল। আত্মীয়- 
স্বজন কৃপাপ্রার্থী শুভাকাঙ্মীদের সংখ্যাও তখন বেড়ে গিয়েছে । তখন আর বাসে- 
ট্রামে অফিস যাওয়া মানাত না, আর স্বাস্থো « কুলোত না। পদমর্যাদ।-বুদ্ধির সঙ্গে 
সঙ্গে মানুষের জীবনে যে অনিবার্ধ পরিবতন আসে আমারও তা এসেছিল। আমার 
স্ত্রী পুত্র কন্যাদের ব্যবহারে, তাদের পোশাকে পরিচ্ছদে, আচারে হাব-ভাবে ত্রশ্বর্ষের 
চিহ্ন প্রকাশ হোতো নিশ্চয়ই । তা আমার পক্ষে বন্ধ করার উপায় ছিল না। আমার 
বাড়ীতে তখন বিলাসের বাহুল্য প্রকাশ্যেই নজরে পড়তে আরম্ভ করেছে । আমার 
বাড়ীতে শহরের বিখ্যাত লোকদের পদধূলি পড়ে । প্রতিদিন ছু'একখানা সন্ত্রস্ত গাড়ি 
আমার বাড়ির সামনে দাড়িয়ে থাকে ৷ পাড়ায় সমাজে আমার প্রতিপত্তি তখন 
উধ্বমুখা। কিন্তু তবু আমি স্থুশীতলের সঙ্গে আগেকার সম্পর্ক বজায় রেখে চলবার 
চেষ্টা করতুম। আমি তখনও সময় পেলেই হুশীতলের বাড়ি যেতাম, গিয়ে বৌদির 
কাছ থেকে চেয়ে চেয়ে চা, মুড়ি, পাপড়ভাজা খেতাম । বৌদি বিব্রত হয়ে পড়তেন 
একটু । আমি গিয়ে হাজির হলে কী খেতে দেবেন, কোথায় বসতে দেবেন তাই নিয়ে 
আড়ষ্ট হয়ে থাকতেন। বৌদি ঠিক সেই আগেকার মতন আর বাবহার করতে 
পারতেন না আমার সঙ্গে। তারও যেন কোথায় একটু সঙ্কোচ হতো তখন বুঝতে 
পারতাম। কিন্তু আমি গিয়ে আগেকার মতই ফরসা ট্রাউজার্স পরে মেঝের ওপর 
বসে পড়তাম ৷ কিন্ত কোথায় যেন একটা সঙ্কোচের বেড়া ছিল, একটা দ্বিধার পাচিল 
ছিল--তা আমাদের সম্পর্ক বিচ্ছিন্ন করে দিয়েছিল। 

আমার ভবানীপুরের বাড়ির গৃহ-প্রবেশের দিন পরিচিত বন্ধুবান্ধব সকলকেই 
নেমন্তন্ন করেছিলাম । হরিনাভির হেড মাস্টার মশাই, সংস্কতের মাস্টার যদুবাবু, খুঁজে 
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খুঁজে সকলকে গিয়ে নেমন্তন্ন করে এসেছিলাম । একদিন যারা আমার দুরবস্থার 
কথা জানতে] তাদেরও বলেছিলাম । মনের মধ্যে হয়ত আমার প্রচ্ছন্ন একটা অহঙ্কার 
ছিল। আমার অবস্থার উন্নতি হয়েছে, সেট! বাইরে প্রকাশ করবার ছুনিবার 
আকাহঙ্থাকে হয়ত এই উপলক্ষ্যেই পরিতৃপ্ত করতে চেয়েছিলাম । কিন্তু সেদিন আমি 
বিনীত কড়জোড়ে সকলকে অভ্যর্থনা করেছি, ধনী-দবিদ্রে উচ্চ-নীচ সকলকে সমান 
মর্যাদা দিয়েছি । 

হেড মাস্টার বললেন--তা তুমি যে বাবা এত উন্নতি করবে, তা আমরা তখন 
কল্পনাও করতে পারিনি ' 

তার ধারণ তিনি অকপটেই প্রকাশ করলেন । সত্যিই তো. আমি সেদিন 
ইংরেজী, অঙ্ক, বাংলা তিনটেতেই কাচা ছিলাম । অনেকবার অঙ্কতে পাশ-নম্বরও 
পাইনি । তার কোনও দোষই নেই । 

যদুবাবু জিজ্ঞেস করলেন--তোমার বেতন কত এখন ? 

যদুবাবু সেই আগেকার মতই আছেন। তিনি তখনও বেতন দিয়েই মানুষের 
মূল্যায়ন করেন দেখলাম । 

আমার উত্তর পেয়ে জিজ্ঞেস করলেন_-আর সুশীতল কত বেতন পায়? 

ঘদুবাবুর দোষ নেই। তিনি সেকা?ের মানগষ | কিন্ত সেকালেরই বা দোষ কী! 
একালে তো অর্থ-কৌলীন্য আবে! বেড়ে গেছে! আরো কুটিল হয়ে উঠছে, আরো 
জটিল হয়েছে এ যুগ । ন্থশীতলের মাইনের অঙ্কটা শুনে তিনি প্রকাশ্যেই তাচ্ছিল্য 
প্রকাশ করলেন। বললেন-_স্ুশী তলটা একেবারে অপদার্থ-_ 

তা আমার কৃতিত্বে সবাই সুখী হয়ে আশীবাদ করে গেলেন শেষ পর্যন্ত । সমস্ত 
দিন পরিশ্রমে ক্লান্ত ছিলাম । তবু স্থশীতলের কথা আমি ভুলিনি। স্থশীতল এল 
না। তার স্ত্রী পুত্র কন্তা কেউ ই এল না । বুঝলাম, স্থশীতলই তাদের আসতে 
দেয়নি । | 

আমি সেই বাত্রেই স্থশীতলের জন্তে, সুশীতলের বাড়ির সকলের জন্যে খাবার 
পাঠিয়ে দিলাম। ভেবেছিলাম সে খাবার তারা ফেরত দেবে। আমার ড্রাইভার 
খাবারগুলো নিয়েই আবার কিরে আসবে । কিন্তু না, ততখানি অভদন্রতা করবার 
তখনও তাদের প্রবৃত্তি হয়নি । তারা সে-খাবার সেদিন গ্রহণ করেছিল। 

শুধু তাই-ই নয় । আমার বাগান থেকে যখনই তরি-তরকারি এসেছে, পুকুর থেকে 
মাছ এসেছে, আমি তাদের বাড়িতে ও কিছু অংশ পাঠিয়ে দিয়েছি বরাবর । তখনও 
সেসব অস্বীকার করবার মত অভদ্রতা করেনি তারা । আমি সেজন্তে সুশীতলের 
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ওপর খুশীই ছিলাম। কিন্তু সুশীতলের ছুর্ভাগাকে দূর করার ক্ষমতা আমার 
হাতের মধ্যে ছিল না। যখনই স্থযোগ এসেছে আমি তার উন্নতির জন্যে রেকমেও, 
করেছি, তার প্রমোশনের জন্তে চেষ্টাও করেছি বরাবর । কিন্তু প্রত্যেকবারই ওপর 
থেকে সে-নোট প্রত্যাখ্যাত হয়ে ফিরে এসেছে । একটা না একটা খু'ত দেখিয়ে 
প্রত্যেকবারেই তার কেস ফিরে এসেছে । এ-সব কথা স্থশীতল জানতো না। 
আমি যে তার প্রমোশনের জন্যে এত চেষ্টা করে যাচ্ছি তা জানিয়ে আর তাঁকে 
কষ্ট দিতাম না। 

এর পরেই আমি ‘রায়সাহেব’ হলাম । 

আমি খুব যে ব্রিটিশের থখয়ের-থা ছিলাম তা নয় কিস্তু। টাউনসেও সাহেব 
ছিল আমার গুণগ্রাহী । সেই সাহেব আমাকে জানায়ওনি যে আমাকে 'রায়মাহেবি'র 
জন্যে রেকমেণ্ড করেছে । একেবারে হঠাৎ চমকে দেবার জন্যেই জানায়নি । খবরটা 
পেয়ে আনন্দ হলে! নিশ্চয়ই, কিন্তু পুরোপুরি আনন্দটা যেন ভোগ করতে পারলুম না। 
খবরট। পেয়েই আমার প্রথমেই স্ুশীতলের কথা মনে পড়লো । 

খবর নিয়ে জানলাম, সুশীতল পেদিন আসেনি অফিসে । বোধহয় খবরের 
কাগজেই খবরট। পড়েছিল মকাল-বেলা 

সেইজন্যেই বলেছিলাম আপনাদের, যে "মামার জীবনে একটার পর একটা 
বিপদ এসেছে । সারা জীবন ধাপে ধাপে উন্নতি হয়েছে, কিন্ত সে উন্নতি কখনও 
মনে-প্রাণে পুরোমাত্রায় ভোগে আসেনি। আমি গাড়ি চড়েছি, বাড়ি করেছি, 
পাখার তলায় আরাম করে বরাত কাটিয়েছি, বাড়িতে রেফ্রিজারেটর, রেডিও, 
টেলিফোন নিয়েছি--কিন্তু সমস্ত বিলাস সমস্ত আরামের মধ্যে ওই সুশীতলের 
কথাটা আমার মধ্যে কাটার মত খচ খচ করে কেবল ধিধেছে। তাই আমি জীবনে 
এত স্থথ পেয়েও কখনও তৃপ্তি পাইনি । 

শেষকালে এক কাজ করলাম । ভ্রশীতলের কোনও উপকার করতে না পেরে 
আমি স্থশীতলের ছুই ছেলের ছু'টে] চাকরি দিলাম । একটা মেয়েরও বিয়ে দিয়ে 
দিলাম । 

এব পর অফিসে সুশীতলের সঙ্গে আর আমার দেখাও হতো না। আমি ইচ্ছে 
করেই তাকে আর আমার কামরায় ডেকে এনে তার অশান্তি বাড়াতাম না। সে 
তখনও জেনারেল সেকশনের বড়বাবু। তখনও মাইনে পায় একশো তিরিশ টাকা । 
আর টিউশানি থেকেও মামে তিরিশ-চল্লিশ টাকা উপায় করে। তবে তখন ছুই 
ছেলের চাকরি হওয়াতে তার স্ত্রীর কিছু উপকার হয়েছিল । 
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তার ছেলেদের চাকরি করে দেবার পর বৌদি শুধু একটা চিঠি লিখে আমাকে 
ধন্যবাদ জানিয়েছিলেন। কৃতজ্ঞতাও প্রকাশ করেছিলেন । 


রায়বাহাদুর বললেন--কিস্তু তখন কি জানি যে স্থশীতল শেষকালে আমার ওপর 
প্রতিশোধ নিতে গিয়ে তার নিজের ওপরে সে এমন চরম প্রতিশোধ নেবে? 

অঘোরবাবু বললেন- প্রতিশোধ কী রকম ? 

কালীকিঙ্করবাবু বললেন-_বলেন কি বায়বাহাছুর, নিজের ওপর প্রতিশোধ ? ? 

বায়বাহাদুর বললেন-স্থ্যা, চরম প্রতিশোধ ! 

অঘোরবাবু তখন আর স্থির থাকতে পারছেন না। সোজা হয়ে বসলেন । 
বললেন__-ছেলে-মেয়েদের খুন করলে নাকি ? 

রায়বাহাছুর বললেন- না 

কালীকিঙ্কর বাবুও উত্তেজিত হয়ে উঠেছেন । বললেন_তবে কি আত্মহত্যা 
করলে নাকি? শিগগির বলুন ! 

__না, তাও না! : 

রায়বাহাছুর বললেন-__শেষের দিকে আমি আর তেমন যেতে পারতাম ন! 
স্থশীতলের বাড়ি আগেকার মতন। তার কারণ আমারও বয়েস বাড়ছিল, আগেকার 
মতন আর সে স্বাস্থ্যও ছিল না, পরিশ্রমণ্ড করতে পারতাম না তেমন। আমার 
ছেলেকে তখন জার্মানীতে পাঠিয়েছি, সে তখনও ষ্টুডেণ্--তার খরচ পাঠাতে হয় 
মোটা । আমার দায়-দায়িত্ব বেড়েছিল আগেকার চেয়ে অনেক বেশি । কিন্তু খবর 
রাখতাম সবই । খবর দিত স্থশীতলের ছেলে । সে মাঝে মাঝে আসতো আমার 
কাছে। তার কাছেই শুনতাম সেই বুড়ো বয়েসে তখনও স্বশীতল দুটো টিউশানি 
করছে সকালে-বিকেলে। হেঁটে হেঁটে অফিসে আসছে । তখনও একটা ছেলের 
চাকরি হতে বাকি । আর দুটো মেয়েরও তখন বিয়ে দিতে হবে ! 

কিন্ত আবার বিপদ ঘটলো আমার কপালে । 

এবার আর একধাপ প্রমোশন পেলাম । 'বায়সাহেব থেকে সেবার হলাম 
'রায়বাহাছুর' | 

এখন যেমন "পদ্মশ্রী, 'পদ্মভূষণ'--এই সব হয়েছে, তখন ও-গুলোর নামই ছিল 
‘বায়সাহেব’ ‘রায়বাহাদুর’। তবে তখনকার দিনে একটা মহলে ওগুলোর একটু 
বেশি খাতির ছিল। অন্ততঃ সরকারী মহলে একটু বেশি গ্রতিপর্তি। এখনকার 
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রাজাপালদের দরবারে যেমন ‘পদ্মশ্রী’ 'পদ্মভূষণ'দের খাতির, তখনকার দিনে 
লাটসাহেবদের দরবারে “রায়সাহেব' 'বায়বাহাছ্র*দের সামান্ত একটু বেশি খাতির 
ছিল। কারণ এখনকার মত তখন ওগুলো যাকে তাকে দেওয়া হতো না। এখন 
যেমন “সিনেমা-স্টার'রাও ‘পদ্মশ্র’ পায়, তখন সে-সব ছিল না। 

তা যাই হোক, সেবার স্থশীতলের জন্যে একবার শেষ চেষ্টা করে দেখবো ভাবলাম । 

নিজেই স্থশীতলের কেসটা রেকমেগ্ড করে ওপরে নোট পাঠালাম । নিজেও গিয়ে 
একেবারে খোদ কর্তাকে বললাম । বললাম--স্থশীতল ভট্টাচার্য এতদিনের সিনীয়র 
লোক, কোয়ালিফায়েড, তার প্রমোশন হওয়া অবশ্য দরকার । 

সাহেব ছিল জাদবরেল। গড-উইন সাহেব। বললে-_কিস্ত রায়বাহাছুর, শুধু 
কোয়ালিফায়েড হলে তো চলবে না, শুধু সিনীয়র হলেও তে চলবে না, ভট্টাচাঘির 
যে এজিলিটি নেই! 

ওই একটা কথা ! এজিলিটি ৷ 

ইংরেজী-ভাষায় অনেক কথা আছে যার বাঙলা তরজমা করা সম্ভব হয়না । কিন্ত 
'এজিলিটি” যে কা জিনিস তা এতদিন চাকরি করেও বুঝতে পারিনি । যাঁর কোনও 
খুঁত নেই, তারও খু'ত বার করা৷ সহজ । ‘এজিলিটির’ অভাব আছে বললেই হলে! । 
কোনও প্রমাণের দরকার নেই । 

গড উইন সাহেবকে শেষ পর্যন্ত রাজি করিয়ে এনেছি কোনওরকমে, ঠিক এমন 
সময় স্ুশীতলই চাকরি ছেড়ে ছিলে। 

দরখাস্তথান। পেয়েই ডেকে পাঠালাম । 

স্থশীতল আনতেই বললাম--এ কী করছে স্থশীতল ? 

স্থশীতল কোনও উত্তর দিলে না । চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

বললাম--তোমার প্রমোশনের সব ব্যবস্থা যে করে ফেলেছি । গড-উইন 
সাহেবও রাজি হয়ে গেছে-_। তুমি এখন রিজাইন দিলে তোমার সর্বনাশ হয়ে যাবে 
স্থশীতল । তুমি করছো কী? 

স্বশীতল তবু কোনও জবাব দিলে না। 

আবার বললাম--তোমার এখনও দু'টো মেয়ের বিয়ে দিতে বাকি । একটা 
নাবালক ছেলে রয়েছে, তাদের কথা ভাবো । আর তাছাড়া এখনও পাচ বছর 
রয়েছে চাকরির, মোট প্রভিডেপ্ট ফাণ্ড পাবে-__ 

সে-সব কোনও কথাতেই কান দিলে না স্থশীতল, শুধু পাথরের মত চুপ করে 
দাড়িয়ে রইল ! | 


৩৬ 
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সেইদিনই অফিসের পর স্থশীতলের বাড়ি গেলাম। বৌদিকে বুঝিয়ে বললাম 
সব । এখন রিটায়ার করলে মাত্র কুড়ি হাজার টাকা পাবে সুশীতল, আর কোনও- 
রকমে পাঁচটা বছর চালিয়ে যেতে পারলে অন্ততঃ তিরিশ হাজার টাকা প্রভিডেণ্ট 
ফণ্ডে জমতো। । এমন বোকামী কেন সে করছে কে জানে! বিশেষ করে যখন ছুটি 
মেয়ে রয়েছে বিয়ে দিতে, একটা নাবালক ছেলে । 

কিন্ত কিছুতেই সুশীতল বুঝবে না। ক্রশীতলের স্ত্রী ছেলে-মেয়ে সকলের সামনেই 
কথাগুলো বললাম । স্বশীতল এ-কথার কোনও উত্তর দিলে না। বার বার কথাগুলো 
বলতে শেষ পর্যন্ত সুশীতল বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেল। 

তারপর বহুদিন আর কোনও খবর রাখিনি । স্থশীতল প্রভিডেণ্ট ফণ্ডের কুড়ি 
হাজার টাক! নিয়ে অফিসে আসা বন্ধ করলে । আমার তখনও পাচ বছর সাভিস 
ছিল। আমার চাকরি ছাড়লে চলবে না। আমার ছেলে জার্মানী থেকে না ফিরলে 
চাকরি ছাড়ার প্রশ্নই আসে না। আর তাছাড়া চাকরি ছাড়বোই বা কেন? 
আমার যা-কিছু সম্মান প্রতিপত্তি প্রতিষ্টা সবই তো অফিসের জন্তে আর ওদিকে 
সুশীতল বোধহয় তখন প্রাভিডেণ্ট ফাণ্ডের টাকা ভাঙছে আর খাচ্ছে । কিংবা সমস্ত 
দিনই টিউশানি করছে ! | 

কিন্ত সে-যে আমার ওপর প্রতিশোধ নেবার জন্তে অমন করে নিজের ওপর 
প্রতিশোধ নেবার কল্পনা করেছে, তা কেমন করে কল্পনা করতে পারবে ? 

প্রথমে ব্যাপারটা জানতাম না। শুনলাম তার ছেলের কাছে। 

একদিন ভোর বেলা তার ছেলে এল আমার বাড়িতে । স্শীতলের ছেলেকে 
এত ভোরে আসতে দেখে একটু অবাকই হয়ে গিয়েছিলাম । জিজ্ছেদ করলাম--কী 


হলো? তোমার অফিস নেই আজ? ~ 
ছেলে বললে--আছে কাকাবাবু, কিন্তু মা একবার আপনাকে এক্ষুনি ভাকছে-_ 
_বৌদি? কেন? 
--আপনি মার কাছ থেকেই সব শুনবেন ! 


হঠাৎ কী হলো বুঝতে না-পেরে তাড়াতাড়ি গাড়ি বার করতে বললাম। তারপর 
মোজ। গেলাম মনসাতলায় । গিয়ে দেখি বাড়িতে প্রায় কান্নাকাটি পড়ে গেছে। 

বললাম--কী হলে! বৌদি? 

বৌদি চোখের জল মুছে বললে--আপনাকে একটু কষ্ট দিলুম ঠাক্রপো, আপনি 
ওঁকে একটু বুঝিয়ে বলুন । ওর মাথায় কী সব ভূত চেপেছে-_ 
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-সেকী? 

বৌদি বললে-_হ্যা ঠাকুরপো, উনি আপি থেকে কুড়ি হাজার টাকা পেয়েছেন, 
উনি বলছেন, ও টাকা ওঁর ; উনি যেমনভাবে ইচ্ছে খরচ করবেন, ওতে কারো নাকি 
অধিকারই নেই- পরশু চেক ভাঙিয়ে এনেছেন 

বলতে বলতে বৌদি কেঁদেই ফেললে । বললে-- কী করে যে এত বছর সংসার 
চালিয়েছি তা শুধু ভগবানই জানেন, এই বিয়ে হবার পর থেকে শুধু ছু'গাছা শাখা 
হাতে দিয়ে আছি, কখনও সোনার মুখ দেখিনি--আর আপনি ছিলেন তাই বড় 
মেয়েটার যা হোক একটা বিয়েও হয়েছে, আর ছেলে ছু'টোরও চাকরি হয়েছে । 
এখনও দুটে! মেয়ে রয়েছে বিয়ে দিতে, খোকা রয়েছে-_গদের কী হবে ঠাকুরপো। ? 
আমার নিজের কথা আমি ভাবিনে, কিন্ত গুদের কথা ভাবলে আমার প্রাণটা যে হু হু 
করে ওঠে 

-_-কই, সুশীতল কোথায়? 

বৌদি বললে-_ ওই পাশের ঘরে রয়েছেন । কালকেই দু’ হাজার টাকা উড়িয়ে 
দিয়েছেন! টিউশানিগুলোও ছেড়ে দিয়েছেন 

-কেন? 

বৌদি বললেন--উনি বলছেন গর যেমন খুশী টাকা গুলো খরচ করবেন, তাতে 
আমাদের কিছু বলবার নেই 

আমি পাশের ঘরে গেলাম । দেখি এলাহি কাণ্ড। চেয়ারে বসে একমনে কী 
লিখছে স্থশীতল। আমাকে দেখেও কিছু বললে না। 

বললাম-_শুনলাম, তৃমি নাকি কী সব পাগলামি শুরু করেছ? 

স্থশীতল মুখ তুলে চাইলে আমার দিকে । বড় করুণ বড় কঠোর সে চাউনি। 

আমি পাশে গিয়ে বসলাম । বললাম-_-কী সব পাগলামি করছে? 

স্থশীতল গম্ভীর গলায় বললে-- তোমাকে কে ডেকে আনলে এখানে? 

বললাম--যেই ভাকুক, তুমি সব কী ছেলেমান্ষী করছ, শুনছি--! কুড়ি হাজার 
টাকা পেয়ে তুমি নাকি নিজেই খরচ করবে বলেছ? কুড়ি হাজার টাক! তুমি কীসে 
খরচ করবে ? 

সুশীতল বললে--ও-টাকার ওপর কারোর কোনও অধিকার নেই! আমি 
সারাজীবন কষ্ট করে চাকরি করেছি, ছেলে-মেয়েদের খাইয়েছি ; এখন আমি মুক্তি 
চাই। এতদিন আমি নিজের হুখ-স্থবিধে নিজের স্বার্থ নিজের লাভ-লোকসান কিচ্ছু 
দেখিনি। সকালবেলা উঠে ছেলে: পড়িয়েছি, বাজার করেছি, অফিসে গিয়েছি, 
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তারপর সারাদিন অফিসের কাজ করেছি, রাজেও অফিসের ফাইল নিয়ে এসে 
কাজ করেছি। নিজের কথা একবার ভাববার সময়ও পাইনি-_কিস্তু এবার ঠিক 
করেছি, আর কারে! কথা, আর কোনও কথা ভাববে না, এবার শুধু নিজের কাজ 
করবে = 

-_নিজের কাজ মানে? 

আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম । নিজের কাজ মানে? এই স্ত্রী পুত্র কন্তা 
পরিবার সংসার এরা কি স্শীতলের নিজের নয়? এরা যদি তার নিজের না-হয় 
তো! কার? 

বললাম-এরাও তো তোমার নিজের লোক স্থশীতল ৷ এদেয় কাজই তো 
তোমার নিজের কাজ? 

না! 

সুশীতলের মুখের চেহারাট। যেন আরো কর্কশ হয়ে উঠলো । 

বললে--এতদ্দিন ওদের সকলের কাজ করে করে আমি ফতুর হয়ে গেছি, এবার 
আমি কেবল আমার নিজের কাজ করবো । ছোটবেলা থেকে আমার বরাবর যা 
সাধ ছিল, সংসারের চাপে এতদিন তা করতে পারিনি । এবার ওর! বড় হয়ে গেছে, 
ওর! চাকরি করছে, মেয়ে ছু'টোর বিয়ে ওরাই দেবে । আমি এখন থেকে লিখবো- 
ছোটবেলা থেকে আমার লেখক হবার সাধ ছিল, এবার আমি লিখবো কেবল-- 

কী লিখবে ? 

--উপন্যাস ! 

আমি হাসবে। না কাদবো৷ বুঝতে পারলাম না। ভালো করে জানবার জন্তে 
আবার জিজ্ঞেস করলাম--তৃমি উপন্যাস লিখবে? সত্যি কথা বলছে! ? 

সুশীতল বললে- হ্যা 

তুমি কি পাগল হয়ে গেলে? | 

সুশীতল বললে--হয়ত পাগলই বলবে তোমরা । কিন্ত জীবনে আমার একটা 
সাধ ছিল, সেট! ন! হয় মেটালামই। এতদিন সংসারের জন্যে নিজের সব কিছু তো! 
জলাঞ্জলি দিয়েছি, এখন না-হয় পাগলামিই করলাম! আমার টাকা, নিজের মাথার 
ঘাম পায়ে ফেলে রোজগার কর! টাকা, সেই টাক! আমি খরচ করবো, পাগলামী 
করবো, যা-খুশী করবো, তাতে কার কী বলবার আছে? 

তারপর একটু থেমে বললে-.আমি আর কারোর কথাই শুনবো না--আমি 
একটা উপন্তাস লিখতে শুরু করে দিয়েছি- নাম দিয়েছি “স্থখের নংসার' । এ- 
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সংসার দুঃখের সংসার নয়, সখের । যে-স্থখের সংসারের আশায় মানুষ বিয়ে করে, 
চাকরি করে, সংসার করে-_সেই সখের সংসার । যতদিন বেচে থাকবো ততদিন 
লিখবো! । আমার অনেক বলবার কথা মনে জমে উঠেছে । এতদিন যা বলতে পারিনি, 
এবার সব বলবো । বলা যায় না, হয়ত বাঙলা-সাহিতো অমর হয়ে থাকবো আমি, 
কিংবা হয়ত ভেসে তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবো-কিন্ত এই পথ থেকে আমাকে আব 
কেউ টলাতে পারবে না--ওই দেখ, কাগজ কিনে এনেছি কাল দু'হাজার টাকার 

ঘরের কোণের দিকে স্তুপীকৃত কাগজ রয়েছে দেখলাম 

স্শীতল আমার দিক থেকে মুখ সরিয়ে নিয়ে আবার নিজের মনে লিখতে 
লাগলো । 


অঘোরবাবু মন দিয়ে শুনছিলেন এতক্ষণ । বললেন-_-তারপর ? 

কালীকিস্করবাবু বললেন-_আমি অবিষ্টি বাঙলা উপন্গাসের খবর-টনর রাখিনে, 
তবে বঙ্কিম চাটুজ্জের নাম শ্তরনেছি--শেষকালে স্থশীতল ভট্টাচাধের নাম হয়েছিল 
নাকি ? 

বায়বাহাদুর বললেন--নামটা বড় কথা নয়। সেই কথাই তো আপনাদের 
গোড়ায় বলছিলাম--আমরা মানুষকে বিচার করি কেবল সাকসেস দিয়ে । হাজার 
হাজার লক্ষ লক্ষ মানষ উদয়াস্ত পরিশ্রম করে সপথে থেকে জীবন কাটিয়ে গেল । 
জীবনে একটা মিথ্যে কথা বললে না, কাবোর কোনও ক্ষতি করলে না,_-এমন আবে! 
অনেক লোক দেখেছি --কিন্তু কে তাদের মনে রেখেছে? কারণ তাদের সাক্সেস 
হয়নি! স্শীতল তাই সেই পঞ্চাশ বছর বয়েসে, স্ত্রী পুত্র পরিবার সকলের ইচ্ছের 
বিরুদ্ধে একলা অমান্রষিক পরিশ্রম করে উপন্যাস লিখতে লাগলো । সকালবেলা ঘুম 
থেকে উঠেই লিখতে বসে, দুপুরবেলা একটু খেয়ে নিয়ে আবার লেখে । লেখে বরাত 
আটট। নস্ট! পর্যন্ত ! শ্রান্তি নেই, ক্লান্তি নেই, বিশ্রাম নেই। কোথাও পৃথিবীর 
কোনও কোণে তার জন্যে এতটুকু সহাঙ্গতৃতিও নেই। হয় সে চিরম্মরণীয় হয়ে 
থাকবে, নয় তো ভেসে তলিয়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে। স্থশীতলদের বাড়িতে যখনই 
গিয়েছি, দেখেছি, লিখছে সে। সকালে, দুপুরে, সন্ধোয়, রাত্রে_সব সময়ে । একবার 
লিখছে, আর একবার প্রুফ দেখছে । আবার কখনও নিজের লেখাই কাটছে আপন 
মনে। 

ছ’মাস পরে তার প্রথম বই বেরোল--'সুখের সংসার’ । 
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আমি জীবনে কখনও উপন্যাস পড়িনি । বিশেষ করে বাঙলা! উপন্তান। বঙ্কিম 
চাট্রজ্জের লেখ! পড়েছিলাম ছোটবেলায়, কিন্তু কী পড়েছি ত আজ আর মনে নেই। 
তারপর শরৎ চট্টোপাধ্যায় বলে একজন লেখক ছিলেন শুনেছি, কিন্ত তার কোনও 
বই পড়িনি । ‘সুখের সংসার’ আমাকে একখানা দিয়েছিল স্থশীতল। চারশো 
পাতার বই। আমি দশ পাতার বেশি পড়তে পারিনি। আর অন্য কারো মুখেও 
বইটার প্রশংস। শুনিনি । 

একদিন যখন দেখা হলো, জিজ্ঞেস করলাম--লোকে কেমন বলছে সুশীতল ? 

সুশীতল তখন আর একখানা বই লিখতে শুরু করেছে । বললে-_-এটা তেমন 
ভালো হলো না- 

জিজ্ঞেস করলাম--এবার কী বই লিখছে! ? 

স্থশীতল বললে-_“বিধিলিপি” । এটার খুব নাম হবে--এট! ভাল হচ্ছে__ 

আবার মাস ছয়েক পরে ‘বিধিলিপি’ বেরোলো। 

অনেক দিন পরে একদিন দেখা হতে জিজ্ঞাসা করলাম- এট! কেমন হলো 
স্থশীতল? লোকে কেমন বলছে? 

সুশীতল দেখলাম তখন সত্যিই বুড়ো হয়ে আসছে। 

ৰললে--এটাও তেমন ভালো হলো না--তবে এবারের বইট। খুব ভাল হবে-_ 

কী নাম দিয়েছ এ-বইটার ? 

স্থশীতল বললে--মিলন-বিরহ*__ 

'মিলন-বিরহ'ও একদিন ছাপা হয়ে বেরোল। সব মানুষেরই মনের মধ্যে আর 
একটা মানুষ লুকিয়ে থাকে-_সে মানুষটা বড় আশা করতে ভালবাসে । সে আশা 
করে যে তার অর্থ হবে, এশ্বর্ধ হবে, চাকরিতে প্রমোশন হবে, সব দিক থেকে মঙ্গল 
হবে। যাঁর সে-আশ] মেটে, লোকে তাকে বলে সাক্সেস্ফুল লোক-্বলে পুরুষ- 
সিংহ । আর যার মেটে না তাকে বলে_-অপদার্থ! শুনেছি ফরাসী দেশের লেখক 
ব্যালজাক নাকি অক্লান্ত পরিশ্রম করতো৷ লেখার জন্যে--সেই ব্যালজাক পৃথিবীর 
লোকের কাছে আজও স্মরণীয় হয়ে আছে । কারণ ব্যাল্জাক সাকসেসফুল। আর 
স্বশীতল ? স্থশীতল অফিসেও যেমন, বাড়িতেও তেমনি । সারাজীবন ব্যালজাকের 
চেয়েও বেশি পরিশ্রম করে গেছে। কিন্তু তার পরিশ্রম ব্যর্থ হয়েছে বলেই লোকে 
তাকে অপদার্থ বলেছে। অফিসের সাহেব তাকে অপদার্থ বলেছে। তার স্ত্রী 
তাকে অপদার্থ বলেছে । যারা তার “সখের সংসার’ “বিধিলিপি, “মিলন-বিরহ' 
পড়েছে, তারাও তাকে অপদার্থ বলেছে। হুরিনাভি স্কুলের হেভমাস্টার, সংস্কৃতের 
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টীচার যছুবাবু, সবাই যখন শুনেছে যে এম-এতে ফার্স্ট” ক্লাশ পেলেও অফিসে দে 
মাইনে পায় একশো! তিরিশ টাকা--তখন তাঁরাও তাকে অপদার্থ বলেছেন। কেউ 
কিন্তু তার পরিশ্রম দেখেনি, কেউ নিষ্ঠা দেখেনি, কেউ তার সততা দেখেনি, কেউ 
তার আন্তরিকতা দেখেনি । দেখেছে শুধু সাক্সেস্‌। তাই জন্যেই তো বলছিলুম 
—lIn history as in life it is success that counts. গান্ধীজী লাক্সেস্ফুল 
হয়েছিলেন বলেই তিনি মহাত্মা গান্ধী । ফাদার অব দি নেশন। হেরে গেলে 
তাকেই আবার আমরা বিশ্বাসঘাতক বলে ফামি দিতাম। সাকমেস্‌-এর কোনও 
খুঁত থাকতে নেই। সাকসেস্‌ নিষ্কলুষ। সাঁকসেসের কাছে সব কিছু তুচ্ছ--এমন 
কি বাকরণও তুচ্ছ--বলেছিলেন ভিকটর হুগো।! ইসকাইলাস্‌ বলেছিলেন 
মানষের চোখে সাকসেসই ভগবান --। 


তা তারপর আর একটা বইও লিখতে শুরু করেছিল স্থশীতল। 

স্শীতল বলেছিল--এ বইথান] আমাকে নির্ঘাত অমর করে রাখবে--দেখেো-- 

বিরাট বই সেটা । নাম দিয়েছিল ‘মরীচিক!’। 

অঘোরবাবু বললেন-- সেই বই বেরিয়েছিল ? 

কালীকিস্করবাবু বললেন-_নামটা যেন শোনা-শোনা মনে হচ্ছে মশাই-_ কোথায়, 
যেন দেখেছি-_ 

রায়বাহাদুর বললেন--না, সে-বই অর্ধেক লেখা হবার পর সুশীতল একেবারে অন্ধ 
হয়ে গিয়েছিল। তাই সে বই আর শেষ হয়নি তার। স্বশীতল ভেবেছিল 
একজনকে মুখে মুখে ডিক্টেশন দিয়ে লিখিয়ে শেষ করবে । কিন্তু তার অমর হবার 
শেষ চান্স আর সে পায়নি। তার কয়েকমাস পরেই সে মারা গিয়েছিল। তখন 
তার কুড়ি হাজার টাকার মধ্যে প্রায় সবটাই বই ছাপাতে আর বাধাতে আর বিজ্ঞাপন 
দিতে খরচ হয়ে গিয়েছিল । মাত্র সামান্য কয়েকটা টাক! খরচ হতে বাকি ছিল 
তখনও | কিন্তু সে-কট] টাকাও শ্বশানে তার সংকারের সময় কাজে লেগে গেল। 
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মিস্টার রিচার্ড বললেন--গল্পটা গোড়া থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবে! ? 
কলকাতা থেকে বন্ধে যাবার পথেই মিস্টার রিচার্ডের সঙ্গে আলাপ । মাত্র চার 
ঘণ্টার আলাপ । দমদম থেকে উড়তে শুরু করছিলুম সন্ধ্যে ছ'টার সময়। ভাইকাউণ্ট- 
এর ভেতরে মিস্টার রিচার্ডের সিট নাম্বার ছিল থি_-সি আর আমার থি_-ডি। 
একেবারে পাশাপাশি । মিস্টার ব্রিচার্ডের বোধ হয় গল্প করবার মেজাজ ছিল তখন । 
তিনিই প্রথম আরস্ত করেছিলেন। 

বলেছিলেন-- আর ইউ এ ভেজিটারিয়ান? আপনি কি নিরামিষভোজী ? 

আমি নিরামিষফভোজী কি না, তা নিয়ে মিস্টার রিচার্ডের মাথা ঘামানোর কথা 
নয়। বুঝেছিলাম তিনি গল্প করতে চান পাশের লোকের সঙ্গে। তার পর আস্তে 
আস্তে অনেক কথা উঠলো । ইণ্ডিয়া স্বাধীন হয়েছে । তের বছরে কী কী উন্নতি 
অবনতি হয়েছে, কী কী হয় নি, তারই ছে"দো কথা সব। এ-সব বিদেশীদের 
মুখরোচক আলোচনা । এই প্রথম ইন্ডিয়ায় এসেছেন মিস্টার রিচার্ড। গৌতম 
বুদ্ধের দেশ, লর্ড চৈতন্যের দেশ, সোয়ামী ভিভেকানন্দের দেশ, ল্যাণ্ড অব টেম্পলস্‌। 
দি গ্রেট ইণ্ডিয়া । ওদিকে ক্যাশমিয়ার আর এদিকে কুম্যারিকা, দি হিমালয়াস আর 
দি গ্যাপ্জেদ। বেনারসের সাধু, মথুরার পাণ্ডা, বৃন্দাবনের ভিখিরী, দিল্লির টাঙ্গাওয়ালা, 
ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক প্রসঙ্গ । সব দেখা শেষ করে এসেছিলেন কলকাতায় । 
কলকাতায় এসে চৌরঙ্গীর একটা হোটেলে উঠেছিলেন। এখন ফিরে যাচ্ছেন নিজের 
দেশে, আমেরিকায় । 

কলকাতার নাম শুনেই একটু কৌতুহল হলো। 

জিজ্ঞেস করলাম-- কলকাতা কেমন লাগল আপনার ? 

মিস্টার রিচার্ড আমার দিকে পাশ ফিরলেন। বললেন- বলবো ? 

বললাম--বলুন না 

মিস্টার রিচার্ড বললেন-_গল্লটা গোড়া থেকে বলবো, না শেষ থেকে বলবে ? 

বললাম-_তাব মানে ? 

মিস্টার রিচার্ড বললেন--মাত্র এক দিন ছিলাম কলকাতার হোটেলে, এক 
দিনের অভিজ্ঞতায় কোনও দেশ সম্বন্ধে কিছু বলা যায় না, কিন্তু প্রথম দিনেই একটা 
ঘটনা ঘটেছিল-_মেই ঘটনাটা বললেই আপনি একটা স্টোরি পেয়ে যাবেন--কারণ 
শেষটা আমার আর দেখা হয় নি-_ 
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বললাম--তা হলে গোড়া থেকেই বলুন*_ 

মিস্টার রিচার্ড বললেন- ঘটনাটা ঘটলো প্রথম নাইটেই। প্লেন এসে পৌছেছিল 
বিকেল চারটের সময়। এরোড্রোম থেকে সোজা হোটেলে গিয়ে উঠলাম । বিরাট 
হোটেল, আগে থেকেই আমার রিজার্ভ করা ছিল রুম। স্টিউয়াড', বয়, বাবুচি, 
ম্যানেজার, বোডভণর সবাইকে দেখলাম-_দেখলাম সবাই খুব কেয়ার নিলে আমার-_ 
আমি কী খাই, আমি কী খেতে ভালবাসি, আমি হট. না কোল্ড, কী খাবার পছন্দ 
করি, আমার কখন কী দরকার সব খবর তারা জিজ্ঞেস করে নিলে-। বিকেল বেলা 
বেড়াতে গেলাম সিটিতে । গেলাম হগ. মার্কেটে, ছু একটা জিনিসপত্র কিনলাম 
দেখলাম বেঙ্গলীজ আর ফানি পিপিল্‌! ফরেনারদের তার! দেবতা মনে করে এখনও, 
এই ইগ্ডিপেনডেনসের তেরে! বছর পরেও-_ 

মিস্টার রিচার্ড এবার একট] সিগ্রেট ধরিয়ে নিলেন 

বললাম-_-তার পর? 

মিস্টার রিচার্ড বলতে লাগলেন--চমত্কার লাগলে! এই কালকাট! আপনাদের 
--আগেকার সেই সেকেণ্ড সিটি ইন দি ব্রিটিশ এম্পায়ার । পশ্চিম দিকে অত বড় 
মাঠ, সিটির হাটের মধ্যে এত বড় খোলা মাঠ কোথাও দেখি নি! গভরনস্‌ হাউসও 
দেখলাম! আপনাদের লেট. মহাট্মা গান্টি বলেছিলেন ইপ্ডিপেনডেনসের পরে ওটা 
মিউজিয়াম হবে । ভেবেছিলাম মিউজিয়ামটা দেখতে যাবো । আমার বেঙ্গলী গাইড 
বললে-_তা নাকি হয় নি। তা না হয়েছে ভালই হয়েছে_-এতদিন স্ট্রাগল্‌ করে 
এখন একটু আরাম করাই ন্যাচারাল, শুনলাম আগেকার সবই আছে, সেই গা অব 
অনার, সেই আট ঘোড়ার বডিগার্ড, সেই এ-ডি-কং, ব্রিটিশ লিগেসির যা কিছু সব 
ইত্ডিয়ানরা পুরো দমে ভোগ করছে-_-। বড় আনন্দ হলো দেখে--অবশ্য দেখলাম 
আপনারা ময়দান থেকে জেনারেল আউটরামের স্ট্যাচুটা সরিয়ে দিয়েছেন, দিয়ে 
সেখানে মহাট মা গানটির স্ট্যাচু বসিয়ে দিয়েছেন_ তেরি গুড, ভেরি গুড 
ভারি আনন্দ হলো ক্যালকাটা! দেখে এতদিন মিস মেয়ো আর আলডাস্‌ 
হাক্সলির বইতে যা পড়েছি, দেখলাম সব মিথ্যে, সব প্রোপাগাগ্ডা-সব ভিলিফিকেশন 
_ আমি সন্ধ্যেবেলা টেবাসের ওপর দীড়িয়ে দাড়িয়ে সিটি দেখছিলাম আর 
ভাবছিলাম-__-কবে একদিন ইস্ট ইণ্ডিয়া কোম্পানি এই সিটিকে প্রতিষ্ঠা করেছিল, 
আজ এতদিন পরে কোথায় রইল সেই ত্রিটিশ জাত--আর কোথায় রইল সেই 
কুইন ভিক্টোরিয়া, যিনি একে ব্রিটিশ এম্পায়ারের মধ্যে নিয়ে একে জাতে তুলে 
নিলেন। হিহ্ট্রীতে পড়েছি সেদিন নাকি কুইন ভিক্টোবিয়াকে ইত্তিয়ানর “মা? বলে 
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অভিনন্দন জানিয়ে টেলিগ্রাম করেছিল--! আজ সেই কাটি, ইণ্ডিপেণ্ডেণ্ট হয়েছে 
এট বৃটেনেরও প্রাইড, ইণ্ডিয়ারও গ্লোরি--চমৎকার, বিউটিফুল 

_--তার পর? 

--তার পর ডিনারের পর নিজের ঘরে শুয়ে পড়েছি। শোবার আগে আমার বয় 
আমাকে কফি দিয়ে গেছে। গাইড-বুকটা পড়তে পড়তে ঘুমিয়ে পড়েছিলাম। হঠাৎ 
কত বাত মনে নেই, দরজায় একটা নক্‌ পড়লো । মনে হলো কে যেন দরজায় টোকা 
দিচ্ছে__! প্রথমে মনে হলো ভুল শুনছি । খানিক পরে আবার একট। নক 

উঠে পড়লাম । দরজার ভেতর থেকে বললাম-_-কে ? হুজ. দ্যাট? 

খানিকক্ষণ চুপ চাপ! 

উত্তর না পেয়ে আমি দরজা খুললাম । দেখি আমার বয় হুকুমালী । 

হুকুম আলি মাথা নিচু করে সেলাম করতে লাগলো বার-বার। বিকেল থেকেই 
হুকুমালী আমার সেবা করছে। বড় ওবিডিয়েপ্ট সার্ভেণ্ট । বুঝলাম ব্রিটিশ-আমলের 
ফরেনারদের সার্ভ করে করে হুকুমালী আদব-কায়দায় দুরস্ত হয়ে গেছে। 

হুকুমালী বললে-_হুজুর গোস্তাকি মাফি হয়-_ 

--কী হুকুমালী ? ক্যায়া মাঙতা ? 

হুকুমালী বললে-_একজন সাহেব হুজুরের সঙ্গে মোলাকাত করতে চায় 

--কোন. সাহেব? 

এতক্ষণ দেখতে পাই নি। টেৱাসের কোণে অন্ধকারে একজন মানুষ দাড়িয়ে 
ছিল। এতক্ষণে আমাদের সামনে এসে দাড়াল । আমেরিকান হাওয়াই কোট আর 
ট্রাউজার পরা, ইয়ং ম্যান অব সে থার্টি-_বড় জোড় তিরিশ বছর বয়েস হবে । গায়ের 
রং ব্ল্যাক ট্যান। হাতে একটা লেদার পোর্টফোলিও ব্যাগ ! কাছে এসেই বললে-__ 
গুড ইভনিং শ্যার--গুড ইভনিং 

বললাম-_গুড ইভনিং! ইয়েস? 

ইয়ং ম্যান বললে--ডু ইউ ওয়াণ্ট আর্টিস্ট স্তার? আপনি আর্টিস্ট চান? 

আর্টিস্ট! 

আমি তো অবাক হয়ে গেলাম । আর্টিস্ট ! কিসের আর্ট ! ছবি আকবার জন্তে ? 
আমার ছবি আকবে ! পোষ্ট্রেইট ! কিছুই বুঝতে পারলাম না। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম- আর্টিস্ট ? 

ইয়ং ম্যান বললে--ভেরী গুড অর্টিস্ট স্তর, ইয়ং আও বিউটিফুল-_ 

তার মানে ? 
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ইয়ং ম্যান বললে__গার্লস স্যার-_-কলেজ গাল'স--এই শ্যাম্পেলছবি আছে 
আমার কাছে, এই দেখুন 

বলে পোর্ট ফোলিও ব্যাগটা খুলে একগাদা ফোটোগ্রাফস্‌ বার করলে । একগাদা 
মেয়েদের ছবি। ইয়ং সুইট গাল'স। চমৎকার চেহারা, ওয়েল ড্রেসড,, প্রায় ডজন 
খানেক 

ছবিগুলো দেখিয়ে বলতে লাগলো-যাকে আপনার ইচ্ছে, পছন্দ করতে পারেন, 
যাকে ইচ্ছে! সবাই রেসপেকটেবল সোসাইটির গাল” এই দেখুন, এ হচ্ছে মিস 
লোলিটা এর বয়েস নাইনটিন, এর বয়েস সেভেনটিন, আর এই যে দেখছেন বব, কর! 
চুল, এ হলো! পাঞ্জাবী গাল--সব রকম আর্টিস্ট পাবেন আমার কাছে, চাইনিজ, 
বামিজ, বেঙ্গলীজ, অল ভ্যারাইটিজ-_ 

আমি চুপ করে আছি দেখে ইয়ং ম্যান আরো বলতে লাগলো--অন্য এজেণ্টেরাও 
আপনার কাছে হয়তো৷ আসবে, হয়তো অনেক রকম পিকচার দেখাবে, তবে কী জানেন, 
আমার কাছে আপনি কোনও ভিজ অনেঠি পাবেন না--তা ছাড়া আমার স্টক-এর 
সঙ্গে অন্য এজেণ্টদের স্টক-এর তুলনা করলে আপনি নিজেই তফাৎ্টা ধরতে পারবেন 
-আপনি ফরেনার, আপনাকে ঠকিয়ে অন্তত ইণ্ডিয়ার বদনাম করবো না আমি-_ 

তার পর ছবিগুলো নাড়তে নাড়তে আবার বলতে লাগল-_-আপনি হয়তো আমার 
কথ! শুনে ঠিক বিশ্বাস করতে পারছেন পা, ভাবছেন আপনাকে বিদেশী পেয়ে হয়তো 
আমি এই রাত তির বেল। ঠকিয়ে দেব, আসলে এ-লাইনে সবাই-ই ঠকায়, তবে আমি 
নিজের সম্বন্ধে বলতে পাবি এইটুকু যে, আমি ভদ্রলোকের ছেলে, আর ক্যালকাটা 
ইউনিভাপ্সিটির একজন গ্রাজুয়েট 

বলে ব্যাগ খুলে একটা কার্ড বার করলে । বার করে আমার হাতে এগিয়ে দিল । 

দেখলাম-_কার্ডটায় লেখা রয়েছে_A.C. Chakraverty, Artist Supplier. 

হুকুমালী তখনও দাড়িয়ে ছিল দূরে । সে এবার সাহস পেয়ে কাছে এগিয়ে এল । 

বললে--হুজুর, এ-সাহেব বরাবর এই হোটেলের সাহেবদের সেবা করে আসছে, 
আজ পর্যন্ত ফ্রান্স, ইংল্যাণ্ড, আমেরিক। থেকে যত সাহেব এসেছে, সকলকে ইনিই 
আর্টিস্ট সাপ্রাই করেছেন 

চক্রবর্তী বললে- এব] সব জানে স্যার, এদের সঙ্গে আমার বহুদিনের কারবার, 
আমার কাছে কোনও ফ্রড পাবেন না-বিশ্বাস করে একবার আমাকে টেস্ট করে 
দেখুন, তার পর কার্ড তো আপনার কাছে রইলই 

মনে মনে আমি অবাক হয়ে যাচ্ছিলাম তখন। ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির 
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গ্র্যাজুয়েট, ইয়ং হাগুসাম চেহারা, এ এ-প্রফেসনে এলো কেন? কত জায়গায় তে! 
ঘুরেছি, কায়রো, বেইরুট, ইরান, পিকিং, ফার ইস্ট, মিডল ইস্টের সব শহর দেখেছি, 
রাজ্রেও সেখানকার হোটেলে কাটিয়েছি । কিন্ত এমন ঘটনা তো কখনও ঘটে নি। 
ত] বলে একেবারে এই হোটেলের ভেতরে! 

আমি চুপ করে আছি দেখে চক্রবর্তী যেন উৎসাহ পেয়ে গেল হঠাৎ। 

বললে-_রেট্‌ সম্বন্ধে আপনি ভাববেন না, আমার ফিক্সড রেটু বটে কিন্ত 
কমপ্যাবেটিভলি চীপ __ খুব সস্তা, ঘণ্টা পিছু পঞ্চাশ টাকা, ফিফ্‌টি রুপীজ-_ 

আমি হঠাৎ বললাম--হোটেলের মানেজারের পারমিশন আছে? 

আমার কথাটা শুনে ইয়ং মান যেন চমকে উঠলো | 

বললে- পারমিশন? 

হ্যা, তুমি যে এই আর্টিস্টের বাবসা করছে, হোটেলের ভেতরে ঢুকেছ, 
ম্যানেজার জানে এট1? মানেজারের অন্মতি আছে? 

চক্রবর্তী কি বলবে বুঝতে পারলে না। এবার একবার হুকুমালির মুখের দিকে 
চাইলে । 

বললে-_স্তার, এর জন্যে আর পারমিশনের কী দরকার? 

_ পারমিশন আছে কি না আগে তাই বলো? আমার গলার আওয়াজে যেন 
পাজলড হয়ে গেল ছোকবরা। একটু থতমত খেয়ে গেল। বুঝুন, কী তাজ্জব কাণ্ড 
আপনাদের হোটেলের ভেতর। ট্ররিস্টরা আসে ইণ্ডিয়া দেখতে, সবাই জানে তাদের 
হাতে অনেক টাকা থাকে । টুরিস্ট দেখলেই সবাই সব জিনিসের চড়া দর হাকে। 
সেটার তবু কারণ বুঝতে পারি । সব ইস্টার্ন দেশেই সেটা আছে। তাতে তেমন 
কিছু দোষ নেই। কিন্তু খাস ক্যালকাটাঁর রেস্পেক্টেবল্‌ হোটেলের মধ্যে এ কী 
কাণ্ড বলুন তো । আবার বলছে ক্যালকাটা ইউনিভাসিটির গ্রাজুয়েট ! আবার বলছে 
কলেজ-গাল, রেস্পেক্টেবল্‌ সোসাইটির গার্ল । আমার তখনই সন্দেহ হয়েছে! এ-ও 
নিশ্চয়ই ব্লাফ। আমাকে টুরিস্ট পেয়ে প্রাফ দিচ্ছে! রাস্তায় ফুটপাতে এ-রকম 

' স্বটন! ঘটে, তা স্বাভাবিক ! কিন্ত একেবারে হোটেলের ভেতরে । তবে কি শেয়ার 
আছে সকলের ! ম্যানেজার, বয়, বাবুচ্টা সবাই জড়িত ! 

আবার বললাম--পারমিশন আছে কি না, বলো শিগগির ? কুইক 

এবার যেন ছোকরা ভয় পেয়ে একটু পেছিয়ে যাবার চেষ্টা করলে । 

হুকুমালী এতক্ষণ কাছে এসে দাড়িয়ে ছিল, সে টপ, করে কোন্‌ দিকে উধাও 
হয়ে গেল। 
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ছোকরাও পালিয়ে যায় দেখে আমি খপ করে তার একট! হাত ধরে ফেলেছি । 

বললাম--চলো, ম্যানেজারের কাছে চলো, চলো শিগগির 

আমার মৃত্তি দেখে ছোকরা ভয়ে শুকিয়ে গেল। মনে হলো যেন কেঁদে ফেলবে । 

বললে-_ আমাকে ছাড়ুন স্যার, আমাকে ছেড়ে দিন স্যার, আমি আপনার কাছে 
ক্ষমা চাইছি স্যার-_ 

_-নো, নেভার ৷ 

বলে ছোকরার হাতট। আরো জোরে চেপে ধরলাম । আমার জোরের সঙ্গে 
পারবে কেন? আমার হাত থেকে নিজের হাতটা ছাড়িয়ে নেবার জন্যে ছটফট 
করতে লাগলো সে। 

বললাম--ততোমাকে আমি পুলিশে হাণ্ড-ওভার করে দেব, চলো-_ 

ছোকরা বলতে লাগলো-_ছাড়ুন স্যার, প্রিজ, আমি আর কোনও দিন আপনার 
কাছে আসবে না-কথা দিচ্ছি শ্তার-_ 

সেই রাত্রের অন্ধকারের মধ্যেও যেন তার মুখটা করুণ হয়ে উঠলো বড়। বড় 
প্যাথেটিক সে চেহারা । বড় অসহায়। বুঝলাম এ-ও এদের একরকম ছল্‌। 
আমার সামনে এমনি কথা দিয়ে পরের রাত্রে আবার কোনও ট্ররিস্টের ঘরে গিয়ে নক 
করবে। আবার তাকে জিজ্ঞেস করবে--ড় ইউ ওয়াণ্ট আর্টিস্ট স্যার? আবার 
পোর্টফোৌলিও থেকে ছবি বার করে স্তাম্পেল দেখাবে । এ-রকম ঘটনা আমাদের 
আমেরিকায় চলে । সেখানে এর চেয়েও বীভৎস কাণ্ড হয়। কিন্ত এখানে, এই 
ইত্ডিয়ায়? এ যে আমাদের কাছে ল্যাণ্ড অব লর্ড চৈতন্য, ল্যাণ্ড অব গোটম বুড ঢা, 
ল্যাণ্ড অব মহাট্মা গান্টি । 

জিজ্ঞেস করলাম--কী করে ঢুকলে তুমি এই হোটেলে! এত রাত্রে ? 

ছোকরা সবিনয়ে স্বীকার করলে । বললে-_হুকুমালীকে বখ শিস দিয়ে-_ 

--কত বখশিস্‌ দিয়েছ? 

ছোকরা বললে--এক টাকা-- 

তার পর একটু থেমে বললে-_-আমায় আপনি ছেড়ে দিন প্রিজ, আমি কথা দিচ্ছি 
আর কখনও আসবো না--বিশ্বাস করুন, আমি ক্যালকাট! ইউনিভার্সিটির গ্র্যাজুয়েট, 
অভাবে পড়ে আমি এ-কাজ করেছি- আমার ছেলেমেয়েরা সব কদিন ধরে খেতে 
পাচ্ছে না, আমার ওয়াইফের টি বি-_-আমার*"" 

বুঝলাম এ-সমন্ত ছল্‌। এ-সমন্ত বাধা বুলি। যখনই ধরা পড়ে যায়, তখনই এই 
সব বুলি আওড়ায়। 


banglabooks.in 


৫২৮ গল্প-সম্ভার 


জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি গ্র্যাজুয়েট, তোমার সার্টিফিকেট আছে? তোমার ডিগ্রী 
আছে ? আমাকে দেখাতে পারবে? 

-হ্যা স্তার, দেখাবো, আমি কালকে নিজে এসে আপনাকে দেখিয়ে যাবো! 

ভাবলাম আমাকে বোক পেয়েছে। কাল কি আবার ছোকরার পাত্তা পাওয়া 
যাবে! 

বললাম-_কাল দেখালে চলবে না, আজই দেখাতে হবে ! 

- আজ? 

বললাম--হ্যা, আজই 

ছোকরা বললে - কিস্ক এখন যে অনেক রাত, এত রাত্রে আমি কী করে দেখাবো 
আপনাকে শ্যার ? আমার কাছে তো নেই, সে আমার বাড়িতে আছে 

বললাম -আমি তোমার বাড়িতেই যাবো--চলো-_ 

_- আমার বাড়িতে যাবেন ? এত রাত্তিরে ? 

বললাম--তুমি যে মিথ্যে কথা বলছে ন! তার প্রমাণ কী? আজ রাত্রেই তোমার 
বাড়িতে গিয়ে দেখে আসবো --চলো = 

ছোকরা যেন কী ভাবলে খানিকক্ষণ। বললে__-আপনি যাবেন ? 

বললাম_স্থ্যা যাবো, ট্যাক্সি ভাড়া আমি দেব, তোমায় সেজন্যে ভাবতে হবে 
না। তোমার কথা যদি মিথ্যে হয় তো আমি তোমায় পুলিশে ধরিয়ে দেব-_বি 
কেয়ারফুল। 

ছোকরা বললে-_কিন্ত আমি তো আপনাকে আমার কার্ড দেখালাম, 

আমারও রাগ হয়ে যাচ্ছিল তথন। বললাম--কথ। বলে সময় নষ্ট করবার মত 
সময় আমার নেই--আইদার তুমি আমাকে তোমার কথার প্রমাণ দাও, নয়তো! 
তোমাকে আমি পুলিশে হাও-ওভার করে দেব-_ * 

--চলুন। র 

শেষে সত্যিই রাজি হয়ে গেল ছোকরা । বললে--আপনার কিন্তু অনেক রাত 
হয়ে যাবে, আমার বাড়ি এখান থেকে অনেক দৃর-_ 

তা হোক্‌, তবু আমার যেন কেমন জিদ চেপে গেল । মনে হলো যখন ইণ্ডিয়ায় 
এসেছি এখানকার আসল লাইফের সঙ্গে খাটি পরিচয় হয়ে যাক। সমস্ত হোটেলের 
বৌর্ডাররা তখন ঘুমিয়ে পড়েছে। শুধু নিচের লাউঞ্জ থেকে নাচের গানের শব্দ 
আসছে । ও-সব আমি অনেক দেখেছি। ইণ্ডিয়ায় এসে ওয়েস্টান নাচ-গানের 
ওপর কোনও আকর্ষণ আমার তখন নেই, আমি আমেরিকান। এসেছি ইণ্ডিয়ায় 
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ইণ্ডিয়া দেখবার জন্যে তখন ব্যস্ত । দেখবে! ল্” চৈতন্তের দেশকে, দেখবো লড 
বুডডঢার দেশকে, দেখবো ফ্রি ইণ্ডিয়াকে । 

তখনও চক্রবর্তীর হাতটা ধরে আছি। 

হাতটা থরথর করে কাপছে তখনও | কী পাতলা হাত। মনে হলো একটা 
মোচড় দিয়ে যেন হাতটা ভেঙে ফেলা যায় । যেন ভাল পেট ভরে খেতেও পায় না। 
তবু মনে হলো যদি পালিয়ে যায়। যদি পুলিশের ভয়ে আমার হাত ছাড়িয়ে রাত্রির 
অন্ধকারে হারিয়ে যায়। তখন কি আর কোথাও খুজে পাবো আমি একে ! 

দারোয়ান ট্যাক্সি ডেকে দিলে । 

ট্যাক্সিতে চড়ে চক্রব্তীকে বললাম-_-কোন্‌ দিকে যেতে হবে ওকে বলে দাও 

চক্রবর্তীর মুখ দিয়ে যেন কোনও কথা বেরোচ্ছে না তখনও । ট্যাক্সিওয়াল। 
চক্রবর্তীর চেনা মনে হলো । সে জানে কোথায় যেতে হবে। বহুদিন বহু টুরিস্টকে 
নিয়ে গেছে বিভিন্ন জায়গায়, বিভিন্ন পাড়ায়। ভেবেছে আমিও তেমনি একজন 
টুরিস্ট । আমিও যথা নির্দিষ্ট জায়গায় যাবো, তার পর যথারীতি ঘণ্টা দু-এক সেখানে 
কাটিয়ে চলে আসবো । চক্রবতীকে তার কমিশন দেব। ট্যান্সিওয়াপাকেও মোট! 
বখ শিস্‌ দেব। যা সবাই দিয়ে থাকে । যা নিয়ম আর কি! তাই ট্যাক্সিওয়ালাও 
লম্বা স্তালিউট করেছিল আমাকে । 

এ-সব আমার জানা ছিল। তাই চক্রবর্তীকে বললাম-_তুমি ওকে ডেহিনেশন 
বলে দাও চক্রবর্তী-_ 

চক্রবর্তী ড্রাইভারকে জায়গার নাম বলে দিলে। ট্যাক্সি হু হু করে চলতে 
লাগলো । 

চক্রবর্তী হঠাৎ কথা বললে। 

বললে--স্তার, আপনার কিন্ত কষ্ট হবে খুব-- 

বললাম-_কেন, কষ্ট হবে কেন? 

--সে অনেক দূর । 

বললাম-_-কতদূর ? 

চক্রবর্তী বললে--সে টালিগঞ্জ বলে একটা জায়গা-_ 

টালিগঞ্জ! আমার গাইড-বুকটা খুললাম । আলোয় খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে দেখতে 
লাগলাম । নামটা কোথাও পেলাম না । তাতে বোটানিক্যাল গাডে নস, ভিক্টোরিয়া 
মেমোরিয়্যাল, লেকস্‌, জু-গাডেন, গানটি-ঘাট, মাজিয়াম--সব নাম আছে, Ve 
টালিগঞ্জের নাম তো নেই । ll 
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বললাম- টালিগঞ্জ কি কলকাতার বাইরে ? 

চক্রবর্তী বললে--না স্যার, কলকাতার মধ্যে-_ 

কলকাতার মধ্যে তো গাইড-বুক-এ নাম নেই কেন? 

চক্রবর্তী বললে-_-সেখানে যে টুরিস্টদের কেউ যায় না স্তার! ট্রিস্টদের 
দেখবার মতন জায়গা নয় যে দেট1-- 

তা হবে! হয়তো ন্ববার্ব। শহরের ব্যাকৃওয়াড এরিয়া । টুরিস্টদের সে- 
সব জায়গা না-দেখানোই ভালো । 

খানিক পরে জিজ্ঞেস করলাম-_তুমি এত প্রফেশন থাকতে এ-প্রফেশন নিলে 
কেন? 

চক্রবর্তী ব্ললে- আমি চাকরি করতাম স্তার আগে, গভর্মেণ্ট অফিসে 
চাকরি করতাম, দেড় শো টাক! মাইনে পেতাম--তার পর আমার চাকরি 
গেল 

-কেন ? 

চক্রবর্তী বললে-_একবার অফিসে স্টাইক হলো, আমিও ধর্মঘট করেছিলাম, 
আমার টেম্পোরারী চাকরি ছিল, আমাকে চাকরি থেকে ছাড়িয়ে দিলে । বললে 
আমি নাকি ডিস্টারবিং এলিমেণ্ট । “বললে-_-আমি নাকি কমিউনিষ্ট 

চক্রবর্তীর মুখের দিকে চাইলাম । 

জিজ্ঞেস করলাম--তুমি সত্যিই কমিউনিস্ট নাকি? 

ন! স্যার, আমি কমিউনিস্ট নই স্যার, আমি শপথ করে বলছি আপনাকে, 
আমি কমিউনিস্ট নই। আপ. অন. গড বলছি । আমার ওপর রাগ ছিল আমার 
অফিসারের । আমি দেখতাম আমাদের অফিসারর! অফিসের স্টেশন-ওয়াগান নিয়ে 
পিকৃনিক্‌ করতে যায়, অফিসের চাঁপরাশিদের নিজের বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাট না 
বাটায়, জল তোলায়, রান্না করায়-_-তবু আমি কোনও দিন কিছু বলিনি! আমি 
জানতাম আমাদের ক্লার্ক হতেই জন্ম হয়েছে, আর বড়লোকের ছেলেদের, মিনিস্টারদের 
রিলেটিভদের অফিসার হবার জন্তে জন্ম ! তা-ও আমি কিছু বলি নি। তবু আমি কিছু 
বলিনি। কারণ *আমার তো টেম্পোরারি চাকরি, আমার বিধবা বুড়ী মা আছে 

ংসারে_-ওআইফ. আছে, ছুটে! মাইনর ছেলেমেয়ে আছে--আমার ও-সব কথা বলা 
তো ক্রাইম 

-_তবু তোমার চাকরি গেল? 

হয! স্তার, বিশ্বাস করুন, আমি সাত বছর চাকরি করার পরও টেম্পোরারী 
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ছিলাম, তখনও আমার কনফার্মেশন হয় নি তাই আমার চাকরি গেল চাকরিও 
গেল, আর পাচ টাকা চদা দিয়েছিলাম স্টাইক-ফাণ্ডে, তা-ও গেল-_ 

বুঝলাম সমস্তই ছলনা । সমন্তই মিথো কথা। সাত বছর চাকরি করার পর 
কেউ টেম্পোরারী থাকতে পারে? আর স্তধু স্াইক করার অপরাধেও কারোর 
চাকরি খতম হতে পারে না। পাচ টাকা স্টশইক ফাণ্ডে চাদ! দিলেও খতম্‌ হতে 
পারে না। তোমরা আমাদের আমেরিকাকে যত বড় কাপিটালিস্টদের দেশই 
বলো, সেখানেও স্থাইক করার জন্যে, ধর্মঘট করার জন্যে চাকরি যায় না। আমি 
মনে মনে বুঝলাম ছোকরা আমাকে ব্রাফ দিচ্ছে । 

তবু মুখে কিছু বললাম না। জিজ্ঞেস করলাঁম-_-তার পর ? 

_ তার পর স্যার অনেক দরখাস্ত করলাম অনেক জায়গায় । কোথাও চাকরি 
পেলাম না। আর কতদিন নাখেয়ে থাকবো! কতদিন ধার করে চালাবো। 
ধারণ কেউ দেয় না আর । বন্ধু-বান্ধবদের তো সকলেরই প্রায় আমার মত অবস্থা ! 
শেষে আমার ওআইফ-এর সিরীয়াম অঙ্রখ হলো। একদিন উপায় না দেখে 
ডাক্তার ডাকলাম । তখন রোগের খুব বাড়াবাড়ি । ডাক্তার দেখে বললেন 
টি বি 

আবার ব্লাফ! বুঝলাম ছোকরা ফরেন টুরিস্ট পেয়ে আমার সহান্ভূতি আদায় 
করবার চেষ্টা করছে! আমি এদের চিনি ! 

- তার পর? 

_ তার পর এই এজেন্সিটা পেলাম । 

বললাম--এজেন্সি মানে? 

চক্রবর্তী বললে__হাফ পার্সেন্ট আমি পাই কিনা । টোট্যাল ইনক্যামের ওপর 
আমি পাই হাফ পার্সেপ্ট, বাকিটা জমা দিতে হয় অকিসে গিয়ে 

- তোমার অফিস আছে? 

হ্যা স্যার, আমি তো মাত্র কমিশন এজেণ্ট । মোটা প্রফিট তাদেরই 

জিজ্ঞেস করলাম--কোথায় তোমার অফিস? তারা কারা ? 

চক্রবর্তী হঠাৎ খুব বিনীত গলায় বললে--তাদের আমি নাম বলতে পারবে না 
স্ার, এক্সকিউজ. মি-_ 

কেন? 

_ না স্তার, আমাকে মাফ করবেন, তাদের নাম-ঠিকানা আমি কিছুতেই বলতে 
পারবো না। আমাকে কেটে ফেললেও না। তারা আমার বিপদের দিনে কাজ 

৩৪ 
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দিয়ে সাহায্য করেছেন, অনেক উপকার করছেন, নইলে এতদিনে আমি পথে বসতাম, 
তাদের নাম আমাকে বলতে বলবেন না স্যার, আমার অধর্ম হবে তা হলে--তাছাড়' 
আপনি তো চলে যাবেন, তার পর আমাকে কে বাঁচাবে? 

ট্যাক্সি চলছিল হু হু করে। কোথায় চলেছি, কোন্‌ দিকে চলেছি কিছুই আমি 
বুঝতে পারছি না । আমার গাইডবুকে এ-দ্রিককার কোনও নির্দেশ নেই । 

জিঙ্ঞেস করলাম-_আর কতদূর ? 

--আর বেশি দৃর নয় স্যার, এসে গেছি--এবার বায়ে চলে সর্দারজী । 

ভার পর একটু থেকে বললে-_বাড়ি তো যাচ্ছি, কিন্তু গিয়ে যে কি দেখবো 
বুঝতে পারছি না স্যার 

--কেন? 

চক্রবর্তী বললে-_ সেই সকাল সাতটার সময় বাড়ি থেকে বেরিয়েছি স্যার, 
দেখেছিলাম আমার ওআইফের তখন খুব জ্বর, আজ মা বলেছিল ডাক্তার ডেকে 
আনতে, বেরোবার সময় বলেছিলাম ডাক্তার ডেকে আনবো--ত। সকাল থেকে 
যেখানে গেছি, সেখানেই শুধু হাতে ফিরে এসেছি । ভোর বেলায় মিস্টা€ 
আগরগয়ালার কাছে গিয়েছিলাম । গিয়ে বললাম-_-খুব ভাল আর্টিস্ট আছে, 
একবার দেখুন শুধু--তা কিছুতেই "শুনলেন না। তিনি বললেন, তার অন্য এনগেজমেণ্ট 
আছে 

অদ্ভুত সব অভিজ্ঞতার কথা বলতে লাগলে! চক্রবর্তী । ক্যালকাটার সব বড় বড 
লোক, বড় বড় মিলওনারস্‌, বড় বড় মার্চেণ্টস্‌ । সকলে চক্রবর্তীর ক্লায়েণ্ট । সকলেঃ 
কাছে গিয়েই হাজির হলো । সেই একই কথা, এক প্রস্তাব । ভাগ্য যেদিন খারাপ 
হয়, সেদিন ওই রকমই হয়। চক্রবর্তীর মনে হলো টাকার যেদিন তার সবচেয়ে বেশি 
দরকার সেইদিনই ভাগ্য যেন তার সঙ্গে ষড়যন্ত্র করে মবচেয়েবশি । শেষকানে 
সার! ক্যালকাটা ঘুরেছে চক্রবর্তী, কোথাও কিছু কাজ মেলে নি। সব জায়গ 
থেকেই খালি হাতে ফিরতে হয়েছে তাকে । ভোর বেল! বেরিয়েছে, তার পর সার। 
দিন আর খাওয়া হলো না। সারা দিনটাই উপোষ করে কেটে গেল চক্রবর্তীর । 

চক্রবর্তী বললে-_অথচ টাকা না হলে আমার চলবে না। শেষে হতাশ হয়ে যখন 
বাড়ি ফিরবো কিনা ভাবছি, হঠাৎ মনে হলে আপনার হোটেলের ভেতরে গিয়ে 
একবার খবর নিয়ে দেখি কেউ ফরেন টুরিস্ট আছে কিনা । হুকুমালী বললে--আজ 


বিকেলেই একজন আমেরিকান টুরিস্ট এসেছে । তাকে একটা টাকার লোত দেখিয়ে 
শেষে আপনার 
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বললাম-_ডোণ্ট ট্রাই টব ব্রাফ মি, আমাকে ধাগ্না দিতে চেষ্টা কোর না--আমি 
তোমাকে এখনও সাবধান করে দিচ্ছি_ তোমার কাঞ্জা শুনে আমি ভুলবো না, আমি 
আমেরিকান-- 

চক্রবর্তী বললে-কেঁদে আপনাকে ভোলাতে চেষ্টা করছি ন! স্যার, কান্না শুনলে 
মাজকাল ইপ্ডিয়ানরাও ভোলে না স্যার, বিশ্বাস করুন স্যার, আমি আপনার কাছে 
মিথ্যে বলবো না, জেলে যেতে আমার একটুও আপত্তি নেই, কিন্ত আমি জেলে গেলে 
যে মা, বউ, ছেলেমেয়ে সব মার! যাবে স্যার--বিলিভ মি, ভগবানের নামে শপথ করে 
পলছি-_- 

বলতে বলতে চক্রবর্তী হঠাৎ ড্রাইভারকে বললে-থামো- 

ট্যাক্সিট থেমে গেল। 

চক্রবর্তী বললে_ নেমে আস্মন স্যার, এখানটায় বড কাদা, গাড়ি ভেতরে যাবে 
শা, আর মিনিট পাচেক হাটতে ভবে 

সে এক অদ্ভুত জায়গা ৷ ক্যালকাট! সিটির মধো যে অমন জায়গা আছে, তা 
আমি কল্পনাও করতে পারতাম না, না দেখলে । চৌরঙ্গীর হোটেলের টেরাসে বসে 
সে জায়গার স্বপ্ন দেখা ও অসম্ভব। 

চক্রবর্তী বললে- আপনি এখানে একটু দাড়ান, আমি নিজে সার্টিকিকেটট। এনে 
দেখাচ্ছি-_ 

কথাটা শুনে আমি চক্রবর্তীর কোটটা চেপে ধরলাম ! আমার মনে হলো ছোকবা 
এবার সত্যিই পালিয়ে যাবার মতলব করছে । ব্ললাম--নো নো আই ডোণ্ট 
বিলিভ ইউ--আমি তোমাকে বিশ্বাস করি না, আমি যাবো তোমার সঙ্গে-_ 

-_-তা হলে আস্থন-__ 

বলে চক্রবর্তী আমার আগে আগে চলতে লাগলো । আর আমি তার পেছনে । 
অন্ধকার রাত । দু-একটা কুকুর ঘেউ ঘেউ করে উঠলো! আমাদের দেখে । কয়েকটা 
গরু রাস্তার ওপরে বসে বসে জাবর কাটছে। রিস্ট ওয়াচটার দিকে চেয়ে মনে 
হলো রাত বোধ হয় তখন দেড়টা--মিড-নাইট = 

হঠাৎ চক্ৰবৰ্তী পেছন ফিরলো । 

বললে--একটা কথ! কিন্তু রাখতে হবে স্তার__ 

আবার ব্লাফ। আবার ধাপ্পা। ভাবলাম এই মিডল-ক্লাস বেঙ্গপীজ আর ভেরি 
ক্লাই-_এদের মতন ধড়িবাজ জাত আর দুনিয়ায় ছুটি নেই। কিন্তু আমিও আযাভামাণ্ট, 
আমিও নাছোড়বান্দা । ভাবলাম যা থাকে কপালে, আমি এর শেষ দেখবোই = 
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বললাম---কী কথ। ? 

- দেখুন, বাড়ি থেকে বেরোবার সময় মাকে বলেছিলুম যে, আমি আফিম 
থেকে আসবার সময় ডাক্তার নিয়ে আসবো । আমি আপনাকে দেখিয়ে বলবো-_ 
এই ডাক্তার এনেছি 

বাঙালীদের ধড়িবাজির কাছে হার মানবো না, এই প্রতিজ্ঞা করেই বললাম--ঠিক 
আছে চলো-_ 

- আর একটা কথা! 

চক্রবর্তী আবার থমকে দাড়াল । 

বললে-_আর একটা কথা, আপনি যেন বলে দেবেন না যে আমি আর্টিস্ট সাপ্রাই- 
এর কমিশন-এজেন্সি করি! 

_-কেন, তারা কেউ জানে না? 

--ন! স্যার, কেউ জানে না! আমার মা জানে ন' ওয়াইফ জানে না, 
ছেলেমেয়েরাও জানে না । এমন কি পাড়ার লোকেরা ও জানে না-তারা জানে আমি 
ইনসিওরেন্সের এজেন্সি করি-_ 

বললাম-__ঠিক আছে, তোমার কথাই রইলে _ 

আমি তখন যে-কোন অবস্থার্ব জন্যেই তৈরী হয়ে রয়েছি। স্থতরাং আমি 
আপত্তি করবো কেন? 

চক্রবর্তী একটি বাড়ির সামনে গিয়ে দরজায় কড়া নাড়তে লাগলো । --মা, মা 
ওম--- 

ভেতর থেকে একটি ফিমেল্-ভয়েস্‌ শোন! গেল। 

-কে? খোকা? খোকা এলি? 

আমি বাঙলা জানি না। তবু আন্দাজ করতে পারলাম । * 

দরজা খুলতেই দেখি একজন বুড়ী হাতে লগ্ন নিয়ে দাড়িয়ে আমাকে দেখেই 
যেন বিব্রত হয়ে গেল। বুঝলাম- চক্রবর্তীর মাদার । 

মা বললে- হ্যা রে, এত রাত্তির করতে হয়? আমি এদিকে ভেবে-ভেবে অস্থির, 
বৌম। ছটফট করছে--এই এখন একটু ঘুমলো-_ 

চক্রবর্তী বললে--আফিসের কাজে একটু দেরি হয়ে গেল মা 

বলে চক্রবর্তী ভেতরে ঢুকলে! । আমার দিকে চেয়ে বললে-_আহ্ুন স্যার 

তার পর মা'র দিকে চেয়ে বললে- এই ডাক্তারবাবুকে একেবারে ডেকে নিয়ে 
এলাম মা 
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আমেরিকা ৫৩৫ 


চক্রবর্তীর মা আমার দিকে চেয়ে দেখলে এবার ভালো কবে । তার পর বললে 
ঠা] রে খোকা, তুই সাহেব ডাক্তার আবার নিয়ে এলি কেন, আমাদের পাড়ার ফণি 
ড'ক্তারকে ডাকলেই হতো--হোমিও-পাথিতেও তো রোগ ভাল হচ্ছে আজকাল 

--তা হোক মা 

বলে আমাকে চক্রবর্তী ঘরের ভেতর নিয়ে গেল। আমি ঘরের ভেতরের 
চেহারাট! দেখে অবাক হয়ে গেলাম ৷ ঘরের মেঝের ওপর ছোট ছোট দুটো বেবি 
শুয়ে আছে। ঘুমিয়ে পডেছে। খালি গা, কমৃপ্িটলি নেকেড । বুকের পাজরাগুলো 
গোনা যায় । আর তক্তপোষের পর বিছনায় ওয়াইফ শুয়ে আছে। চোখ দুটো 
আধ বৌজা। বেশি বয়েস নয় কিন্তু সমস্ত মুখখানা যেন রক্তহীন-_ব্লাডলেম। 
কী প্যাথেটিক সিন! পৃথিবীতে এরকম দৃশ্য যে থাকতে পারে, তা আমেরিকানরা! 
ভাবতেও পারে না--কল্পনা করতেও পাবে না। একটা ঘরের মধ্যেই সমস্ত । সমস্ত 
সংসারট! যেন সেই একখানা ঘরের মধোই শেষ । যেন নিশ্বাস, হাওয়া, প্রাণ, 
আনন্দ, যন্ত্রণা সব একটা ঘরের দেওয়ালের মধো সীমাবদ্ধ হয়ে আছে। 

চক্রবর্তী হঠাৎ বললে-_ম ট্রাঙ্কের চাবিটা দাও তো-_ 

মা চাবিটা দিয়ে বললে-ট্রাঙ্কের চাবিটা আবার কি করবি এখন ? 

--একটা জিনিস বার করবো । 

বিছানার এক কোণে ওপর-ওপর দুটো ট্রাঙ্ক সাজানো ছিল। চক্রবর্তী বিছানার 
ওপরে উঠে চাবি দিয়ে ট্রাঙ্ক খুললো! তার পর ভেতর থেকে সব জিনিসপত্র বার 
করতে লাগলো একে একে | নানা বাজে জিনিসের স্তপ। অনেক খুজে অনেক 
চেষ্টা করে বললে--এই যে পেয়েছি শ্যার_-পেয়েছি-_ 

ক্যালকাটা ইউনিভাপ্সিটির বি-এ ডিগ্রীখানা গোল করে একটা কাগজে সযত্রে 
মোড়া ছিল। সেটা আমার দিকে এগিয়ে দিলে চক্রবর্তী । 

আমি সেটা হাতে নিয়ে কিন্তু আর খুলে দেখলাম না । আর খুলে দেখতে 
প্রবৃত্তিও হলো না। আমি যেন তখন মন্ত্রমুগ্ধ হয়ে গেছি। আমায় যেন কেউ 
আফিম খাইয়েছে! আমার যেন সেখান থেকে আর নড়বার ক্ষমতাও নেই। 
অস্থি-চর্মসার একটা শরীর | প্রাণ তাতে আছে কি নেই বোঝা যায় না! শরীরটা 
কুচকে বেঁকে শুয়ে আছে । মনে হলো ও যেন চক্রবর্তীর ওয়াইফ নয়। ও যেন 
একজন টি বি পেসেপ্ট নয়। একটা উদ্ধত নোট-অব-ইন্টারোগেশন ! বিংশ 
শতাব্দীর মডার্ণ সভ্যতার সামনে যেন একটা স্ুৃতীক্ষ নোট-অব-ইন্টারোগেশন 
ছাড়া কিছু নয়! 
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১৩৬ গল্প-সম্তার 

চক্রবর্তী আমার কাছে সরে এল এবার । 

বললে--ওটা খুলে দেখুন স্তার--দেখবেন জেন্ুইন ডিগ্রী--ভাইস-চান্সেলারের 
ই আছে নিচেয়-_ 

আমি তখনও চুপ করে দীড়িয়ে ছিলাম ঘরের মধ্যে । 

চক্রবর্তী চুপি চুপি বললে--আপনি একট! কিছু কথা বলুন স্তার নইলে আমার 
বার সন্দেহ হবে। 

হঠাৎ একট] বেবি কেঁদে উঠলো । চক্রবর্তীর মা গিয়ে কোলে নিয়ে ভুলোতে 
আবস্ত করেছে । ততক্ষণে তার কান্না শুনে আর একটা কাদতে শুর করলে! । সেই 
কান্নায় যেন সমস্ত পৃথিবী প্রত্ধিবনিত হয়ে উঠলো সেই রাত দেড়টার সময় । ভুলে 
গেলাম আমি আমেরিকান । ভুলে গেলাম আমি টুরিস্ট, ভুলে গেলাম আমি 
ফরেনার। ভুলে গেলাম “এ আমার প্রোগ্রামের বাইরে । ভুলে গেলাম আমার 
গাইড-বুকে এ জায়গায় নির্দেশ-সুত্র নেই । তবু সেইখানে দাড়িয়ে দীড়িয়েই আমি 
যেন পাথর হয়ে গেলাম । 

_ স্যার ! 

চক্রবর্তীর গলার আওয়াজে আমি যেন আবার আমার সেন্স ফিরে পেলাম । 

বললাম--এসো বাইরে এসো « 

চক্ৰবৰ্তী বাইরে এল আমার পেছন-পেছন । 

বললাম--তোমার ওআইফকে হসপিটালে পাঠাও না কেন? এ রোগীকে 
কি বাড়িতে বাখতে আছে? এক ঘরে ছেলেমেয়ে মা সবাই থাকা, এটাও তো 
ডেঞারাস-- 

চক্রবর্তী বললে- হসপিট্যালে আমার কারো সঙ্গে জানা-শোনা নেই স্তার-_ কোনও 
মিনিষ্টার যদি একটু লিখে দেন, তাহলেই হয়ে যায় কিংবা কোনও এম-এল-এ-_- 

আমি আর কী বলবো । পকেটে হাত দিয়ে দেখলাম--প্রায় সাত শো টাক! 
বয়েছে। তাড়াতাড়ি টাক।গুলে। চক্রবর্তীর দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম-_-এই টাকা- 
গুলো! নাও চক্রবর্তী । চক্রবর্তী, কিপ ইট, তোমার ওআইফের চিকিৎসা কোর-_ 

টাকাটা চক্রবর্তীর হাতে জোর কৰে গুঁজে দিলাম । 

চক্রবর্তী কিছুতেই নেবে না। বললে-আমি এ নিতে পারবো না স্যার, এ 
আপনি কী করছেন-_ 

শেষ পর্যন্ত অনেক বুঝিয়ে তাকে টাকা! দিয়ে আমি আবার ফিরে এলাম 
ট্যাক্সিটার কাছে । ট্যাক্সিটাকে দাড় করিয়ে রেখে দিয়েছিলাম । 


banglabooks.in 


আমেরিকা ৫৩৭ 


চক্রবতী আমাকে এগিয়ে দিতে এসেছিল। আমি বললাম--আচ্ছা, তোমার 
ওয়াইফ-ছেলেমেয়েদের খেতে দাও না কেন? 

চক্রবতী হাসলো এতক্ষণে । বললে-- ফ্রান্সের রাণীও একবার ওই কথা 
বলেছিল স্যার, বইতে পড়েছি-_ 

আমি বললাম-_নাঁ, আমি সে-কথা বলছি না--আমেরিকা থেকে আমরা লক্ষ 
লক্ষ টন গম, চাল, পাউডার মিন্ধ ইণ্ডিয়াতে পাঠাই--সে সব তো তোমাদের জন্যেই 
পাঠাই, তা তোমরা খাও না কেন ? 

চক্রবর্তী একটু চুপ করে রইল। তার পর বললে--খবরের কাগজে পড়েছি 
আপনার! পাঠান-__ 

বুঝলাম ঠিক জায়গায় পৌছোয় না সেগুলো । 

বললাম__ঠিক আছে, কাল বিকেল ছণ্টার সময় আঁমি চলে যাচ্ছি ক্যালকাটা! 
ছেড়ে, তুমি বেলা তিনটের সময় আমার সঙ্গে দেখা করতে পারো? পজিটিভলি ঠিক 
বিকেল তিনটেবর সময়? ইউ মাষ্ট ৷ 

চক্রবর্তী জিজ্ঞেস করলে--কেন, কি জন্যে বলছেন ? 

-আমি তোমাকে কিছু টাকা দিতে চাই, আরো কিছু টাকা ৷ যা ছিল কাছে 
তা তোমাকে দিয়ে গেলাম, কালকে হোটেলে তোমাকে আরো তিন শো দিতে পারি! 
আই ওয়াণ্ট টু হেল্প ইউ 

চক্রবর্তী কিন্ত-কিন্ত করছিল, কিন্ত আমি তাকে রাজী করালাম জোর 
করে। 

ট্যান্সির ভেতরে আর একবার মনে করিয়ে দিলাম-ঠিক তিনটের সময় এসো 
কিন্ত, আমি ওয়েট করবো তোমার জন্যে--ঠিক তিনটে 

ঘড়িতে দেখলাম-_বাত তখন হাফ-পাস্ড ট্র। আড়াইটে কাটায় কাটায় । 

ভোর বেলা ঘুম ভাঙতে দেরি হলো । সকালে আর কোথাও বেরলুম না । হুকুম 
আলি সামনে আসতে একটু সঙ্কোচ করছিল । কিন্তু খানিক পরে সে-সস্কোচ কেটে 
গেল। যে সব জায়গা দেখবো বলে ঠিক করেছিলাম সে সব কিছুই দেখা হলো না । 
হুগলী-রিভার, ভিক্টোরিয়া মেমোরিয়্যাল, বোটানিক্যাল গারেনস, লেইকস্‌, রেস 
কোর্স, গান্টি-ঘাট, কোথাও গেলাম না। রাত্রে যে বিউটিফুল ক্যালকাটা দেখেছি, 
তার কাছে আর সব যেন নিশ্রভ হয়ে গেল! শুধু টেরাসের ওপর দাড়িয়ে গভর্ণরস্ 
হাউসট। দেখতে লাগলাম একদৃষ্টে। আর সামনে ময়দান। ফোর্ট উইলিয়াম, 
পলাশী গেট 
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৫৩৮ গল্ল-সম্ভার 


যথারীতি ব্রেকফাস্ট, লাঞ্চ খেয়ে বিশ্রাম করতে লাগলাম ঘরের মধ্যে! আমার 
গাইড এসে ফিরে গেল। 

বললাম- আমি নিজেই সাইট -সীয়িং করে এসেছি 

হুকুমালিও ছু-একবার উকি মেরে দেখে গেল। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম--তিনটে বাজে । চক্রবতী আসবে । বাকি তিন 
শে! টাক! রেডি করে রেখে দিয়েছি পকেটে । 

আর যেন দেরি সয় না। ঘড়ির দিকে চেয়ে দেখলাম তিনটে বেজে গেছে। 
তিনটে পনেরো! । তিনটে কুড়ি। থি.থার্টি! 

আমি উঠলাম। আর দেরি করা যায় না। এয়ার পোর্টের বাস আসবে । প্লেন 
ছাড়বে ছ'্টায়। তার আগেই তৈরি হয়ে নিতে হবে । 

হঠাৎ হুকুমালি এসে স্কট! চিঠি দিয়ে গেল । 

জিজ্ঞেন করলাম__কে চিঠি দিলে? 

হুকুমালি বললে--একজন বাবু এসে নিচে ম্যানেজারের কাছে চিঠিটা! দিয়ে গেছে। 

চিঠিটা সিল করা । খাম ছি’ ড়তেই অবাক হয়ে গেলাম । ভেতরে আমার দেওয়া 
সেই সাত শো টাকা। সাতটা একশ টাকার নোট ! আর সঙ্গে একটা চিঠি । 
লিখেছে এ সি চক্রবর্তী আর্টিস্ট সাপ্লায়ার । 

লিখেছে 

ডিয়ার সার, 

কালকে আপনার দেওয়া সাতশো টাক! ফেরৎ পাঠালাম পত্রবাহক মারফৎ। 
আজকে তিনটের সময় আপনার সঙ্গে দেখা করার প্রতিক্রুতিও রাখতে পারলাম না। 
কারণ কাল শেষ রাত্রের দিকে আমার স্ত্রী মারা গেছে । আপনাকে ধন্যবাদ । ইতি 

এই । এইটুকু শুধু । আর কিছু নয়। ূ 

আমি চিঠিখানা' আর টাকাগুলো হাতে নিয়ে অনেকক্ষণ চুপ করে দাড়িয়ে 
রইলাম ! কিছু ভাবতে পারলাম না। অনেকক্ষণ দাড়িয়ে থাকার পর আমার যেন 
জ্ঞান ফিরে এল। হঠাৎ খেয়াল হলে! সাড়ে চারটে বেজেছে । হোটেলের সামনে 


এয়ারপোর্টের বাস এসে পৌছেছে। হুকুমালী আমার স্থ্যটকেশ নিয়ে নেমে চলে 
গেল। 


বললাম--তার পর ? 
মিস্টার রিচার্ড বললেন--তার পর এই তো! যাচ্ছি-_-। 
তার পর হঠাৎ যেন বড় একসাইটেড হয়ে উঠলেন মিস্টার ব্িচাভ+। 
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বললেন- কিন্তু আমি আজ আপনাকে বলে রাখছি-_দিস্‌ ইজ. রং, দিস্‌ ইজ. 
ক্রিমিন্তাল--এ অন্তায়, এ সতত! পাপ--এ অনেহ্ির কোনও দাম নেই মডার্ণ পৃথিবীতে 
_দিস্‌ ইজ, রং_দিস্‌ ইজ, ক্রিমিন্যালি রং-- 

মিস্টার ব্িচার্ডের চিৎকারে আশেপাশের অন্ত সিট থেকে সবাই আমাদের দিকে 
চেয়ে দেখলে । কিন্তু আমি চুপ করে রইলাম । যোল হাজার ফুট ওপরে উঠে মাটির 
পৃথিবীর মান্তষের সমস্তা নিয়ে ভাবাও যেন বিলাসিতা বলে মনে হলো৷ আমার কাছে। 
এই দামী ডিনার আর লেমন-স্কোয়াশ খেতে খেতে দেশের কথা নিয়ে তর্ক করাও 
যেন অপরাধ । চোখের জল ফেলাও ক্রাইম ! আমি তাই চুপ করে রইলাম! 

অনেকক্ষণ পরে মিস্টার রিচাড আবার হঠাৎ জিজ্ঞেস করলেন- আচ্ছা! একটা 
কথার জবাব দিন তো? 

কী? 

--আমবা যে লক্ষ লক্ষ টন হুইট, রাইস আর পাউডার-মিলন্ক পাঠাই ইণ্ডিয়ার গরীব 
লোকদের জন্যে, 'সেগুলো কারা নেয়? সেগুলো গরীবদের হাতে পৌঁছয় না কেন? 
কে তারা? হু আর দে? 

এরই বা আমি কি জবাব দেব। প্লেনের ভেতরে আমরা সবাই তো ফরসা দামী 
কোট স্থাট-টাই-ট্রাউজার পরে বসে আছি । সবাই মোটা দাম দিয়ে টিকিট কিনেছি । 
কিনে লেমন স্কোয়াশ খেয়েছি, টফি খেয়েছি, ডিনার থেয়েছি। ডিনারের পর কফিও 
খেয়েছি । আমাদের কী অধিকার আছে এ-আলোচনা করবার ! ভাবলাম বলি 
--সাহেব, তুমি একদিনের জন্যে কলকাতা দেখে গিয়েই তোমার এই অবস্থা আর 
আমর! জন্ম কাটিয়েছি কলকাতায়, মন্তধ্যত্বের এ অপমান আমরা প্রতিমৃতূর্তে দেখছি! 
তাই আমাদের চোখের জল শুকিয়ে গিয়েছে, আমাদের গায়ের চামড়া মোট] হয়ে 
গিয়েছে । সুতরাং ও-সব কথা থাক, এসো, অন্য কথা বলি--লেট আস্‌ টক্‌ শপ =- 

কিন্ত সে-সব কথাও বললাম না। 

সামনে আলো জলে উঠলো--আলোর মধ্যে লেখা ফুটে উঠলো-ফ্যাসেন ইয়োর 
বে্টস-_ 

আমরা যে-যার নিজের নিজের পেটে বেল্ট, বেঁধে নিলাম । 

বাইরে চেয়ে দেখলাম-_বন্ে সিটির আলোগুলো হীরের টুকরো! হয়ে চারি-দিকে 
ছড়িয়ে আছে। প্লেন নামতে শুরু করেছে। স্তাণ্টাক্রজে পৌছে গেলাম এক-মূহূর্তের 
মধ্যে । 


খ্ 


banglabooks.in 


পদ্মভূষণ 

এযুগে এমন একটা বড় দেখা যায় না। এই ঘু'ষ, ভেজাল আর পরশ্রীকাতরতার 
যুগে এমন ঘটনা সত্যিই দুর্লত। সবাই যখন যুগের হাওয়ার সঙ্গে তাল মিলিয়ে 
চলেছে, তখন নিশিকান্ত কেন যে এই যুগে জন্মেছিল কে জানে! নিশিকাস্ত এই 
যুগে না জন্মালেই হয়তো ভালো করতো। তাহলে নিশিকাস্তও বেঁচে যেত, 
নিশিকান্তর ছ্েলে-মেয়ে-ভ্ত্রী তারাও বাঁচতো। অন্ততঃ তার! এতখানি অভাব- 
অভিযোগ থেকে রক্ষা! পেত ৷ | 

একসময়ে আমরা একসঙ্গেই লেখাপড়া করেছি । সে-সব ছোটবেলাকার কথা । 
নিশিকান্ত ছিল আমাদের সমস্ত দিনের সঙ্গী । আমি, নিশিকান্ত, গোবর্ধন, কান্তিক--_ 
এই চারজন। তারপর চারজনেই চারদিকে ছিটকে গিয়েছিলাম । উনিশ শো 
পঁচিশ ছাব্বিশ সালের সেই কলকাতা শহরের আবহাওয়া! । তখনও মানুষ এত 
অমানুষ হয়নি। তখন শহর এত সপিল হয়নি। লোকে তখন আশা করতে 
ভালোবাসতো । ভালোবাসতে ভালোবাসতে । 

তা সে-সব দিনের কথা থাক। “ 

আমর] সবাই ছিলাম মধ্যবিত্ত ঘরের ছেলে। তার মধ্যে নিশিকান্ত ছিল আবার 
একেবারে আসল মধ্যবিত্ত । অর্থাৎ গিশিকাস্ত আমাদের মত টিফিনের পয়সা পেত 
না বাড়ি থেকে। ময়লা জামা-কাপড় পরে স্কুলে আসতো । তবু নিশিকাস্তকে 
আমাদের ভালো লাগতো তার স্বভাবের জন্যে ৷ 

নিশিকাস্ত বলতো- _সপথে আছি ভাই, আমার ভয় কীসের? বাবা বলেছে, 
যে সৎপথে থাকে তার জন্যে ভগবান আছে মাথার ওপর-- ২ 

এ-সব ছোটবেলাকার সরল বিশ্বাসের কথা। তবে আমর! ছিলাম ছোটবয়েস 
থেকেই পাকা । আমরা নিশিকান্তর কথা শুনে হাসতুম। আমি হাসতৃম, গোবর্ধন, 
কাত্তিক- ওরাও সবাই হাসতো। আমরা যখন ডিটেকটিভ নভেল নিয়ে মশগুল, 
তখন দেখেছি নিশিকাস্ত “বামরুষ্ণ-কথামূত' পড়ছে মনোযোগ দিয়ে। গীতা পড়ছে। 
স্বামী বিবেকানন্দের চিকাগো লেকচার পড়ছে । এক একদিন ভালো বই পেলেই 
নিশিকাস্ত দৌড়ে আসতে। আমাদের বাড়ি। এসে বলতো-_এই দ্যাখ, এই বইটা 
পড়ে গ্াখ- 

বইটা উদ্টে পাণ্টে দেখে ফিরিয়ে দিতাম নিশিকাস্তকে । নিশিকাস্ত যেন কেমন 
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বিমর্ষ হয়ে পড়তো । কিন্তু আমাদের কাছে তখন পাচকড়ি দে'র 'নীলৰসনা সুন্দরী” 
বেশি ভালে। বই মনে হতো । বেশি উপাদেয় । 

যা হোক, বহুদিন পরে এই নিশিকান্তর সঙ্গে হঠাৎ দেখা হয়ে গেল। 

তখন আমাদের সকলেরই বয়েস হয়ে গেছে । মনের সঙ্গে চেহারারও পরিবর্তন 
হয়ে গেছে অনেক । এতদিন পরে হঠাৎ কাউকে দেখে চিনতে পারার কথ। নয়। 
তবু চিনে ফেললাম । 

বললাম-_নিশিকাস্ত না ? 

মাঝখানে অন্ততঃ কুড়ি-পচিশ বছর কেটে গেছে। কয়েকদিনের জন্যে কলকাতায় 
এসেছি । পরের দিনই আবার চলে যেতে হবে । অনেক রাত্রে বালিগঞ্জ থেকে শেষ 
বাসে বাড়ি ফিরছিলাম। আমার দিকে চেয়ে নিশিকাস্ত চুপ করে রইলো । বোধহয় 
চিনতে পারলো না। কিন্তু আমার সন্দেহ হলো ও নিশিকাস্ত ছাড়া আর কেউই 
নয়। তাড়াতাড়ি নিশিকান্তর পাশে গিয়ে বসলাম । বললাম _নিশিকান্ত, তুমি 
আমায় চিনতে পারছো না? 

নিশিকাস্ত বললে-_তুমি ? 

কিন্ত সেই আগেকার নিশিকান্ত যেন আর নেই । খোচা খোচা দাড়ি বেরিয়েছে । 
গাল চুপসে গেছে। ময়লা পাঞ্জাবি। আমি কাছে গিয়ে বসতেই যেন একটু 
পেছিয়ে সরে বসলো । 

বললাম--কী খবর তোমার? কী করছে1? কোথায় আছে? আর সকলের 
খবর কী? 

নিশিকাস্ত যেন আমাকে এত রাত্রে এই বাসের মধো দেখে খুশী হয়নি! যেন 
এড়িয়ে যেতে চাইছে আমাকে । 

বললাম-_তুমি এত তাড়াতাড়ি বুড়ো হয়ে গেলে কেন? 

নিশিকাস্ত কথা শুনে হাসলো না। যেন আরে! গত্ীর হয়ে গেল। আমি 
সরে বসতেই নিশিকান্তও সরে বসলো । বললাম--তোমার কী হয়েছে বলো তো? 

হঠাৎ চমকে উঠলাম । নিশিকাস্তর মুখ দিয়ে মদের গন্ধ বেরোচ্ছে । নিশিকাস্ত 
মদ খেয়েছে !! 

সত্যিই চমকে ওঠবার মত ঘটনাই বটে ৷ নিশিকাস্তর এ-পরিবর্তনে সতাই 
মর্মাহত হলাম । আমাদের সেই নিশিকান্তর শেষকালে এই অধঃপতন ! 

আমার ভাবাস্তর দেখে নিশিকাস্ত ভয় পেয়ে গিয়েছিল। তাড়াতাড়ি দাড়িয়ে 
উঠলে! । বললে-__-আমি উঠি, আমি এইখানে নামবো-- 
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উঠে দাড়াতে গিয়ে আর একটু হলেই বাসের ঝাঁকুনিতে টলে পড়ে যাচ্ছিলো। 
আমি ধরে ফেললাম। তারপর আমার হাতটা ছাড়িয়ে নিয়ে বাস থেকে নেমে 
পড়লো । কোথায় নামছে, কেন নামছে-_তাও যেন তার জ্ঞান ছিল না। বুঝলাম 
আমাকে এড়াবার জন্যেই নিশিকাস্ত মাঝপথে নেমে যাচ্ছে। ৃ্‌ | 

হঠাৎ আমিও উঠলাম । নিশিকান্ত বাস থেকে নামতেই সঙ্গে সঙ্গে আমিও নেমে 
পড়লাম । নিশিকাস্ত আমাকে দেখেই হন হন করে উল্টোদিকে অন্ধকারের 
মধ্যে আত্মগোপন করছিল । আমি তাড়াতাড়ি কাছে গিয়ে ভাকলাম-_ 
নিশিকাস্ত-_ 

আর উপায় নেই দেখে নিশিকাস্ত থমকে দাড়ালো মুখ নিচু করে। ' 

আমি বললাম_-কী হয়েছে তোমার নিশিকাস্ত? তুমি কোথায় যাচ্ছে! ? 
কোথায় বাড়ি তোমার? আমার সঙ্গে ভালো করে কথা বলছো শা 
কেন? 

নিশিকান্ত মুখ নিচু করেই ছিল। আমি তার দুটো হাত ধরে ঝাকুনি দিলাম । 
নিশিকাস্ত আমার মুখের দিকে মুখ তুলে চাইলো এতক্ষণে । দেখলাম তার চোখ 
দিয়ে জল পড়ছে! 

বললাম--কী হয়েছে তোমার বলে৷ তো? কাছে! কেন? 

নিশিকাস্ত একটু থেমে বললে--আমি মদ খেয়েছি ভাই 

নিশিকাস্তর কথা শুনে আমি কেমন বিহ্বল হয়ে গেলাম। নিশিকান্তর মদ 
খাওয়াট! যত বিচিত্র, মদ খেয়ে তাঁর অঙন্তুতাপ করাটা আমার কাছে তার চেয়েও 
বিচিত্র লাগলে । 

নিশিকান্ত মুখ নিচু করে আবার ব্ললে--আমি জীবনে কখনও মদ খাইনি ভাই, 
তুমি বিশ্বাস করো, কখখনো। খাইনি-_-আজকে এই প্রথম মদ ,খেলাম--তুমি বিশ্বাস 
করে 

আমি বললাম--তা না-হয় বিশ্বাস করছি, কিন্তু তুমি হঠাৎ এখানে নেমে পড়লে 
কেন? তোমার বাড়ি কোথায়? 

নিশিকাস্ত বললে--আহিরীটোলায়-_. 

আহিরীটোলায় নিশিকাস্তর বাড়ি আর নেমে পড়েছে এই ভবানীপুরে । আর 
এই এত রাজে ! | 

বলঙলাম-_তা৷ এখন তুমি কোথায় যাবে? বাড়ি যাবে না এখন ? 

নিশিকাস্ত বললে- যাবো 
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--তা হলে এখানে নামলে কেন? 
নিশিকাস্ত প্রথমে কিছু জবাবদিহি করতে পারলো না। তারপর একটু থেমে 
বললে--সত্যি তুমি কী মনে করলে কীজানি। আমি সত্যিই বলছি জীবনে কখনও 
এর আগে মদ খাইনি, তুমি বিশ্বাস করো, এই প্রথম খেলাম-_ 
বুঝতে পারলাম না নিশিকান্ত কেন বার বার তার অপরাধট! লঘু করবার চেষ্ট| 
করছে। সারাজীবন যদি মদ না খেয়ে থাকে তো আজ এতদিন পরেই বা খেতে 
গেল কেন? আর খেলেই যদি তো অন্তাপই বা কেন করছে তার জন্তে ? 
বললাম-_চলো, তোমাকে তোমার বাড়িতে পৌছিয়ে দিয়ে আসি 
নিশিকাস্ত বললে-_-না, না, তোমাকে পৌছে দিতে হবে না, আমি নিজেই যেতে 
পারবো = 
বললাম--না তুমি টলছো, তুমি একপা। গেলে কোথাও পড়ে যাবে, আমি 
তোমাকে পৌছে দিয়ে আমছি--আমার হাতে এখন কোনও কাজ নেই 
নিশিকাস্ত আমার দিকে চাইলো মুখ তুলে। বললে-জানি না তুমি কি 
ভাবছো 
আশ্চর্য । সেই নিশিকাস্ত, যে বরাবর ভগবানের ওপর বিশ্বান রেখে চলতে, 
যে বরাবর স্পথের মূলা বুঝতো-_-সেই নিশিকাঁন্তর চোখে আজ জগ । সেই 
নিশিকান্ত আজ অনুতাপ করছে মদ খাওয়ার জন্তো। এই নিশিকাস্ত কতদিন আমাদের 
উপদেশ দিয়েছে, ভালো ভালো কথা বলেছে । বলেছে- তোমরা ভাই সিগারেট 
খাচ্ছো, কিন্তু এটা জেনে রেখো সিগারেট খাওয়াটা ভালো নয় 
আমি, গোবর্ধন আর কাতিক। আমরা তখন লুকিয়ে লুকিয়ে সিগারেছ ধরেছি 
সবে। নিশিকাস্তকেও সিগারেট ধরাবার কত চেষ্টা করেছি, কিন্ত তাকে আমরা 
কিছুতেই দলে টানতে পারিনি | হাজার চেষ্টা করেও পারিনি । 
নিশিকাস্ত বলেছে--নেশা করা কি ভালো! ভাবছো? ওতে স্বাস্থ্য ও নষ্ট, অর্থও 
নষ্ট। তাছাড়া ওতে তো চরিত্রের অধঃপতন হয় 
আমর! বলতাম-_সিগারেট তো কলকাতা শহরে সব্বাই খায় ভাই--কত বড় বড় 
কোম্পানি চলছে সিগারেটের, কত বাঙালীর ছেলে সিগারেট কোম্পানির অফিসে 
চাকরি করে সংসার চালাচ্ছে--আমর1 যদ্দি সিগারেট না-খাই তো তাদের সংসার 
কী করে চলবে? 
নিশিকান্ত বলতো-_তারা সবাই উপোষ করবে, মরে যাবে। তা বলে আমরা 
কেন সিগারেট খেয়ে চরিত্র নষ্ট করবো? সিগারেট তুমি বা তোমরা! খেলে কিছু ক্ষতি 
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নেই তেমন, কিন্ত সমস্ত জাতটাই যদি একদিন নেশাখোর হয়ে ওঠে তো কী-সর্বনীশটা 
হবে বলো দিকিনি! আর তাছাড়া নেশা করাটা! কি ভালো! শুধু সিগারেট কেন, 
কোনও নেশাই তো ভালো নয়। ও সিগারেটও যা মদও তাই । সিগারেট খেতে 
খেতে শেষকালে যে একদিন মদের নেশা ধরবে । তখন? 

আমরা নিশিকান্তর যুক্তি শুনে হে] হো করে হাসতাম। বলতাম-_নিশিকান্তট' 
আর মান্য হবে না কোনওকালে-_ 

নিশিকাস্ত বলতো--সিগারেট খাণয়াটাকেই যদি তোমরা মনস্কাত বলো তো 
আমি তোমাদের মতে সায় দিতে পারলাম না ভাই । আমি ও-সব নেশাখোরদের 
ঘুণা করি। শুধু সিগারেট নয়, মদ, চা, পান, দোক্তা--কোনও নেশাই'আমি সমর্থন 
করি না। 

আমর! হালতাম পপ্রথম-প্রথম | ছোটবয়েমে এই বুড়োর মত কথাবার্তা শুনে 
আমরা সবাই-ই হাসতাম। ভেবেছিলাম নিশিকান্ত একদিন সাবালক হবে। 
পৃথিবীটা চিনবে । তখন আবার তার মত বদলাবে । বুঝতে পারবে-'বোধোদয়? 
বা আখ্যানমঞ্জরী” দিয়ে বর্তমান জগত্টাকে বিচার করা যায় না। বিচার করা 
উচিতও নয়। কিন্ত নিশিকান্ত শেষ পর্যন্ত নিশিকান্ত হয়েই রইলো । সেই নিশিকাস্ত 
আর শেষ পর্যন্ত বদলালো না। আর্মরা যখন স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠলাম, তখন 
আমাদের চালচলন পোশাক-পরিচ্ছদ ব্দলালো, আমাদের হাব-ভাব কথাবার্তা সবই 
বদলালে। । গোবর্ধন, কার্তিক তারাও আমার মতন একই কলেজে একই আবহাওয়ায় 
একই ক্লাবে যাতায়াত করতে আরস্ত করলো । নিশিকান্ত আমাদের সঙ্গে একই 
কলেজে একই ক্লাবে এসে জুটলো । কিন্তু তার কোনও পরিবর্তন হলো না । সেই 
আগেকার মত খাটে] ধুতি, মোটা শার্ট, ছোট চুল। আগেকার মতই সব রইলো; 
শিগারেট নয়, পান নয়, নস্তি নয়, চা নয়। একেবারে সাত্বিক পুরুষ আমাদের 
নিশিকাস্ত। 

তারপর বয়েস বাড়ার সঙ্গে সঙ্গে যে-যার কাজে ছড়িয়ে ছিটকে পড়লাম । 
গোবর্ধন বি-এ পাস করে ছোটখাটো ব্যবসা করবে বলে ঘোরাঘুরি করতে লাগলো 
বড়বাজার অঞ্চলে । কাতিক একটা চাকরি পেয়ে গেল মার্চেন্ট অফিসে । আমি 
কিছু কাজ না-পেয়ে বাঙলায় পোস্ট-গ্র্যাজুয়েট ক্লাসে ভর্তি হলুম। আর নিশিকাস্ত ! 
নিশিকাস্তর বাব মারা গেল সেই সময়ে। নিশিকান্ত একেবারে দিক-বিদিকজ্ঞানশৃন্ত 
হয়ে পড়লো । চাকরির জন্যে হন্যে হয়ে ঘুরে বেড়াতে লাগলো চারিদিকে । 

তারপর আমি নিজেই চাকরি নিয়ে কলকাতার বাইরে চলে গেলাম একদিন । 
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চাকরি মানে জীবিকা । নতুন পরিবেষ্টনীতে নতুন চাকরি নিয়ে সমস্ত ভুলে গেলাম। 
ভুলে গেলাম কলকাতা শহরকে । ভুলে গেলাম গোবর্ধনকে, ভুলে গেলাম কাতিককে, 
ভূলে গেলাম নিশিকাস্তকে। 

মাঝখানে ছু'দিনের জন্যে একবার শুধু কলকাতায় এসেছিলাম । তখন হঠাৎ দেখ! 
হয়ে গিয়েছিল গোবধনের সঙ্গে । যুদ্ধের সময় । কলকাতায় ব্ল্যাক-আউট চলেছে তখন । 
বাফল্-ওয়াল্‌ দেওয়া কলকাতা শহর | ইভ্যাকুয়েশনের পরে কলকাতায় তখন দুর্ভিক্ষ 
চলেছে ভাতের । দলে দলে গ্রামের ছেলে-মেয়ে বুড়ে রাস্তায় ফুটপাথে এসে বাসা 
বেধেছে । ফ্যান চাইছে বাড়ি বাড়ি। রাত একটা দু'টো! পর্যন্ত ভিখিরিদের ভিক্ষে 
চাওয়ার আন্তিতে গৃহস্থের! অস্থির হয়ে উঠেছে । বাঙঙ্গা দেশের অবস্থা নিজের চোখে 
দেখেও যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হচ্ছে না। এমন সময় গোবর্ধনের সঙ্গে রাস্তায় 
দেখা । বিরাট একটা গাড়ির ভেতর থেকে গোধদন আমায় ডাকলে । কাছে যেতেই 
গাড়িতে উঠিয়ে নিলে আমাকে । দেখলাম গোখননকে চেনাই যায় ন! একেবারে । 
পোশাক-পরিচ্ছদ দেখেই বুঝতে পারলাম গোবর্ধন বড়লোক হয়েছে । সিক্ক, নেকটাই, 
সিগারেট, গাড়ি, সবটাই তার এশ্বধের পরিচয় বহন করছে । 

অনেক কথার পর জিজ্ঞেন করলাম-_ আমাদের কার্তিকের খবর কী বে? 

গোবর্ধন বললে--কারো খবর রাখবার সময় পাই না ভাই, আমার ফাক্টরি নিয়ে 
বড় ব্যস্ত 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কীসের ফ্যাক্টরি ? 

গোবর্ধন আর একটা সিগারেট ধরিয়ে বললে- ঘি আর সরষের তেলের । আর 
সঙ্গে আছে চায়ের করবার-_ 

জিজ্ঞেস করলাম--কী রকম চলছে কারবার ? দেশের তো অবস্থা খুব খারাপ 
দেখছি-_ 

গোবর্ধন বললে-দেেশের অবস্থা যা-ই হোক, আমার কারবার খুব ভালই চলেছে । 
মোটেই সময় পাই না ভাই । এই দ্যাখ না, সেই ভোর পাঁচটায় বেরিয়েছি, বাড়ি 
ফিরবো সেই রাত এগারোটার সময়, তার আগে 'আর ফিরতে পারবো না-- 

তারপর একটু থেমে বললে--আমার নতুন বাড়িতে একদিন চল্‌ - 

--নতুন বাড়ি? 

গোবধন বললে--হ্যা, এক লাখ দশ হাজার দিয়ে একট! বাড়ি করলাম যে-_ 
আজই চল্‌্-_বাড়িট। দেখবি চল্‌__ 

গোবর্ধন সেদিন শেষ পর্যন্ত আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়েছিল। বাড়িতে 
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যাবার কথা সে-সময়ে ছিল না৷ তার, কিন্তু আমাকে দেখাবার জন্তেই কিছুক্ষণের 
জন্তে বাড়িতে গেল। বিরাট বাড়ি। সামনে লন্। আন্দর-স্থন্দর ছেলে-মেয়ে 
হয়েছে তখন তার। কুকুর পুষেছে বাড়িতে । দু’খানা গাড়ি। ঘুরে ঘুরে দেখালে 
আমাকে । কোথায় বাথকুম। বাথরুমের ফিটিংস বিলিতি না দেশী তাও বললে 
দেশী ফিটিংসের সঙ্গে বিলিতির কী তফাত তাও বুঝিয়ে দিলে। ইটালীয়ান 
মার্বেলের কী-কী গুণ তাও আমাকে জানালো । চা খাওয়াবার নাম করে নেপালী 
বয়, মুসলমান খানসামা, কিছু দেখাতেই আর বাকি রাখলে না। সমস্ত দেখাশোন! 
শেষ করে আমি সেদিন চলে এসেছিলুম । গোবর্ধনেরও কাজ ছিল। তবু সেদিন 
সেইটুকু সময়ের মধোই গোবর্ধনকে পুরুষ-সিংহ বলে মনে হয়েছিল আমার | মনে 
হয়েছিল আমাদের দলের মধ্যে গোবর্ধনই বোধহয় একমাত্র মানুষের মত মাঙ্গষ হতে 
পেরেছে । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-তোর ফ্যাক্টরি কোথায়? 

গোবর্ধন বললে- ফ্যাক্টরি তো একটা নয় আমার, তিনটে । একট! খিদিরপুরে, 
একটা বরানগরে, আর একটা বেহালায়। আর একটা ফ্যাক্টরি খুলবো-_ সুবিধে 
মত জমি পাচ্ছি না-_ 

জিজ্ঞেস করলাম-_কিস্তু এত ঘি,“দরষের তেল, চা--চলে তোর ? 

গোবর্ধন বললে-__আমি তো সাপ্লাই দিয়ে উঠতে পারছি না রে 

কিন্ত এত যে দুর্ভিক্ষ, এত লোক খেতে পাচ্ছে না, এত লোক বাস্তায়-রাস্তায় 
মরে পড়ে আছে, কার! তাহলে কিনছে এসব ? 

গোবর্ধন বললে--মিলিটারি । গভনমেণ্ট কিনছে লাখ-লাখ টাকার মাল। ত 
ছাড়া যার! মরছে তারা ছাড়া কি আর খাবার লোক নেই পৃথিবীতে ? 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছিলাম গোবর্ধনের কথা শুনে । বললাম--কী করে 
এসব করলি তুই ভাই? 

গোবর্ধন বললে-_শ্রেফ. পরিশ্রম । উদয়াস্ত পরিশ্রম করে তবে দাড় করিয়েছি 
আমার কারবার । তোরা কেবল আরাম করতে চাস, তাই কিছু হলো না তোদের । 
এতে খাটুনি আছে ভাই, মাথার ঘাম পায়ে ফেলে উপায় করা পয়সা--টাকা ওমনি 
হয় নি, পরিশ্রম চাই, আর অনেষ্ি না-হলে ও-পরিশ্রম করেও কিছু হবে না। তোদের 
সেই ডিক্সনারির অনেহি নয়--একে বলে কমাশিয়াল অনেঠি, এ অন্য জিনিষ-_ 

যাহোক, এত কথা সেদিন আমার শোনবার অবসর ছিল না। তারও বলবার 
সময় ছিল না। তার অনেক কাজ। কাজের মান্য গোবধন। পুকুষ-সিংহ 
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গাবর্ধন । আমি গোবর্ধনের বাড়ি থেকে চলে আসবার সময় শেবকালে জিজ্ঞেস 
রেছিলাম-_-আমাদের সেই নিশিকাস্তর খবর কিছু জানিস? 

গোবর্ধন বলেছিল--আবে নিশিকাস্তর কথ! আর বলিসনি-_ 

বললাম--কেন ? 

--আরে তার দ্বারা কিচ্ছু হবে না। একটু ভ্যাশ নেই। একটু ড্যাশ না 
ধাকলে মভান পৃথিবীতে কি চলে? লাইফে কি উন্নতি করা যায়? এখন এ-পৃথিবী 
তো আর সেই আমাদের বাপ-ঠাকুর্দাদের পৃথিবী নেই। ও বুঝলো না যে এটা 
টয়েনটিয়েথ, সেঞ্চুরি । এখন সব জিনিসের মানে বদলে গেছে! অনেষ্টির মানে 
দলে গেছে, ট্‌ থের মানে বদলে গেছে, লাইফের মানে বদলে গেছে । আমাদের 
'ডক্সনারি আবার নতুন করে লিখতে হবে- নইলে বাঙালীর] মান্য হবে না। 
দেখছিস না, মারোয়াড়ীরা আমাদের সব বাপারে হারিয়ে দিচ্ছে-_-সব ব্যাপারে 
মামরা পেছিয়ে পড়ছি 

যাহোক সেদিন গোবর্ধনের সঙ্গে সেই আমার শেষ দেখা । তারপর আর আমার 
দেখ! করবার কোনও সুযোগ হয়নি তার সঙ্গে । আর পরদিনই কলকাতা ছেড়ে 
চলে গিয়েছিলাম নিজের কর্মক্ষেত্রে । 

আজ বহুদিন পরে আবার নিশিকাস্তর সঙ্গে দেখা হওয়ায় সত্যিই গোবর্ধনের 
কথার চাক্ষুষ প্রমাণ পেলাম । বুঝলাম নিশিকাস্তর এ-যুগে জন্মানো উচিত হয়নি । 
এই আধুনিক যুগে নিশিকাস্ত হয়তো সত্যিই আনফিট ! 

আমি তখন জোর করে নিশিকাস্তকে ট্যাক্সিতে উঠিয়েছি। 

প্রথমে নিশিকাস্ত আপত্তি যা করবার করেছিল। কিন্ত তার আপত্তিতে আমি 
কান দ্বিইনি। নিশিকাস্তকে দেখে আমার সতাই মনে হলো ডিঝ্সনারি আবার 
যেন নতুন করেই লেখা উচিত। অনেস্ির মানে নতুন করে লেখা উচিত, ট্্‌খের 
মানে নতুন করে লেখ! উচিত, লাইফের মানেও নতুন করে আবার লেখ! 
উচিত। 

জিজ্ঞেস করলাম- কিন্ত কেন তোমার এরকম হলো নিশিকাস্ত ? তুমিও তো 
বি-এ পাস করেছিলে ! 

নিশিকান্ত বললে--ভাই, ভাগা আমি মানি না, কিন্তু ভগবান আমি মানি, 
ভগবানকে আমি এখনও বিশ্বাস করি--যদ্দি ভগবানে আমার বিশ্বাস অটুট থাকে 
তো একদিন আমার এ-অবস্থা কেটে যাবেই ভাই, এই তোমাকে আমি বলে 
বাখান্ছি- 
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বললাম-_বাখো তোমার ভগবানের কথা। তুমি তো বি-এ পাস করেছিলে 
তারপর চাকরি কি আর পেলে না? 

নিশিকান্ত বললে- পেয়েছিলাম তাই! ভগবান আমাকে চাকরি পাইয়ে 
দিয়েছিল। যখন তোমরা সবাই তিরিশ টাকা চল্লিশ টাকার চাকরি পেলে, চেটে 
সময়ে আমার ভাগ্য খারাপ, আমি পেলাম দেড়শো টাকা মাইনের চাকরি 

--সে কী? 

হ্যা ভাই । তখন আমার একটা পয়সা নেই পকেটে । একটা পয়সার জঙ্কে 
আমি আকাশ-পাতাল করছি । তখন আমার বাবার অস্থথ! তার অসুখে 
করে ডাক্তার দেখাতে পারছি না। মা'র গয়নাগুলো বেচে বেচে আমি খাচ্ছি! 
এদিকে বিয়েও করে ফেলেছি তখন । একটা মেয়েও হয়েছে। কী করে যে 
জীবন কাটাচ্ছি সে-সময়ে সে শ্বধু ভাই আমিই জানি। জুতো ছিড়ে গেলে মুচিকে 
দিয়ে মারাবার পয়সা পর্যন্ত নেই । এক-একদিন সমস্ত ফ্যামিলি মিলে উপোষ করেছি। 
পৃথিবীর কোনও লোক সে-সব ঘটনা দুণাক্ষরে৪ জানতে পারেনি । নিজের দুঃখের 
কথা কাউকে জানানো স্বভাব নয় আমার | ধারও চাইতে পাৰি না কারোর কাছে। 
কারো কাছে হাত পাততেও আমার লঙ্গ।। কিন্তু সমস্ত লজ্জা আমার ভাই আজ 
ভেঙে গেছে । আমি এখন দু'শো টাকা ধার করে ফিরছি । এ'টাকা কণ্টা না হলে 
কাল বাড়িওয়ালা আমাকে বাড়ি থেকে দূর করে দিত। আমার মেয়ের চিকিৎস' 
হতো! না। এই দ্যাখ ভাই, এই কুড়িটা দশটাকার নোট 

বলে হাতের মুঠোর মধ্যে দশটাকার নোটের বাণ্ডিলটা দেখালো । 

নিশিকান্তর মুখের দিকে চাইলাম। অন্ধকারে টাক্সির মধ্যে নিশিকাস্তকে যে, 
বড় অসহায় দেখালো । যত অসহায় ভেবেছিলাম নিশিকান্তকে তার চেয়ে 
মে অলহায়। নিশিকাস্তকে জীবনে কখনও এমন হতাশা প্রকাশ করতে 
দেখিনি। 

জিজ্ঞেস করলাম-_তা সেই দেড়শো টাকার সে-চাকরি কোথায় গেল? সে-চাক 
কি চলে গেল? 

--ন, চলে যায়নি । 

বললাম--টাকাগুলো পকেটে রেখে দাও নিশিকাস্ত, পড়ে যাবে 

নিশিকাস্ত বললে- না, এ পড়বে না, এ আমার কাছে রক্ত, এটাক] হারিং 
গেলে আমি মরে যাবো 

তবু জোর করে টাকাগুলো তার জামার ভেতরের পকেটে ঢুকিয়ে রাখলুম 
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হপকুতিস্থ নিশিকাস্ত, হয়তো কোন্‌ ফাকে নোটগুলে! পড়ে যাবে কোথাও বলা 
যনা। 

জিজ্ঞেস করলাম-_কোথা থেকে টাকা ধার করলে? 

নিশিকাস্ত বললে- গোবধনের কাছ থেকে । আমি এখন সেখান থেকেই 
মাসছি-- 

মামি স্তশ্তিত হয়ে গেলাম । বললাম-_-শেষ পর্যস্ত গোবর্ধনের কাছে গিয়েছিলে ? 

নিশিকানস্ত বললে-হ্যা ভাই শেষ পর্যন্ত গোবর্ধনের কাছ থেকেই টাকা ধার করে 
ম'নলাম-কিস্তু এও আমি বলে রাখছি ভাই, যে সপথে থাকে তার মাথার ওপর 
-গবান আছে। আমার যদি ভগবানে বিশ্বাস অটুট থাকে তো আমি এক দিনশ্না- 
কদিন তার পুরস্কার পাবোই-_। 

বললাম__তুমি তো বরাবরই সেই কথা বলতে-_ 

নিশিকান্ত বললে--এখনও সেই কথাই বলি। আমার বাবার কাছে আমি এ 
'শখেছি । বাবা মারা যাবার সময় আমি তার চিকিৎসা করাতে পাবিনি পয়সার 
ভাবে, আমার একটা ছেলেও মারা গেল বিনা চিকিৎসায়--তাও মামি কখনও 
কারো কাছে হাত পাতিনি ৷ কিন্ত আজ আর হাত না পেতে পারলুম না! আর 
গোব্ধনও ভাই আমার ওপর তার প্রতিশোধ নিলে__ 

- প্রতিশোধ নিলে? 

নিশিকাস্ত বললে-স্ঠ্যা ভাই, গোব্ধন আমার ঈশ্বর বিশ্বাসের পর চরম আঘাত 
দলে, চরম প্রতিশোধ নিলে আমার ওপর 

_-কী রকম? 

নিশিকাস্ত ব্ললে-বলছি সুব। তুমি যখন শুনতে চাচ্ছো, তখন সবই সলবো, 
তোমার সময় আছে তো? 

বললাম--আছে-_পব শুনবো আমি, বলো! 

নিশিকাস্ত বললে-- সেই দেড়শো টাকার চাকরিটার কথা “বলছিলাম, সেইখান 
পেকে আরম্ভ করি-_- | 

নির্জন রাস্তা দিয়ে ট্যাক্সিট! গড়িয়ে গড়িয়ে চলেছে । একটা ট্র্যাকিক-লাইটের 
সামনে লাল আলো জলতেই থেমে গেল গাড়িটা । 

নিশিকান্ত বললে--তখন কলকাতার সব অফিসে ঘোরা শেষ হয়েছে। 
দরখাস্ত করে করেও কোনও স্থরাহা হয়নি। এমন সময়ে খিদিরপুরের একটা 
অফিস থেকে আমার দরখাস্তর উত্তর এল । ভাই, প্রথমে চোখকে বিশ্বাস করন্ডে 
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পারিনি, দেড়শো টাকা মাইনে ধেন স্বর্গ । সেই দিনই সেই অফিসে গিয়ে মালিকের 
সঙ্গে দেখা করলাম। তিনিও বললেন দেড়শো টাকা মাইনে । কোনও এক্সপেরিয়েন্দের 
দরকার নেই, বি-এ পাস হলেই হলো। তা আমাকেও পছন্দ হয়ে গেল তার। 
চাকরিও হয়ে গেল। আমার মন থেকে যেন পাথর নেমে গেল। ফেরবার সময় 
পাড়ার দোকান থেকে এক সের মাংস কিনে নিয়ে গেলাম । বহুকাল ছেলে-মেয়েদের 
মাংস খাওয়াতে পারিনি 

আমার স্ত্রী বললে-_-আবার মাংস নিয়ে এলে কেন? 

বললাম--ছেলে-মেয়েরা খাবে। | 

ভাবলাম মাসকাবারি মাইনে পেয়ে দাম শোধ করে দেব। দেড়শো টাক' 
তো কম কথা নয়। দেড়শো টাকায় তখন অনেক কিছু কেনা যায়। শুধু মাংস 
কেন! দই, রাবড়ি, রসগোল্লা-যেসব জিনিস ছেলেমেয়ের! শুধু চোখেই দেখেছে, 
খায়নি কখনও--সেই সব জিনিসও কেনা যায় | মনে হলে। আকাশের চাই হাতে 
পেয়ে গেলাম । দেঁড়শে! টাকার সিংহাসনে বসে আমি তখন সখের স্বপ্ন দেখতে 
আরম্ভ করেছি । আর সকলের ছেলে-মেয়ের মত আমার ছেলে-মেয়েরাও ফরস' 
জামা-কাপড় পরবে, দুধ খাবে, মোটা হবে, স্বাস্থ্যবান হবে। কত আনন্দ তখন 
আমার! ‘ 

কথ! বলতে বলতে যেন নিশিকাস্তর নেশা কেটে গেছে মনে হলো। 

ব্ললাম--তাড়াতাড়ি বলো, তারপর ? 

নিশিকাস্ত বললে--তারপর আমার স্ত্রী ঠাকুরের মন্দিরে গিয়ে পুজো দিয়ে এল 
চাকরি হয়েছে আমার দেড়শে। টাকার, ভগবানের দয়া ছাড়া তে এ সম্ভব নয় ' 
জীবনে বরাবর আমি ভগবানে বিশ্বাস করে এসেছি, সতৎপথে থেকেছি, ভেবেছি 
আমার তে কোনও কষ্ট হবার কথা নয়। তাই এ-চাকরিও আমার তারই দয়ায়__ 

_তারপর ? | 

নিশিকাস্ত বলতে লাগলো-_তারপর, পরের দিন গেলাম অফিসে । প্রথম অফিস- 
জীবন। গিয়ে আমার কাজ দেখে অবাক হয়ে গেলাম। গলির মধ্যে একট 
কারখানা । জন পঞ্চাশ লোক কাজ করছে। তাদেরই কাজের তদারকি করতে 
হবে আমাকে । এমন কিছু বিশেষ শক্ত কাজ নয়। দেখলাম টিন-টিন ঘি বোঝাই 
হচ্ছে গাড়িতে আর চালান যাচ্ছে বাইরে । টিন-টিন সরষের তেল বোঝাই হচ্ছে 
গাড়িতে আর চালান যাচ্ছে বাইরে । বিরাট কারবার । মালিক খুব অমায়িক 
লোক । অনেক কথ] বললেন। তিবিশট! টাক আমাকে দিলেন ফ্যাড ভাব 
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হিসেবে । কেমন করে ছোট থেকে বড় হয়েছে কারবার, কেমন করে তিনি এই 
কারবার নিজে খেটে দাড় করিয়েছেন-_অনেক ইতিহাস । আমাকে কাজ-টাজ 
বুঝিয়ে দিয়ে তিনি চলে গেলেন-_ 

_তারপর ? 

বলতে বলতে নিশিকাসন্ত হঠাৎ থেমে গিয়েছিল । মনে হলো যেন আবার ঝিমিয়ে 
পড়লো । 

বললাম-__-কী হলে! ? তারপর বলো ? 

নিশিকান্ত বললে--তোমরা তো ভগবান মানো না ভাই, আমি মানি । সেদিন 
মামি ভাই আমার ভগবানের মুখোমুখি হয়ে দাড়ালাম । একেবারে মুখোমুখি । 
তোমরা আমায় বরাবর ঠাট্টা করতে আমি ভগবানে বিশ্বাসী বলে, আমি সিগারেট 
পান বিড়ি চা কিছু খাইনাবলে। আমি অনেক দুঃখ আর অভাবের মধো 
দিয়ে জীবন কাটিয়েছি, কিন্তু কখনও সেদিনের মত অমন করে ভগবানকে গ্রতাক্ষ 
কবিনি-- 

কেন? 

নিশিকান্ত বললে--জানি না, এও হয়তো আমার পরীক্ষা ।* কিন্ত সে পরীক্ষায় 
মামি পাশ করে গেলুম ভাই । আমি সেদিন মাংস খেয়ে দুধ খেয়ে রসগোল্লা খেয়ে 
চাকরি করতে গেছি, বোধ হয় সেই জন্যেই তগবান আমার চোখে আঙুল দিয়ে 
দেখিয়ে দিলেন যে অত সহজে জীবনের পরীক্ষায় পাস করতে নেই--ওতে মাঙ্গমের 
ক্ষতি হয়। এ-জীবনটা তো ছেলেখেলা নয় । এখানে কাম ক্রোধ লোভ মদ মাৎস্র্য 
সব আছে--এদ্ের জয় করতে না পারলে সাঙ্গযের জীবন তো বৃথা । পণ্ডিতরা তাই 
মান্তষের জীবনের সঙ্গে মহাভারতের কুরুক্ষেত্রের তুলনা করেছেন 

বললাম-_-রাখে! তোমার তত্বকথা, ব্যাপারটা কী হলো তাই বলো ? 

নিশিকাস্ত একটু দম নিলে । তারপর বললে--দুপুরবেলাই আমার বিশ্বরূপ দশন 
তলো-_ 

--কি রকম ? ূ 

দেখলাম ঘি-এর মধ্যে সাপের চবি মেশানো হচ্ছে মণ-মণ | এক টিন ঘি’তে 
তিন টিন সাপের চবি । 

অবাক হয়ে গেলাম আমি । আমি হেড কারিগরকে জিজেস করলাম-_এ রকম 
চবি মেশাচ্ছো কেন ? 

হেভ, কারিগর বললে__-এই আমাদের হুকুম হুজুর, 
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বললাম--কিন্ত এসব দি তো বাঙালীরাই খাবে, এতে যে মান্তষ মবে যারে 
সবাই = 

হেড কারিগর হাসলো একটু । বললে--মরলে অনেক আগেই মরে যেত হুজুর: 
এতদিন যখন মরেনি, তখন আর মরবে না--কোনও ভয় নেই আপনার 

বললাম--কতদ্দিন থেকে চলছে এসব? 

হেড ক্কারিগর বললে-বরাদর । আগে এক টিন ঘি'তে আধসেরটাক 52 
থাকতো, এখন লড়াই এর বাজারে চবির ভাগ বাড়িয়ে দিয়েছি 

"এত সব চালান যাচ্ছে কোথায় ? 

হেড, কারিগর বললে- আপনি নতুন মান্য তাই চমকে উঠেছেন, দু'দিন গে, 
তখন সয়ে যাবে। এখন তে| সবাই এই পাইল করছে হুজুর, ওই দাশ কোম্পা* 
কবে, জেট্মল্‌ কোম্পানি করে, আমি তো সব কোম্পানিতেই কাজ করেছি। মালি: 
আমাকে বেশী মাইনে দিয়ে এখেনে নিয়ে এসেছে তো ওই জন্তে-_ 

দেখলাম শুধু ঘি নয়, সরষের তেলের ব্যাপারেও তাই | সামনে ঘানি ঘুরছে কলে, 
কস্তু ভেতরে পাইল্‌ হচ্ছে লুকিয়ে লুকিয়ে । চায়ের সঙ্গে মেশানো হচ্ছে চামডার 
গুড় | বিরাট কারখানা । লোকেরা হিমশিম খেয়ে যাচ্ছে মাল সাপ্লাই করতে! 

সারাদিন যে আমার কেমন করে কাটলো তোমায় কী বলবো! লোকে তখন 
বাজারে ঘি পায় না। ভেজিটেবল থি’র গাড়ি এলে লোকে হুড়মুড় করে গিয়ে পড়ে । 
সেই বাজারে সিল্‌ করা টিনে আমাদের কারখানার ঘি-তেল পড়তে পায় না। 

হেড কারিগর আমার দিকে চেয়ে বোধহয় অবাক হয়ে গিয়েছিল । বললে-_ 
চালান লিখুন বাবু, গাড়ি দাড়িয়ে আছে 

আমি চালান লিখতে গিয়ে যেন থমকে থেমে গেলাম । মনে হলো যেন আমি 
মানুষ খন করছি । সেই একদিনের চাকরি আমার, সেই একদিনের পাপ আমার 
লক্ষ লক্ষ মান্নদুষর অপমৃত্যুর কারণ হয়ে রইলো । আমি যেন তখন অসাড় হয়ে গেছি, 
আমি পাথর । আমার যেন তখন আর চৈতন্য নেই। যে-আমি সিগারেট খাইনি 
জীবনে, যে-আমি কখনও কোনও নেশা করিনি অন্যায় বলে, সেই আমি সেদিন 
আমার নিজের ভগবানকে যেন গলা টিপে মারলুম । আমার মনে হতে লাগলো খুন 
করবার আগে মানুষের যেন এই রকম মনের অবস্থাই হয়। কলকাতার বায়টের 
সময় আমি চোখের সামনে মানুষ খুন হতে দেখেছি । আর আমি, এই নিশিকান্ত, 
নিজে সেদিন নিজের হাতে মাচুষ খুন করেছি লক্ষ লক্ষ-_ কেউ জানতে পারেনি, কেউ 
দেখতেও পায়নি-_ 
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কিন্ত দেখতে না পাক, জানতে না পারুক, আমি নিজে তো জানি । নিজে 
[শে নিজেকে ফাকি দিতে পারি না। চোখের সামনেই দেখলুম আমি বিষ 
তৈরি করছি, আর লক্ষ লক্ষ মান্য তাই খাচ্ছে । সাপের চবি খাঁওয়াচ্ছি। শেয়াল- 
কাটার বিষ খাওয়াচ্ছি। বাস্তার ডাস্টবিন থেকে কুড়িয়ে আনা বাধাকপির পাতা 
শুকিয়ে চায়ের সঙ্গে মিশিয়ে দিচ্ছি । সারাদিন যে কী অশাস্তিতে কাটলো ! চোখের 
সামনে আমার ছেলে-মেয়েদের মুখগুলো ভেসে উঠলো । তারা রসগোল্লা খেয়েছে, 
এই টাকার আশায় । আমি মাসকাবারে এই টাকা নিয়ে গিয়ে তাদের মুখে খাবার 
তলে দেব। খাবার তুলে দেব না বিষ তুলে দেব! 

সন্ধ্যে সাতটার সময় হেড কারিগর বললে--বাডি যাবেন না হুজুর ? 

বাড়ি! বাড়ি যাবো ! আমি হেড কারিগরের মুখের দিকে চেয়ে দেখলাম । 
সে মুখে কিন্ত কোনও বিকার দেখতে পেলাম না! সারাদিন ধরে সে গলা টিপে 
মেরেছে মানষকে, সারাদিন ধরে ভগবানকে ৪ মে হত্যা করেছে, অথচ মুখে তার 
পরিতৃপ্থির চিহ্ন । আমি তাকে দেখে অবাক হয়ে গেলায। বাইরে থেকে 
কারখানার সাইনবোর্ড দেখেও তো বুঝতে পারিনি, কারখানার মালিককে দেখেও 
তো বুঝতে পারিনি! তার সিক্কের পাঞ্জাবি, তার গাড়ি, তার মিটি কথা, কিছুই তো 
অন্যরকম নয়। চাকরির প্রথম দিন বলে তিরিশ .টাকা আডভান্স দিয়েছিলেন 
তিনি। তিরিশটা টাকা! তখনও আমার বুকপকেটে তিরিশট] টাকার মিষ্টি স্বর 
শুনতে পাচ্ছি । 

কখন রাস্তায় বেরিয়ে এসেছি, কখন সন্ধোর অন্ধকারে রাস্তা দিয়ে হাটতে শুক 
করেছি, কখন মানুষের ভিড় কাটিয়ে একলা-একল! নিরুদ্দেশ যাত্রা করতে শুরু 
করেছি খেয়াল ছিল না ভাই। কলকাতায় তখন মুসলীম লীগের আমল । হঠাৎ 
একটা বিয়েবাড়ির সামনে এসে খেয়াল হলো । বাড়িটাকে ঘিরে আলো আর 
উৎসবের আয়োজন হয়েছে । নহবৎ বাজছে, রেডিও বাজছে । ঘিয়ের আর তেলের 
গন্ধে চমকে উঠলাম । জ্ঞান হতেই দেখি একটা ভিখিরি মরে পড়ে আছে বাড়ির 
সামনে । সেখানে পুলিশ দাড়িয়ে আছে। আর তার পাশ দিয়ে মড়| ডিঙিয়ে 
ডিঙিয়ে ভদ্রলোকের! সেজে-গুজে নেমন্তন্ন খেতে যাচ্ছে বাড়ির ভেতরে । 

আমার মাথার ভেতর আগুন জলে উঠলো । 

তোমরা বলবে আমি সেকেলে মান্গধ । তোমরা বলবে আমি এ-যুগে অচল । 
তোমরা বলবে এ-যুগে অনেহির কোনও দাম নেই, তোমরা বলবে ভগবান বলে 
কোনও জিনিসই নেই । কিন্তু আমার মনে হলো আমি যেন সমস্ত পৃথিবীতে 
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একলা । আমি একলাই সমস্ত পৃথিবীর বিরুদ্ধে দাড়াবো | আমার ছেলে-খেন 
যদি না খেতে পেয়ে মরে যায় তো যাক | আমার হ্বীও যদি উপোষ করে মরে যায 
তো তাতেও কোনও ক্ষতি নেই । আমি যদি মরে ষাই তাতেও কারো কোনও 
লোকসান নেই। আমার ভগবান তো বাচবে। আমার ঈশ্বর তো বেছে 
থাকবে! 
হঠাৎ পকেট থেকে সেই আডভান্সের তিরিশট1 টাকা বার করে কাছের একট 
পুকুরের মধ্যে ছুড়ে ফেলে দিলুম । মনে হলে! ওগুলোও যেন বিষ। ও-বিষ কাবে 
কাছে পৌছোলে সেও যেন মরে যাবে। 
তার পরদিন আর অফিসে গেলাম না। অফিসের দরজা পম গিয়েও ফিবে 
এলাম। 
তার পরদিনও না। তার পরের দিনও না। 
সাত দিন পরে আমার স্ত্রী জোর করে আমায় অফিসে পাঠালো । মনে হলো-_ 
সত্যিই তো, আরো পাচজন যেমন করে সংসারে টিকে আছে, আমিও সেইরকম 
করে টিকে থাকবো--তাতে লজ্জা কোথায়? ভগবান তো আমাকে খাওয়াবে না। 
জীবন বড়, না আদর্শ বড়? এ-যুগে তো আদর্শের দাম নেই। আমার ছেলে- 
মেয়েদের শুকনো মুখের দিকে চেয়ে আমি আমার সব আদর্শের কথ! ভুলে গেলুম । 
আমি পায়ে পায়ে আবার অফিসে গেলাম। সেই সেদিনও অফিসের সামনে তখন 
ঘিয়ের আর তেলের টিন বোঝাই হচ্ছে লরীতে। 
কিন্তু ভেতরে ঢুকেই চমকে গেলাম ভূত দেখে । 
দেখলাম--আমার লেই চেয়ারে বসে আছে গোবর্ধন। 
নিশিকাস্ত বললে--গোবধনকে চেনো তো? আমাদের সেই গোবর্ধন ? 
বললাম--খুব চিনি। মাঝখানে কলকাতায় এসে একদিন তার বাড়িতে 


গিয়েছিলাম 
একটু থেমে নিশিকান্ত বললে-জানো বোধহয় যে গোবর্ধন এবার পদ্মভূষণ 


হয়েছে? 

বললাম--ষ্যা, খবরের কাগজে দেখেছি-_ 

নিশিকাস্ত বললে সেদিন আমাদের গোবর্ধনকে আমি আমার চেয়ারে বসে 
থাকতে দেখে অবাক হয়ে গেলাম সত্যি! তা ভাবলাম তারই বা দোষ কী! আমিও 
তো একদিনের জন্যে ওই চেয়ারে বসেছি! আমি আর কাছে গেলাম না। সেখান 
থেকেই চুপি চুপি চলে এলাম বাইরে, তারপর আর কোন দিন সে-অফিসে চুকিনি-_ 
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নিশিকাস্ত থামলো । 

জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

নিশিকাস্ত বললে--তার পরের ইতিহাস খুব সহজ। গোবর্ধন সেই চাকরি করে 
বাবসার হালচাল বুঝি নিলে । বুঝে নিয়ে নিজেই ওই ব্যবসা ধরলে । ধরে বড়লোক 
হলো। বাড়ি করলে, গাড়ি করলে। রাস্তায় চলতে চলতে অনেক দিন 
গোবর্ধনকে দেখেছি । সে এখন আর পায়ে হেঁটে বেড়ায় না। পে বড় বড় 
মীটিং-এ যায়। সভাপতি হয়। চ্যারিটি করে হাজার-হাজার টাকা। কংগ্রেসের 
ফ্লাভ-বিলিফ ফাণ্ডে চল্লিশ হাজার টাকা চারিটি করেছে এই সেদিন । আর এখন 
তে পদ্মভূষণ হয়েছে 

ট্যাক্সিটা এতক্ষণে চিৎপুর রোডের সরু রাস্তা দিয়ে চলছিল । অন্ধকার হয়ে 
এসেছে চারদিক । দোকানগুলো বন্ধ হয়ে গেছে অনেকক্ষণ । 

জিজ্ঞেস করলাম--তারপর ? 

নিশিকান্ত বুঝতে পারলো না। বললে-তারপর আর কী? 

বললাম--তারপর আজ কেন আবার গিয়েছিলে গোবধনের বাড়ি ? 

-কেন গিয়েছিলাম জানো! গিয়েছিলাম অভিনন্দন জানাতে নয় ভাই। 
গিয়েছিলাম প্রাণের দায়ে । মেয়েটার অন্ুথ চলছে আজ তিন মাস ধরে। টাকার 
জন্তে ডাক্তার দেখাতে পারি না, এদিকে বাড়িভাড়া জমে গেছে অনেক টাকা। 
কারো কাছেই টাকা ধার চাইতে পারি না। পৃথিবীতে কেউ নেই যে আমার কষ্টটা 
বোঝে । যেখানেই চাকরির চেষ্টা করেছি সেখানেই আমি টিকতে পারিনি । 
সব জায়গায় ভেজাল ভাই । হয় ঘি এ ভেজাল, নয় শিক্ষায় ভেজাল, নয়তো 
বুদ্ধিতে ভেজাল, নয়তো টাকায় ভেজাল। মান্নষের মনে পর্যন্ত ভেজাল ঢুকেছে। 
ভগবানের নামেও ভেজাল দিচ্ছে সবাই ! আমি সব জায়গঃ থেকেই চলে এসেছি-_ 

--তারপবরু ? 

নিশিকান্ত বলতে লাগলো-আজ সকালে মেয়েটার বড বাড়াবাড়ি হলো। 
একজন হোমিওপ্যাথ ডাক্তারকে ডাকলাম । শেষকালে আমার স্ত্রীও আমাকে 
অনেক কথা শুনিয়ে দিলে । বললে--এত লোক সংসার চালাচ্ছে আর তুমি চালাতে 
পারে! না? তুমি এমন কী সত্যপীর হয়েছ? 

তারপর বাড়িওয়ালাও এল। সেও ছুস্কথা শুনিয়ে দিলে। বললে--কালই 
আপনাকে বাড়ি খালি করে দিতে হবে, নইলে আমি চালাই কী করে? আমারও 
তে সংসার চলা চাই মশাই । 
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শেষে কিছু ঠিক করতে না পেরে গেলাম গোবর্ধনের কাছে । সন্ধ্যে থেকে তার 
বাড়িতে গিয়ে বসে ছিলাম। বাড়িতে তখন গোবর্ধন ছিল না। অনেক কাজের 
মান্য সে। আমি সেইখানে তার সেই ঘরে বসে বসে ভাবছিলুম-কেমন করে এই 
বাড়ি, এই গাড়ি, এই টাকা, এই পদ্মভূষণ, এই প্রতিষ্ঠা-প্রতিপত্তি হয়েছে। কই 
কেউ তো গোবর্ধনকে ছি ছি করছে না! কেউ তো ধিক্কার দিচ্ছে না৷ গোবর্ধনের 
বাড়ির ইটালীয়ান মাবেল পাথরের মেঝের ওপর তো রক্তের দাগ লেগে নেই! খুনীর 
রক্ত ! ভেজালের রক্ত ! খবরের কাগজে তো গোবধ্নের ছবি ছাপা হয়, সমাজে 
তো গোবর্ধনের সম্বর্ধন! হয়, সভায় তো সে সভাপতি হয় ৷ তবে? 

তবে-ব উত্তর পেলাম না। 

অনেক রাত্রে গোবর্ধন বাড়ি ফিরলো । আমাকে দেখে কিন্ত চিনতে পারলে 
ভাই। আমার এই ময়লা জামা-কাপড, আমার এই দুর্দশাগ্রস্থ চেহারা দেখে না- 
চেনবার ভানও করলে না। একেবারে দু'হাতে বুকে জড়িয়ে ধরলে । জিজ্ঞেস করলো 
_-কী তাই, হঠাৎ কী মনে করে? 

বললাম-_তুমি খুব ব্যস্ত, পরিশ্রম করে এলে,_কাল না-হয় বলবো 

কিন্ত গোবর্ধন আপত্তি করলে । বললে-সে হয় না, তুমি আমার এতদিনের 
বন্ধু, এত শিগগির তোমাকে ছাড়বো না'। 

তারপর একটু থেমে বললে--কী খাবে বল? চা, না কফি? না ঘোলের 
সরবত ? 

বললাম-_-আমি আজ বড বিপদে পড়েই এসেছি তোমার কাছে ভাই, খেতে 
আসিনি । 

গোবর্ধন একেবারে সহান্ভূতিতে গলে গেল যেন। বললে-_-কী বিপদ? 

বললাম_-আমার মেয়ের টাইফয়েড, তার চিকিৎস1 করাতে পারছি না টাকার 
অভাবে 

গোবর্ধন বললে_-ধার ? ী 

আমি বললাম--না ধার নয়, আগে সবটা শোন, আমার বাড়িভাড়া বাকি পড়েছে 
আজ ছ মাস-_ 

গোবর্ধন বাধা দিয়ে বললে--আহা কত টাকা চাই বলো না? 

বললাম-_ধার চাইবো না। তুমি আমাকে চ্যারিটি করো, আমাকে কিছু টাকা 
দাও-_তুমি তো কত টাকা কত দিকে দাও, আমাকে না-হয় তেমনি দিলে--আমি 
পারলে শোধ করুবে|, না পারলে শোধ করবো না 
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গোবর্ধন হাসলো । বললে--এইটুকু কথা বলতে তোমার এত সংকোচ? তা 
কত টাকা বলো না? 

বললাম-_য! তুমি দিতে পারবে ! একশো, ছু'শো-যা পারে৷ 

গোবর্ধন আবার হাসতে লাগলো । সে-হাসি শুনে আমার সমস্ত অস্তরাত্মা কেপে 
উঠলো! যেন। আমার মনে হলো গোব্ধন হাসছে না, যেন প্রতিহিংসা চরিতার্থ 
করছে। তবু আমি দাতে দাত চেপে রাখলুম । তবু আমি সহ করতে লাগলুম । 
আমার মনে পড়তে লাগলো কাল সকালে আমি ডাক্তার ডেকে আনবো, কাল সকালে 
আমার বাড়িওয়ালা আসবে বাকি ভাড়া নিতে। 

হঠাৎ গোব্ধনের গলার আওয়াজে চমকে উঠলাম। গোবধ'ন বপলপে- টাকা 
তোমায় আমি দেব, এখুনি দেব 

_-দেবে? 

আমি আনন্দে আত্মহার] ইয়ে উঠলুম । 

_ দু'শে টাকাই দেব। কিন্তু একটা কাজ তোমায় করতে হবে নিশিকাস্ত ৷ 

বললাম--কী কাজ? 

তোমাকে আমার সঙ্গে মদ খেতে হবে! 

ভাই, তুমি কখনও তোমার ঈশ্বরের মুখোমুখি হয়ে দাড়িয়ে? কখনও তোমার 
আত্মার আর্তনাদ শুনতে পেয়েছে! ? জানি না তোমাকে কী বলে পোঝাবো আমার 
তখনকার মনের অবস্থা ! আমি ভাবলাম উঠে দাঁড়িয়ে এক চড় মারি গোবধনের 
গালে। নিজের পায়ের জুতো খুলে চাকর-বাকরের সামনে ওকে অপমান করি । 
মনে হলো গোবর্ধনের কুৎসিত মুখখানা আরে! কুৎসিত করে দিই জুতো মেরে। 
জানি গোবর্ধনের কাছে আমি কিছু নই । গোবর্ধন সংসারে সমাজে বিখ্যাত মানুষ । 
সে হাজার হাজার টাকা দেশের কাজে দান করে। জানি তার ছবি নান! সুজ 
ছাপ! হয় খবরের কাগজে । কলকাতার মাস্থষের সমাজে তার একটা কথার দাম 
অনেকখানি । আমি তার তুলনায় কিছুই নই । কিন্তু আমার কাছে গোবর্ধন সেই 
গোবর্ধনই । আমার কাছে গোবর্ধন খুনী, আমার চোখে সে ক্রিমিন্তাল, আমার 
চোখে সে ব্যাক্মারকেটিয়ার। গভর্নমে্টের কাছে সে পদ্মভূষণই হোক আর 
পদ্মশ্রীই হোক, গোবর্ধন ক্রিমিন্যাল ছাড়া আর কিছু নয়। মনে হলো সেই ক্রিমিন্তাল 
গোবর্ধনই যেন আমার বিপদের স্থযঘোগ নিয়ে আমাকে খুন করতে আসছে! আমার 
ওপর এতদ্িনকার রাগের প্রতিশোধ নিচ্ছে! 

গোবর্ধন আমায় বললে- মদ খাবে তো বল। দিচ্ছি দুশো টাকা-_ 
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হঠাৎ কী যেন হলো। বললাম-__খাবো ! 

আর গোবর্ধনের যে সে কী আনন্দ ! মনে হলো এতদিন পরে যেন সে আমাকে 
বাগে পেয়েছে । বললাম--আনো মদ, আমি খাবো-_ 

তারপর ভাই সেই ঘরেই বোতল এল । গোবর্ধনের মুসলমান খানসামা খাবার 
দিয়ে গেল। আর তার নেপালী চাকর বোতল নিয়ে এল । ঘরের দরজা বন্ধ করে 
গোব্ধন গেলাসে মদ ঢাললো। 


ট্যাঞ্সিটা এতক্ষণে আহিরীটোলার কাছে এসে গেছে। ব্ললাম-_-তারপর ? 
মদ খেলে? 

হ্যা, খেলুম । 

_কতখানি খেলে? 

নিশিকাস্ত বললে--যত দিলে তত খেলাম । আমি তখন মরিয়া হয়ে গিয়েছি । 
ভাবলাম মানুষ কত নিচে নামতে পারে আমি দেখবো আজ । আর শুধু মদ কেন, 
গোবধন যদি আরে! কোনও কঠিন কাজ করতে বলতো তাও করতুম। যদি তার 
বাড়ির দোতলা থেকে আমাকে নিচে লাফিয়ে পড়তে বলতো, তাও পড়তুম ! 

_-তারপর ? 

নিশিকাস্ত বললে--তারপর তো এই তোমার সঙ্গে দেখ! । 

তারপর হঠাৎ নিশিকাস্ত যেন কান্নায় ককিয়ে উঠলো । বললে-_তুমি বিশ্বাস 
করে৷ ভাই, আমি যা বললাম, সব সত্যি, এতটুকু বাড়িয়ে বলিনি, এতটুকু বানিয়ে 
বলিনি--আমি জীবনে কখনও এর আগে মদ খাইনি, জীবনে কখনও এমন অধঃপতন 
হয়নি আমার-_ 

তারপর আমার হাত ছুটে! জড়িয়ে ধরলো নিশিকান্ত । বললে-_তুমি হয়তো 
আমাকে ঘেন্না করছে ভাই, কিন্তু বিশ্বাম করো আমি রোজ মদ খাই না, এই 
আজই মাত্র খেয়েছি-_ 

ট্যাক্সিট1] আহিরীটোলার ভেতর দিয়ে যাচ্ছিলো ৷ বললাম- আহিরীটোলায় 
এসে গেছি আমরা, বল না কোন দিকে যাবে? 

নিশিকাস্ত বললে--এইখানেই নামবে। আমি--কিন্ত তুমি বলো, আমাকে ঘেরা 
করছো না তো তুমি? 

আশ্চর্ঘ! এ এক অদ্ভূত মাতালের পাল্লায় পড়লাম তো! বললাম-_তুঙ্গি অত 
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তাবছে! কেন? মদ খাওয়া কি এতই অন্তায়? মদ খাওয়া কি এতই পাপ? মা 
তো আমিও খাই 
নিশিকাস্ত আমার দিকে হতভন্বের মত চাইলো! । 
বললাম--এই তো! আজও সন্ধোবেলা আমি মদ খেয়েছি__ 
--তুমিও মদ খেয়েছ ? 


বললাম- হ্যা, এই দেখ 

বলে তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে হা করে নিশ্বাস ছাড়লাম। নিশিকাস্ত 
আমার মুখে কীসের গন্ধ পেলে কে জানে! খানিকক্ষণ আমার মুখের দিকে চেয়ে 
অবাক হয়ে রইলো । তারপর বললে-__-তৃমি ও মদ খাও ভাই? 

বললাম--খাই 

__কিন্তু কেন খাও %--গতে কি স্থখ পাও তুমি? ওটা খাওয়া কি ভাল? 
ওট! খেলে যে চরিত্রের অধঃপতন হয়! জানো, আমাদের দেশে কত হাজার হাজার 
লোক খেতে না-পেয়ে মরে ? তাদের কথা একবার ভাবো তো । গোব্ধনরা খায়, 
থাক্‌! ওৱা হলো পদ্মভূষণ, ওরা হলো বড়লোক । ইতিহাস তো ওদের দিয়ে 
চলে না। আমরা যার! গরীব মানুষ) আমরাই ইতিহাস গড়ি, আমাদের জন্যেই 
পথিবী এখনও চলছে, নইলে কবে অচল হয়ে যেত সমাজ সংসার সব কিছু, 
জানে! 

বাধা দিয়ে বললাম-_তুমি যাও নিশিকান্ত--অনেক রাত হয়ে গেছে। আর 
নয়, তোমার বাড়ি এসে গেছে-_ 

ট্যাক্সি থেকে নেমে নিশিকাস্ত চলে যেতে গিয়েও থামলো আবার । বললে__ 
আমার কথা ছেড়ে দাও ভাই, আমি হেরে গেছি, কিন্ত তুমি ভাই হেরে যেও না, 
তুমি কেন খাবে ও-সব ছাইভম্ম ? 

বললাম-_যাঁও, আর দেরি কোর না 

নিশিকান্তকে ধরে গলির ভেতর নিয়ে গেলাম । সরু লম্বা গলি। হঠাৎ গলির 
শেষ প্রান্তে আসতেই একটা বাড়ি থেকে মেয়েলী গলায় কান্নার আওয়াজ ভেসে 
এল। নিশিকাস্ত এবার একটু সচেতন হলো৷ যেন। কান পেতে শুনলো খানিক 
চুপ করে । বললে--ওই, আমার বউ কাঁদছে 

"কেন? 

নিশিকাস্ত বললে-_বোধহয় মেয়েটার অস্থথ বাড়াবাড়ি হয়েছে-_-কিংবা বোধহয় 
মার! গেছে 
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সহজ গলায় কথাটা বললে নিশিকাস্ত। জীবনটাকে এত সহজ করে নিয়েছে 
নিশিকাস্ত ? বললাম--তাহলে কী হবে? 

নিশিকান্ত বললে সে যা হবার হবে, তুমি তেবো না। মাথার ওপর ভগবান 
আছেন, আমার ভয় কী? 

বলেই আবার বলতে লাগলো-_কিন্ক আমার যা-হয় হোক ভাই, তুমি ঠিক 
থেকো, আমি তোমাকে আবার বলছি--সংপথে থাকলে তার কোনও মার নেই, 
আমার বাবার কাছে আমি শিখেছি, মাগার ওপর ভগবান বলে একজন আছেন, 
এটা ভুলো না! ওই গোবর্পনদের অন্তকরণ কোর না ভাই, ওরা পদ্মভূষণ, ওরা 
আলাদা জাত... 

কান্নার শব্দটা] তখন ক্রমেই আরো করুণ হয়ে কানে আনছিল। নিশিকাস্তকে 
শক্ত করে ধরে নিয়ে সেই দিকে এগিয়ে গেলাম । 


ট্যাক্স 


সকলের শেষে বদ্রীদাস আগরওয়ালার ডাক পড়লে।। হাকিমসাহেব তাকেও 
ডেকে পাঠালেন । 

বত্রীদদাস আগরওয়ালা কারবারা লোক। বাজারের রাস্তার পুব-কোণে 
বদ্রীদাসজীর কারবার । মস্ত বড় গুদাম। গুদামের ভেতর টন্‌ টন্‌ ছোলা, তিষি, 
গম, চাল, সরষের বস্তা! সাজানো । ওয়াগন থেকে রেলের স্াইডিং-এ মাল আনলোড, 
করে তার গুদামে এসে গাদা হয়। তারপর মাল গুণে হিসেব নিকেশ করে, গুদাম 
ঘরের দরজায় তালা-চাবি বন্ধ করে, চাবি কোমরের ঘুনসিতে ঝুলিয়ে দেয়। তখন 
হানি বেরোয় বত্রীদাস আগর ওয়ালার মুখে । 

অকারণ হাসি দেখে কেউ কেউ অবাক হয়। বলে--কী শেঠজী, হাসছেন কেন 
হঠাৎ? 

বন্রীদাসজী বলে --শালা ব্যাসার বারোটা বাজিয়ে গেল--- 
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টাকে! ৫৬১ 


- কেন? বারোটা বাজলো! কেন শেঠজী ? 

বজ্রীদাসজী আসলে প্রাণখোলা লৌক। বলে-_বারোটা বাজবে না তো কি 
ছ'টা বাজবে মোশয় ? শালা ট্যাক্সো দিতে দিতে জান নিকৃপে গেলে ব্যাওসা কী-রকম 
চলবে? শালা রেলের বাবুর! ট্যাক্সো নেবে, গাড়ির গাড়োয়ান ট্যাক্মো নেবে, কুলি- 
মজছুর ভি ট্যাক্সো নেবে! এত ট্াক্সো নিলে বারোটা বাজবে না? 

সত্যিই প্রাণখোলা মান্ষ বত্রীদাস আগরওয়ালা । মুখে কিছু আটকায় না বটে, 
কিন্ত কথাগুলো খাটি । 


নিজেই বলে--আমি খাটি বলবো মোশয়, আমার মুখে বিলকুল খাটি কথা 
শুনবেন 

তা বটে । এই জেলায় আরে! অনেক ব্যবসাদার আছে, আরে! কারবারী আছে । 
বদ্রীদাসজী তাদের মত নয়। বাজারের পাচ মাথার মোড়ে কন্তমজীর পেট্রোল ডিপে। 
আছে, বোস কোম্পানীর অয়েল মিল আছে, হন্যমান পোদ্দারজীর বাইস মিল আছে, 
মনোহর সিংএর মোটর ওয়ার্কশপ আছে। হরেক রকমের কারবার ছড়ানো আছে 
সারা শহরে । কোটি কোটি টাকার লেনদেন হয় বছরে। কিন্তু কেউ বদ্রীদাসজীর 
মত খাটি কথা বলে না। এক-একজন বছরে বছরে নতুন নতুন গাড়ি কিনছে আর 
পরের বছরেই গাড়ি বদলাচ্ছে। এক-একজনের নতুন নতুন বাড়ি হচ্ছে- হাল 
ফ্যাশানের কন্ক্রীটের বাড়ি । ভড্যাম্প-প্রুফ, এয়াররেড-প্রুফ, আর্থকোয়েক-প্রুফ বাড়ি 
সব। বোস কোম্পানীর প্রাণকৃষ্ণ বস্তুর বাড়িটা তো এয়ার-কত্ডিশন্ড কর! হয়েছে 
অতি সম্প্রতি । প্রাণকৃষ্ণ বস্তুর মেয়ের বিয়েতে ফ্রান্স থেকে ডিনার-সেট কিনে আনা 
হলো বরকে দেবার জন্যে । 

দেই প্রাণকষ্ণবাবুই কথায় কথায় বপেন--ন! মশাই, এবার বিজনেস গুটিয়ে 

" ফেলতে হবে-_কিছু প্রফিট থাকে না আজকাল-_ 

হনুমান পোদ্দারজীর ছ’মাস ধরেই শরীরট1 ভালে! যাচ্ছিল না। বিকেলবেলার 
দিকে হাই ওঠে, ঘি খেলে অন্বল হয়। শেষকালে তিনি সুইজারল্যাণ্ডে গিয়ে 
চিকিৎসা করিয়ে এলেন । আর স্থইজারল্যাণ্ডে যখন একবার খরচপজ্জ করে যাওয়া, 
তথন কাছাকাছি দেশগুলো দেখে আসতে হয়। সুতরাং লণ্ডন, নিউইয়র্ক, রোম, 
বালিন, প্যারিস--কিছুই আর বাদ দিতে পারেন নি। এখন আবার দেশে ফিরে এসে 
সব খাচ্ছেন আর হজম করছেন । 

কিন্তু তারও মুখ ভার । বলেন-_ না স্যার, গভর্ণমেণ্টের জালায় আর ব্যবসা করা৷ 
দেখছি হয়ে উঠবে ন! । আর কুস্তমজী ? রুস্তমজী এই সেদিন পেট্রোল ডিপো খুললেন। 
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৫৬২ গর-সভার 


পাচ বছরও হয়নি। এরই মধ্যে একটা ফরেস্ট কিনে ফেলেছেন সি-পি'তে। দরকার 
হলেই প্লেনে করে যান সেখানে, আর পরদিনই ফিরে আসেন । বলেন-্্যাক্স দিতে 
দিতেই গেলাম মশাই । এরা দেখছি আর ভন্লোকদের বিজনেস করতে দেবে না 

এই যুদ্ধের আগেও এ শহরের চেহার1 এমন ছিল না। বাজারের আশে-পাশে 
ছিল শুধু খানকয়েক টিনের চালা । 

বৃটিশ আমলে টাকায় আট সের দুধ বেচেছে গয়লারা । মাছ ছিল পাচসিকে 
সের। চালের দর তেতাল্লিশের দুভিক্ষের সময় চড়েছিল বটে, কিন্ত আবার নেমে 
এসেছিল। কিন্তু তারপর থেকেই ভোল্‌ পাণ্টে গেল শহরের । মনোহর সিং এসে 
মোটর ওয়ার্কশপ খুললো । রুন্তমজী পেট্রোল ডিপো খুললো! বোস কোম্পানীর 
অয়েল মিল চালু হলে! । হনুমান পোদ্দারজীর রাইস মিলও চললো! । 

কিন্তু বদ্রীদাস, যে-বদ্রী্দাস সেই বদ্রীদ্া আগর ওয়ালাই রয়ে গেল। 

বন্রীদাসের সেই খাটো নুন-ময়লা ধূতি, সেই চুলভন্তি খালি গা, সেই টিনের 
গুদাম ঘর । 

বত্রীদাম সব দেখে চোখ মেলে আর বলে-_-শাল! কত বাড়বি বাড়, আমি 
সকলকে একচোট দেখে লেব_! শালা কারবারের বারোটাই বাজুক আর একটাই 
বাজুক, আমি সকলকে দেখে লেব একচোট-_ 

বন্রীদাসের ছোট কাঠের ক্যাশ বাঝ্সট1 সামনে থাকে, আর চাবির গোছাট। থাকে 
কোমরের ঘুনসিতে । আর কিছুর দরকার নেই । বদ্রীদাসের কন্ক্রীটের এয়ার- 
কণ্ডিশনড বাড়িও দরকার হয় না, হাল-মডেলের গাড়িও দরকার হয় না। বদ্রীদাসের 
মেয়ের বিয়েতে ফ্রান্স থেকে বরের জন্যে ডিনার-সেট ও আনাতে হয় না । বদ্রীদাস ঘি 
খেলেও হজম করতে পারে। স্থইজারল্যাণ্ডে গিয়ে চিকিৎসা করাতেও হয় না। 
অনেক রাত্রে দোকান বন্ধ করে রিক্সায় চড়ে নিজের বাড়িতে গিয়ে ডাল-রোটি খেয়েই 
ঘুমিয়ে পড়ে। 

তা এই বদ্রীদাসেরই একদিন ডাক পড়লো । ডাকে পড়লো সকলের শেষে । 
হাকিম-সাহেব বদ্রীদ্দাসকেও ডেকে পাঠালেন তার বাড়িতে । 


হাকিম-সাছেবের বাঙলোর সামনে একটা বেঞ্চিতে বসে ছিল বত্রীদাস 
আগরওয়ালা । সেদিন বদ্রীদাস গায়ে পিরান চড়িয়েছে, পায়ে চটি গলিয়েছে, ধুতিটা 
ঝুল কবে পরেছে। বাড়ি থেকে বেরোবার আগে অনেকবার গণেশজীকে নমস্কার 
করেছে। 
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ট্যাক্সো ৫৬৩ 


-জয় বাবা গণেশজীউ, জয় বাব! পিদ্ধিনাথজীউ-_ 

তারপর যেখানে যার সঙ্গে দেখা হয়েছে তাকেই জিজ্ঞেস করেছে-_-আচ্ছা, 
হাকিম-সাহেব আমাকে বোলিয়েছে কেন বলুন তো? 

কে জানে কেন ডেকেছে হাকিম-সাহেব । কেউ বলতে পারেনি । কার এত 
মাথা বাথা! হাকিম-সাহেবের আর্দালীকেও জিজ্ঞেস করেছে বদ্রীদান--আচ্ছ! 
ভেইয়া, হাকিম-সাহেব আমাকে তপব দিয়েছে কেন? 

আর্দালী মূখ নীচু করে বলেছে--টাদা-_ 

চাদ? 

বন্রীদাস আগরওয়ালা! ভয়ে দশ হাত পেছিয়ে এসেছে শুনে । চাদা! কিসের 
গাদা হে | জোর করে ভয় দেখিয়ে ঠতাকিম-সাভেব টাক্সো আদায় করে নেবে নাকি! 

আবার বদ্রীর্দাস আর্দালীকে জিজ্ঞেস করলে-ট্যাক্সো ? 

আর্দালী বললে-_না শেঠজী, চাদ! 

তবু ভয় গেল না বদ্রীদাপজীর মন থেকে । যার সাম চাদা তার নামই তো 
গাক্মো। ট্যাক্সো দিতে দিতেই তো জান নিকূলে গেল। রেলের বাবুদের ট্যাক্সো, 
গাড়ির গাড়োয়ানদের ট্যান্সো, কুলিমজন্ররদের ভি টাক্সো-টাক্সোর কি হিসেব- 
কিতাব আছে? ইংরেজ জমানাতে ট্যাক্পো ছিল, কিন্তু সে এমন শয়। আজকাল 
যেন ট্যাক্সো বেড়েছে, কথায় কথায় ট্যা্মো, উঠতেনবলতে ঢটাক্সো। 

খানিক পরেই ডাক পড়লো ভেতরে | বদ্রীদাসজী উঠলো । উঠে ইষ্র-দেবতাকে 
একবার স্মরণ করে নিলে উধ্বনেত্স হয়ে । তারপর বললে চলিয়ে আর্দাপী-সাহেব, 
চলিয়ে-_ 

বিরাট বৈঠকখানা । হাকিয-সাহেবের খান-কামরা ৷ প্রথমে ঘরে কুঁকে হাকিম- 
সাহেবকে দেখাই গেল না। এতবড় একটা টেবিল। টেবিলের এক কোণে 
বসেছিলেন তিনি । 

বললেন--এসো বদ্রীদাসজী, এইদিকে এসো-- 

এতক্ষণে হদিস পেয়ে বদ্রীদাসজী মাটিতে মাথা ঠেকিয়ে হাকিম-সাহেবকে 
নমস্কার করলে! বললে--গুড মণিং স্যার 

-এসো, এসো, এইখানে বোস-- 

বদ্রীদাসজী অতি সন্তর্পণে গিয়ে বসলে! একটা ছোট চেয়ারে । 

হাকিম-সাছেব বললেন--ওটাতে কেন, এদিকে এই গদি আটা বড় চেয়ারটায় 
বোস না 

৩৩ 
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বদ্রীদাসজী বিনয়ে নম্র হয়ে বললে- আমি ছোট আদমী, আমি এখানেই বসি 
হুজুর 

--না, না, তুমি ছোট আদমী কে বললে? তুমি এত বড় একজন হোলসেল 
মার্চেন্ট এখানকার । 

বদ্রীদাস বললে--না হুজুর, আমি তে! হুজুরের কাছে ছোট বেওসাদার আছি । 
আজকাল কত বড় বড় বেওসাঁদার এসেছে এখানে, হনুমান পোদ্দারজী আছেন, 
কল্তমজী আছেন, মনোহর মিংজী আছেন, বোস কোম্পানী আছে--আমি তাদের 
কাছে কিছুই নই হুজুর ! 

হাকিম-সাহেব বললেন--তারা অবশ্য বডই, কিন্ধ তুমিও ছোট নও বস্রীদাসজী ' 
আমি শুনেছি সব-_ 

-_কী শুনেছেন হুজুর ? 

শুনেছি তোমার অনেক বড় কারবার, রাইসের হোলসেল্‌ মার্চেন্ট, গম, ভাল, 
তিমি, সরষে, গ্রাউণ্ড নাটেরওড হোলসেল্‌ মার্চেপ্ট তুমি ৷ 

বদ্রীদাস বললে--ছুজুর সবই ঠিক বাত আছে! 

হাকিম-সাহেব বললেন-_কিল্তব আমি তোমাকে অন্য কথা বলতে ডেকেছি 
বত্রীদাসজী ! তুমি শুনেছ বোধহয় বছরে রবীন্দ্রনাথের সেণ্টনারি হবে--লোক্যাল 
কমিটি হয়েছে-__শুনেছ তৃমি নিশ্চয়ই ? 

বদ্রীদাস বুঝতে পারলে না ঠিক। জিজ্ঞে করলো--কী বললেন 
হুজুর ? 

হাকিম-সাহেব এবার স্পষ্ট করে বুঝিয়ে বললেন-_ রবীন্দ্র সেন্টিনাবি, রবীন্দ্রনাথের 
জন্ম-শত্তবাধিকী-- 

বদ্রীদাসজী তবু বুঝতে পারলে না । বললে-__-ও কেয়া হ্যায় হুজুর ? 

হাঁকিম-সাহেব বললেন-_তুমি রবীন্দ্রনাথ ঠাকুরের নাম শোননি ? 

--উও কৌন্‌ থ! হুজুর ? 

হাকিম-সাহেব বুঝিয়ে দিলেন। বললেন-_-তিনি একজন মস্ত কবি ছিলেন। 
যেমন তুলসীদাসজী, তেমনি-_ 

এতক্ষণে বুঝতে পারলে বন্দ্রীদাসজী । বললে__সম্ত, তুলপীদান ? 

হাকিম-সাহেব বললেন-হ্যা হ্যা ঠিক ধরেছ তুমি । ববীন্দ্রনাথ ও তেমনি মন্ত 
বড় একজন কবি। সার! পৃথিবীতে তার সেন্টিনারি উৎসব হচ্ছে, জার্মানী, রাশিয়া, 
ইংল্যাও, আমেরিকা--সব জায়গায় । দিল্লীতে হচ্ছে, বোদ্ধাইতে হচ্ছে, কলকাতাতেও 
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হচ্ছে আমাদের এই শহরেও আমরা করছি । আমার কাছে গভর্ণমেণ্ট চিঠি 
লিখেছে, এখানেও সেন্টিলাবি করতে হবে-_ 

বক্রীদাস বললে--তা আমি কী করবো হুছ্ুর, আমি তো লিখতে ভি জানি না, 
পড়তে ভি জানি না 

হাকিম-সাহেব বললেন--না, তোমাকে লিখতে পড়তে, কিছুই করতে হবে না, 
« সব করবার অনেক লোক আছে--তোমায় শুধু চাদ! দিতে হবে 

বদ্রীদাসজীর বুকে ছাৎ করে যেন একটা আঘাত লাগলো । বললে-_ 
টাল্পো? 

হাকিম সাহেব এবার হাসলেন ।-না না ট্যাক্স নয়--চাদা, ডোনেশন-- 

বদ্রীদাস বললে--গ তো একই বাত হলো হুজুর, বাংলায় যার নাম চাদা, হিন্দীমে 
শারই নাম ট্যাক্সো হুজুর, আমরা যারা বেওসা করি, তারা ওকে ট্যাক্সো বলি 
ভুছুর-_ 

--আচ্ছা, না-হয় টাক্সোই হলো, তোমার কথাই রইল, এখন সেটা দিতে হবে 
তোমাকে ৷ 

বত্রীদাসজীর এ-রকম অবস্থা সহা করা অভ্যেন আছে । এত বছর ধরে ট্যাঝ্মো 
দিয়ে কারবার করে আনছে, সবই তার জানা । কোথায় ওয়াগান পেতে গেলে 
কাকে ট্যক্সো দিতে হয়, কোথায় সেলস্-ট্যাব্স জমা দিতে গেলে কাকে ট্যাক্স দিতে 
হয়, কোথায় পারমিট পেতে গেলে কাকে টাঁক্সো দিতে হয়--সব নখ-দর্পণে । ট্যাস্সো 
দিতে দিতে বুড়ো হয়ে গেল বদ্রীদাস আগরওয়ালা। ইংরেজ রাজত্বেও ট্যান্সে! 
দিয়েছে, এখন শ্বদেশী জমানাতেও ট্যাল্সো দিতে হচ্ছে । স্বতরাং ট্যাক্স] দিতে ভয় 
পাবার কথা নয় বদ্রীদাসজীর । 

বদ্রীদাসজী বললে-_-কত ট্যাক্সো দিতে হবে হুজুর ? 

হাকিম-সাহেব বললেন- জিনিসটা! তোমায় বুঝিয়ে বলি বদ্রীদানজী। তুমি 
বুদ্ধিমান কারবারী লোক, তুমি বুঝবে। আসলে গভর্ণমেণ্ট থেকে আমার ওপর 
হুকুম হয়েছে সেন্টিনারি করবার । সেই উপলক্ষো এখানে একটা রবীন্্র-ভবন হবে, 
ভবনটা তৈরি করতে অনেক টাকা খরচ হবে। ইট দেবে এখানকার জমিদার 
চচীধুরীবাবু । চৌধুরীবাবুকে চেন তো? এ-বছরে যিনি পদ্ত্রী হয়েছেন 

বদ্রীদানজী কোন উত্তর দিলে না। চুপ করে শুধু শুনতে লাগলো । 

--আর সেমেণ্ট স্থববরকী লোহা আর যত কাঠ লাগবে, সব দেবে হস্তমান 
পোদ্দারজী । 
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বদ্রীদাস হঠাৎ বললে--আচ্ছা হুজুর, হনুমান পোদ্দারজী এখনও পদ্মপ্রী হচ্ছে 
না কেন? 

হাকিম-সাহেব সে কথার উত্তর না-দিয়ে বললেন--আর জমিটা দিচ্ছে আমাদের 
বোস্‌ কোম্পানীর প্রাণরুষণ বস্থ--দুবিঘে জমি--ওই ধার অয়েল-মিল আছে... 
যাককে এসব কথা । আমরা মোটমাট হিসেব করে দেখেছি--সব শুদ্ধ আমাদের 
খরচ হবে এক লাখ টাকা--টোটাঁল এক লাখ টাকার বাজেট রাফ.লি--তা তুমি কঃ 
দিতে পারবে, এখন বলো ? 

বদ্রীদাস কী বলবে ভেবে পেলে না। 

হাকিম-সাহেব একটা কাগজ হাতে নিয়ে বললেন--এই দেখ, এই লিস্ট দেখ, 
আমি তোমার নামে পাচ হাজার টাক! ধরেছি-_ পাঁচ হাজার টাকা তোমীকে দিতে 
হবে 

বদ্রীদাসজী হঠাৎ দাড়িয়ে হাত-জোড করলে। খললে- হুজুর, আমি মরে যাবো 
ন্তজুর, বে-ফিকির মরে যাবো 

হাকিম-সাহেব বললেন-_এট!। তোমার বাড়াবাড়ি বঢীদাসজী, পাচ হাজার টাক' 
তোমার কাছে কিছু নী 

--না হুজুর, আজকাল টার্কসে। দিতে দিতে কারবারে বারোটা বেজে গেছে 
হুজুর, আমি মারা যাবে হুজুর, বে-ফিকির মারা যাবে৷, কিছু কম্তি করিয়ে দিন 
হজুর__ 

হাকিম-সাঁহেব তবু গলবার পাত্র নন। বললেন-_আমি তো তোমাকে কম্তি 
করেই ধরেছি বজ্রীদাসজী, আর সকলের অনেক বেশী বেশী ধরেছি, তোমার বেলায় 
কম করেই পাচ হাজার টাকা ধরেছি 

পাচ হাজার কপেয়া কেমন করে দেব হুজুর ? আমি বে-ফিকির মারা যাবো । 
আপনি তার চেয়ে আমার গলাটা কাটিয়ে লেন হুজুর 

হাকিম সাহেব বললেন-_ আঃ, তুমি দেখছি হাসালে বদ্রীদাসজী ৷ লোকে 
শুনলে বলবে কী বলো তে! ! পাচ হাজার টাক! দিতে তুমি মরে যাবে, এ কেউ 
বিশ্বাস করবে? 

না হুজুর, আমার কথা বিশোয়াস করুন, আমি একদম মারা যাবো, আমি 
বে-ফিকির মারা যাবো, আপনি বিশোয়াস করুন-- 

হাকিম-সাহেব এবার আরে! কাগজ-পজ্জ বার কবরলেন। বললেন--তবে দেখ, 
এই লিস্টট। পড়ে দেখ-_বলে লিস্ট টা 878 দিকে এগিয়ে দিলেন । 
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বত্রীদাসজী বললে--এ দেখে আমি কী করবো হুজুর, আমি কী লিখি-পড়ি জানি? 

__তবে শোন, আমি তোমাকে পড়ে শোনাচ্ছি-_ 

বলে হাকিম-সাহেব লিস্ট টা নিজেই পড়ে শোনাতে লাগলেন--হমনুমান পোদ্দার 
“শ হাজার টাকা এবং ইট কাঠ সিমেণ্ট লোহা__। ' রুস্তমজী-_পনেরো হাজার 
একী | প্ৰাণকৃষ্ণ বস্থ--দশ হাজার টাকা, আর দু’বিঘে জমি । মনোহর সিং 
হট হাজার । জমিদার--এন চৌধুরী পদ্মঞ্রী--সাত হাজার টাকা আর সমস্ত ইট । 
“দীদালস আগরওয়ালা--পাচ হাঙ্গার । 

তারপর বদ্রীদাসজীর দিকে চেয়ে হাকিম-সাহেব বললেন--দেখলে তো 
“জীদাসজী, তোমার কত কম ধরেছি-__ 

বদ্রীদাসজী কিছু কথা বললে না। 

হাকিম-সাহেব আবার বলতে লাগলেন- সকলের কতে| বেশী-বেশী ধরেছি 
মর তোমার কতো! কম চাদ! ধরেছি-_-দেখলে তো ? 

বদ্রীদাস এবার মাথা তুললো । বললে-_না হুজুর, আমি পাচ হাজার দেব নাঁ_ 

- কেন? পাচ হাজার কি তোমার পক্ষে বেশী হলো? 

-আজ্জে না হুজুর, তা নয়, আমি বিশ হাজার দেব! আপনি লিখে পিন, আমি 
কাল এসে আপনাকে বিশ হাজার টাকা ট্যাঝ্মো দিয়ে যাবো 

হাকিম-সাহেব অবাক হয়ে গেলেন বদ্রীদাজীর মুখের চেহারা দেখে! 
বদ্রাদাসের মুখের চেহারা বড় কঠিন হয়ে উঠেছে । 

-আপনি লিখে লিন্‌ হুজুর । আপনি লিখে লিন্‌ 

হাকিম-সাহেব বললেন--কেন বদ্রীদাসজী, তোমাকে তো আমি বিশ ভাজার 
দিতে বলিনি, তুমি ওদের থেকে ছোট কারবারী, তোমাকে পাচ হাঙ্গারের বেশ 
দিতে হবে না-পাচ হাজার দিলেই আমাদের চলে যাবে 

বন্্রীদাস বললে--না ছুজুর, আপনি লিখে পিন্‌ আমার নামে বিশ হাজার 

--কেন বদ্রীদাসজী ? তুমি অত রেগে যাচ্ছো কেন? 

বদ্রীদাসজী বললে-__না হুজুর, রাগের কথা বলিনি, আমি বিশ হাজারই দেব। 
যত টাক্সো চাইবে সরকার, তত দ্বেব। যত চাইবে-- 

কিন্ত তুমি ভুল করছে বন্্রীদাসজী, রবীজ্জর-সেণ্টিনারি তো সরকারী ব্যাপার 
নয়, এ তো এখানকার কমিটির বাপার, আমি কমিটির চেয়ারমান ঠিলেবে 
বলছি 

বন্রীদাসজী তবু নাছোডবান্দ।! বললে--ববীন্দরনাথের নাম আমি জানি না 
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হুজুর, রবীন্দরনাথের দোহা ভি আমি পড়িনি, আমি আপনাকে ট্যাক্সো দিচ্ছি 
আপনিই আমার সরকার--আপনি যত ট্যাক্সো চাইবেন, তত দেব-আপনি লিখে 
লিন্‌_ 

সেদিন গদীতে ফিরে এসে বদ্রীদাসজীর আর খাওয়া হলো না, বিশ্রাম হলে! ন: । 
মুনিম, মুহুরী, যত কর্মচারী আছে সকলকে ডাকলে । চাল, ডাল, গম, সরষে, তিথি 
সব জিনিসের হিসেব হতে লাগলে! । অনেক রাত পর্যন্ত খাতা-পত্র নিয়ে পরীক্ষা 
চলতে লাগলো গদীবাড়ির ভেতরে । বদ্রীদাসজী নিজে লেখা পড়া জানে না; 
কিন্তু লেখা-পড়া হিসেব-পত্র করবার জন্যে লোক-জন আছে । খুঁটিয়ে সব মালের 
দর-দস্তর যাচাই হলে৷। কিছু মাল সরিয়ে রাখা হলো আলাদা করে, কিছু মা? 
সামনে । সেদিন সমস্ত রাত ধরে সমস্ত গদীবাড়ি ওলোট-পালোট হয়ে গেল 
একেবারে । | 

ব্রীদীসজী জিজ্ঞেস করলে- বোস কোম্পানীর গদীর কী খবর মুনিম্‌ ? 

মুনিম বললে--ওদের ভি মাল সরিয়ে ফেলা হয়েছে হুজুব_ 

_ আর হনুমান পোদ্দারজী ? 

--ওদের ভি! 

তারপর রাত যখন ছু'টো তখন সবাই ছুটি পেলে। সেই রাত ছু'টোর সময় 
বন্্রীদাসজী গদী থেকে নিজের বাড়িতে ফিরে গেল। 


পরের সঞ্াহে ‘রাঢ়-সমাচার’ পত্রিকার স্থানীয় সংবাদ-স্তম্ভে একটি খবর প্রকাশিত 
হলো । খবরটি এই £ 

সম্প্রতি এই জেলার কয়েকটি গ্রামে বন্যার কলে স্বামীয় জনসাধারণ অত্যন্ত অর্থকষ্টে দিম যাপন 
করিতেছেম। নিত্য-ব্যবার্য ভ্রব্যাদির মুগ) হঠাৎ চড়িয়া গিয়াছে । চাল, ডাল, তেল, সরিষা, গম, 
ভিষি, চিনি-বাদাম প্রড়ৃতি খান্ত-অধ্যাদির দর যে-্ছারে বাড়িয়াছে, তাহাতে এখানকার দরিত্র 
অধিবালীদের মনে আতঙ্কের সঞ্চার হুইয়াছে। জেলার হাকিম-সাহেব এই জগ্সি-মুল্য নিবারণের 
অন্ত কঠোর ব্যবস্থা অবলগ্বম করিতে মমন্থ করিয়াছেন । তিনি দীস্রই নিজে ইছার সম্বন্ধে তাত 
করিবেন বলিয়। আমাদের প্রতিনিধিকে আশ্বাস দেন। 
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যোগজীবনবাবু বলতেন--ভাতের সঙ্গে রোজ একট করে নেবু খেও দিকি, ওতে 
সি-ভিটামিন আছে-- 

আমি বলতাম--নেবু তো রোজই খাই যোগজীবনবাবু-- 

_-তাহলে আর এক কাজ কোর-- 

যোগজীবনবাবু বলতেন--তাহলে আর এক কাজ কোর, সকালবেলা খালি পেটে 
এক গেলাস গরম জলে নেবুর রস দিয়ে খেয়ে দেখ দিকি-- 

যে ব্যাপারই হোক না কেন, যার যা কিছুই হোক, যৌগজীবনবাধু তার একটা - 
না-একটা প্রতিকার বাঙলাবেনই । একেবাবে ঘড়ি ধরে ইঞ্চি মেপে জীবন যাপন 
করতেন যৌগজীবনবাবু। ভোর বেলা উঠতেন। উঠে মুখ ধুয়ে দাত মেজে মাইল 
তিনেক খোলা মাঠে অক্সিজেন সেবন করে আসতেন | নিয়ম বাধা জীবন । কখনও 
এক পয়সার পান খেয়ে অপবায় করেন নি। কখন? একটা পয়সা বাজে খরচ করে 
নিজেকে বিড়দ্িত করেন নি। কাটায় কাটায় অফিসে এসেছেন, এসে নিজের 
চেয়ারটিতে ঘাড গুঁজে বসে কাজ করেছেন । আসতেন কাটায় কাটায়, যেতেন দেরি 
করে। কাজের জন্যে কখনও কোন অভিযোগ অনুযোগ শুনতে হয়নি 
যোগজীবনবাবুকে | কাজ ফাকি দিয়ে গল্প করা যোগজীবনবাবুর কুষ্টিতে লেখা নেই । 

কারো কোনও সমস্তার উদ্ভব হলেই যোগজীবনবাবুর কাছে যেতে হতো । 

কারে! হয়ত হাতে টাকা-কডি থাকে না। প্রতোক মাসে কেউ হয়ত হিলের 
করে চালাতে পারে না সংসার । 

কাছে এসে যোগজীবনবাবুকে ধরলে । 

যোগজীবনবাবু বললেন__ আপনারা ঠিক হিসেব জানেন না মশাই, কত মাইনে 
পান হাতে? 

পরেশবাবু বললেন--একশো তেইশ টাকা তিন আনা__ 

যোগজীবনবাবু বললেন-__বাড়িভাডা কত লাগে? 

পরেশবাবু বললেন--পচিশ টাকা 

যোগজীবনবাবু বললেন--ও তেইশ টাকা তিন আনা ছেড়ে দিন, ওই পচাত্তর 
টাকার মধ্যে আপনার বাজেট করতে হবে--তবে কুলোবে। 

--তা পঁচাত্তর টাকায় আজকালকার বাজারে কুলোয় নাকি ? ছেলেদের ইস্কুলের 
মাইনে, পড়ার বই, অস্ুথ বিস্খ, চাল ভাল দুধ 
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যোগজীবনবাবু চম্‌কে উঠলেন । বললেন--_আবার দুধ ? দুধ কেন খাবেন; 
দুধ-টুধ চলবে না আপনার । আর ওই ছেলেদেরও ইস্কুলে পড়ানো চলবে না। এঠ 
দেখুন না, আমি ! আমার কথাই ধরুন না, আমি আজ সাতাশ বছর দুধ কী জিনি 
জানি না। আর ইস্কুল? ইস্থুলে দিয়েছিলাম ছেলেকে, তা ছেলের পড়াশোনায় মন 
নেই, মাঝখান থেকে আমারও টাকাটা বেচে গেল 

অফিসের যে-কোনও লোকই বিপদে পড়তো, পরামর্শ চাইতে যে" 
যোগজীবনবাবুর কাছে। কার মেয়ের বিয়ে আটকাচ্ছে, কার বাড়ি করা আটকাচ্ছে, 
কার ছেলের কলেজে ভন্তি হওয়া আটকাচ্ছে, সব সমস্যার সমাধান করে দিতেন 
যোগজীবনবাবু। অথচ যোগজীবনবাবুকে দেখতাম তিনি নিজের সমস্যা নিয়েই 
দিনরাত ব্যতিব্যস্ত । 

আমার সঙ্গেই একটু বেশি ঘনিগতা। ছিল যোগজীবনবাবুর। 

আমাকেই তিনি মনের কথা খুলে বলতেন সময়ে সময়ে । 

দেখতাম প্রায়ই মুখ গম্ভীর করে বসে আছেন অফিসে । 

একটু নিরিবিলি পেলেই কাছে যেতাম । বপতাম--কী যোগজীবনবাবু, আবার 
কী হলো? 

হঠাৎ চমকে উঠে যোগজীবনবাবু কাজে মন দিতেন! 

বলতেন--না কিছু না এমনি-_ 

এ অফিসের আদি অকৃত্রিম কর্মচারী যোগজীবনবাবু। কবে একদিন তার কোন্‌ 
এক আত্মীয় বড় সাহেবকে বলে এখানে তাকে ঢুকিয়ে দিয়েছিলেন । সেইদিন 
থেকেই মনে প্রাণে এঅফিসের কর্মচারী হয়ে গেলেন। নিয়ম করে অফিসে এসেছেন, 
নিয়ম করে টিফিন করেছেন, আর নিয়ম করে বাড়ি গিয়েছেন। একদিনের জন্যে 
অফিস কামাই করতে দেখেনি কেউ তাকে । হরতালের দিন যখন সবাই বাস-উ্রামের 
অভাবে বাড়িতে বসে আছে, তিনি সাত মাইল হেটে ঠিক সময়ে অফিস করে গেছেন । 
সবাই ছুটির পর যখন বাড়ি চলে গেছে, তিনি একলা আলো জ্বালিয়ে অফিসের ফাইল 
ডীল্‌ করেছেন। 

একদিন নটন সাহেব হঠাৎ দেখতে পেয়ে বললেন--এ কি, ব্যানাজি? এতক্ষণ 
একলা-একলা কী করছে।? বাড়ি যাও নি? 

লজ্জিত হয়ে যোগজীবনবাবু বলেছেন-_না৷ স্যার, আর ছু'টো আর্জেণ্ট ফাইল 
রয়েছে কি না-_ 

যে-সাহেব এসেছে সেই সাহেবই যোগজীবনবাবুর কাজ দেখে খুশী হয়েছে । গাদা 
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গাদ! নোট লিখে গেছে যোগজীবনবাবুর পাোন্যাল ফাইলে। কেউ লিখেছে--এ 
রকম কাজের লোক অফিসে আর নেই। মোষ্ট ওবিডিয়ে্ট আও এফিসিয়েপ্ট 
সার্ভেপ্ট,। জে, ব্যানাজির কিছু প্রমোশন হয়েছে দেখলে আমি খুব খুশী হবে! । 

সাহেবই কি একট? নন সাহেব, গেহান্‌ সাহেব, ম্যাক্ফারসন সাছেব। 
আরো অনেক সাহেব এসেছে গিয়েছে। সবাই যোগজীবনবাবুর কাঁজ দেখে খুশী 
হয়েছে। সবাই যোগজীবনবাবুকে প্রশংসা করেছে । সবাই একবাক্যে লিখে গেছে 
_এমন কর্মচারী হয় না। যোগজীবনবাবুর কাজে কোনও খুঁত নেই। কেউ 
কোনও খুত ধরতে পারেনি তার কাজের । 

আমি বলতাম-_-এবার সি-গ্রেড, হবেই যোগজীবনবাবু, দেখে নেবেন-- 

যোগজীবনবাবু কিছু বলতেন না, চুপ করে থাকতেন। 

কিন্তু প্রতি বছরই প্রমোশনের লিস্ট বেরোত। কারো দশ টাকা, কাঁবো কুড়ি 
ঢাকা, কারো পাচ টাকা বাড়তো। যোগজীবনবাবুর যে-কে-সেই। সেই যে 
একদিন পচিশ টাকায় ঢুকেছিলেন, তারপর স্বাভাবিকভাবে গ্রেড বেড়ে একশো 
ভিরিশে এসে ঠেকেছে । তারপর কত বছর কেটে গিয়েছে, কত সাহেব এসেছে 
গেছে, কত উত্থান-পতন হয়েছে অফিসে, যোগজীবনবাবু সেই একই গ্রেডে আটকে 
আছেন। 

নটন সাহেব একবার জিজ্ঞেন করেছিপেন_ব্/ানাজী, তুমি কোন গ্রেডে কাজ 
করছে? 

যোগজীবনবাবু বলেছিলেন-_বি গ্রেড স্তার ! 

সাহেব আবার জিজ্ঞেস করেছিলেশ_-কত বছর সাভিম হল তোমার ? 

যোগজীবনবাবু বলেছিলেন--তেইশ বছর চলছে এখন স্তার ! 

সাহেব অবাক হয়ে গিয়েছিলেন । 

বলেছিলেন- সে কি! তোমার পপর তো দেখছি পড় ইনজাস্টিস করেছে 
অফিস-- 

বলে তারপরেই বলেছিলেন--আমি আজই তোমার স্থদ্ধে নোট দেব 

কিন্তু সেবারও প্রমোশন হলো না যোগজীবনবাবুর। নন সাহেব সেই দিনই 
অন্ুস্থ হয়ে পড়লেন। সামান্য তিন দিনের জর । আর সেই তিন দিনের জরেই 
নটন সাহেব মারা গেলেন। আর যোগজীবনবাবুর প্রমোশনও আটকে গেল। 

এ শুধু সেবারই প্রথম নয়। প্রত্যেকবারই এই রকম একটা-না-একট। বাধ! 
এসে সমস্ত গণ্ডগোল করে দিয়েছে । তবু সার! জীবন একনিষ্ঠতার সঙ্গে অফিসের 
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কাজ চালিয়ে নিয়েছেন তিনি। কিন্তু প্রমোশন হলো না বলে বিশেষ মনোকষ্ট 
ছিল না তার। তার চেয়ে কম কাজ করে, কাজে ফাকি দিয়ে অনেক লোক তাঁকে 
টপকে কেউ সুপারিণ্টেণ্ডেণ্ট হয়েছে, কেউ-বা স্থপারভাইজার হয়েছে। যাকে হাতে 
কলমে একদিন কাজ শিখিয়েছেন সে-ই হয়ত একদিন আবার তার ওপরওয়ালা হয়ে 
বসেছে। ওপরওয়ালা হয়ে তাকে হুকুম করেছে । আর তিনিও সে-হুকুম তামিল 
করেছেন বিনাপ্রতিবাদে। 

ঘোগজীবনবাবু বলতেন-__মনের শান্তিটাই হলো আসল কথা ভাই--মনের শাস্তির 
দীমই লক্ষ টাকা__প্রমোশন না-ই বা হলো-_ 

শুধু একটা অশান্তি ছিল যোগজীবনবাবুর । 

তিনটি মেয়ে আর একটি ছেলে । দেই ছেলেই ছিল আসল অশান্তির মূল। 

বলতেন--প্রমোশন হয়নি বলে আমার কোনও ক্ষোভ নেই ভাই-_ক্ষোভ শুধু 
ওই ছেলেটার জন্যে-_ 

একমাত্র ছেলে হরিসাধন। ইস্কুলে ভতি করেছিলেন, বাড়িতে মাস্টার রেখেছিলেন 
পড়াবার জন্যে । যোগজীবনবাবুর অল্প সামথো যা করা সম্ভব সবই করেছিলেন । 
ছেলে-অন্ত প্রাণ ঘযোগজীবনবাবুর। ছেলের কথা ভাবতেই রাত্রে তীর ঘুম 
আসতো না। £ 

অফিসের টেবিলে কাজ করতে করতে কতদিন দেখেছি যোগজীবনবাবুর চোখটা 
লাল জবাফুলের মত হয়েছে । 

জিজ্ঞেস করেছি-- এ কি, চোখে আপনার কী হলো যোগজীবনবাবু ? 

যোগজীবনবাবুর গ্েই কথাগুলো জীবনে ভুলতে পারবো না। 

বলেছেন-_-কালকে সারা বাত ঘুম আসেনি ভাই - 

-_কেন? কী হয়েছিল? 

যোগজীবনবাবুর তখন কেঁদে ফেলবার মত অবস্থা ৷ 

বললেন--হুরিসাধন, আমার ছেলে". 

হ্যা আপনার ছেলে তো হরিসাধন, জানি তা কী-হলো তার? অসুখ 
করেছে নাকি তার? 

ঘোগজীবনবাবু বললেন --না ভাই, অস্থখ করেনি -- 

বললাম--তাহলে একজামিনে ফেল করেছে? 

ঘযোগজীবনবাবু বললেন--ফেল করবে কি, ইন্ুলই তো ছেড়ে দিয়েছে বহুদিন 
এখন তো সারাদিন আড্ডা দিয়ে বেড়ায় আর ঘরের খেয়ে বনের মোষ তাড়ায়-_ 
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--তা আপনার ঘুম আসেনি কেন? 

যোগজীবনবাবু বললেন--সেই হরিসাধন, অফিস থেকে বাড়ি গিয়ে দেখি 
একজোড়া বায়া তবলা কিনে পিটুছে ঢাই চাই করে-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন--তবলা জিনিসটার ওপর চিরকাল আমার ঘের! 
ভাই। তবলা জিনিসট1 কোনও কালে আমি ছুচক্ষে দেখতে পারি না--শেষকালে 
সেই আমারই ছেলে কিনা ভাই ছোটলোকদের মত তবলা পিটবে-- 

বললাম--তা৷ মাকফার্সন সাহেবকে বলে ছেলেকে আমাদের অফিসে ঢুকিয়ে 
দিন না-_ 

যোগজীবনবাবু বললেন-ভাই, তা তো বলতে পারতুম, আমি বললে সাহেব 
ঢুকিয়েও দিত, কিন্তু লেখা-পড়ায় একেবারে যে ক-অক্ষর গোমাংস-_ 

এ-সব একেবারে গোড়ার দিকের কথা । তারপর বহুদিন কেটে গেছে। 
যোগজীবনবাবু সেই একই চেয়ারে বসে বছরের পর ধছর কাটিয়ে দিয়েছেন। নটন 
সাহেবের পর গেহান সাহেব এসেছে, গেহান্‌ সাহেবের পর মাক্ফার্সন সাহেব এসেছে, 
ম্যাকৃফার্সন সাহেবের পর টমসন সাহেব এসেছে, অফিসের নানা পরিবর্তন হয়েছে 
ইতিমধ্যে । আগে স্থপারভাইজার চিল দু’জন, তখন দশজন স্থপারভাইজার হয়েছে । 
আগে স্থপারিন্টেণ্্ে ছিল তেরজন, বেডে হয়েছে তিরিশজন । নতুন নতুন ছোকরা 
ঢুকেছে অফিসে! সব বি-এ এম-এ পাশ করা ছোকরা । অফিসের বাডিও আর 
সে-বাড়ি নেই। চারিদিকে সব ভোল্‌ পাল্টে গেছে গোটা পৃথিবীর । কিন্তু 
যোগজীবনবাবু সেই বসতেন অফিসে ঢোকবার সময় যে-চেয়াবে, এখন সেই 
চেয়ারেই বসছেন। তার আর কোন পবিবর্তনষ্ট হয় নি। 

যোগজীবনবাবু তিন মেয়ের বিয়ে দিয়েছেন। দুটিই মাঝারি কেবানী পাত্র । 
নিজের পছন্দ আর সামর্থ্য মত জামাই করেছেন । সেদিক থেকে কোনও সমস্যা নেই 
যোগজীবনবাবুর । আমরা অফিসের কয়েকঙ্গন বন্ধুবান্ধব গিয়ে মেয়ের বিয়ের 
নেমস্তন্নও খেয়ে এসেছি । 

কিন্তু সমস্যা ওই হরিলাধনকে নিয়ে | যোগজীবনবাবুর একমাত্র ছেপে হরিসাধন। 

এক-একদিন বলতেন--যাক্‌ গে, আমি আর ভেবে কী করবো-রান্তায় ভিক্ষে 
করে বেড়াবে, পরের দরজায় ভিক্ষে করে বেড়াক আর জাহান্মে যাক, আমি তো ত! 
দেখতে আসছিনে-_ 

আমরা সবাই সহানুভূতি দেখাতাম। সহান্ভৃতি দেখানো ছাড়া আমাদের 
আর কী করবার ছিল! তার নিজের জীবনে প্রতিষ্ঠা বলতে যা বোঝায় তা হয়নি । 
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তা না হোক, ছেলেটাও যদি মান্য হতো তো তিনি তবু কিছুটা তৃপ্তি পেতেন। 
শেষ জীবনে অন্তত দেখে যেতে তার ভালো লাগতো! যে ছেলে একটা বাধা মাইনের 
চাকরী করছে। অন্তত মাস গেলে তিরিশ-পয়ত্রিশটা টাকা আয় করছে। ছেলের 
বিয়ে দিয়ে তাকে দাড় করিয়ে দিয়ে আনন্দ পায় সব বাপই । যৌগজীবনবাবু সেই 
সখ থেকে বঞ্চিত । আমর] সবাই-ই যোগজীবনবাবুব ছুর্ভাগ্যে সাম্বনা দেবার চেষ্টা 
করতাম। 

বলতাম--যার ভাগ্যে যা আছে তা হবেই, যে খায় চিনি তাকে যোগায় চিস্তামনি, 
জানেন তো! ও দেখবেন একটা-না-একটা কিছু হয়ে যাবেই, আপনি আর মিছি 
মিছি ভেবে কী করবেন__ 

যোগজীবনবাবু অত সহজে সান্তনা পাবার লোক নন। 

বলতেন--আরে ভাই, ভগবান কি অত সহজ মান্ধষ যে কিছু করলুম না, কিছু 
খাটলুম না, ওম্নি ওম্‌নি টাকা দেবে । ভগবানকেও নৈবিছ্যি দিতে হয়, ভগবানকেও 
পুজো করতে হয়, তবে ভগবান কথা শোনে 

তারপর একটু থেমে বলতেন- খোসামোদে সবাই ভোলে হে, স্বয়ং ভগবান 
ভোলে তো মান্তষ কোন্‌ ছার _ 

বলতেন-_লেখা-পড়া কাজ-কম এসব হলো ভগবানের খোসামোদ, ওসব 
করলেই ভগবান তুষ্ট হয়, নইলে খালি হাতে ভগবান কেন দিতে যাবে তোমাকে 
শুনি? 

কথাটায় যুক্তি আছে বৈকি ৷ যোগজীবনবাবুর কথ! উড়িয়ে দেবার মত নয়। 
কিছু করবো না, শুধু চুপচাপ বসে থাকবো আর টাকা ওম্নি উড়ে আসবে, তা 
কখনও হয়? 

যোগজীবনবাবু বলতেন__এই দেখ না, আমার কথাই ধর না, মন দিয়ে কাজকর্ম 
করি বলেই না এখনও চাকরি করে চলেছি, নইলে অফিসের যা হাল-চাল তাতে 
কবে আমার চাকরি চলে যেত-_ 

যোগজীবনবাবুর মন্ত গর্ব ছিল তাঁর নিজের ওপর । না”হোক তার প্রমোশন, 
ন! হোক চাকরির উন্নতি, কিন্ত চাকরি যে তাঁর আছে, সম্মানের সঙ্গেই যে তিনি 
চাকরি করে চলেছেন, সে তো তার নিয়ম নিষ্ঠার জন্যেই । তিনি নিয়ম করে ঘুম 
থেকে ওঠেন, নিয়ম করে ভাত খান, নিয়ম করে অফিসে আসেন, নিয়ম করে 
ঘুমোন--এর জন্যেই এতদিন তিনি স্থনামের সঙ্গে চাকরি চালিয়ে যাচ্ছেন! সমাজে 
পাড়ায় তীর যথেষ্ট মর্ধাদ। ! পাড়ার সবাই যোগজীবনবাবুকে বিশিষ্ট ভদ্রলোক বলে 
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খাতির করে। সবাই জানে যোগজীবনবাবু ভদ্রলোক । তার কথার মূলা আছে। 
জীবনে কখনও তার বাড়ি ভাড়া এক পয়সা বাকি পড়েনি! মুদির দোকানে নিয়ম 
করে তিনি মাসকাবারি দেনা শোধ করে দেন পয়লা তারিখে । পয়লা তারিখে 
খবরের কাগজ ওয়ালার দাম মিটিয়ে দেন তিনি বরাবর । 
কিন্তু তার ছেলে? 
যোগজীবনবাবু যখন থাকবেন না, তাঁর অবর্তমানে লোকে বলবে কি? লোকে 
বলবে--যোগজীবনবাবু ছিলেন অত ভদ্রলোক, আর তার ছেলের কিন! এই কাণ্ড! 
যোগজীবনবাবু বলতেন--শেষ কালে আমীর মুখেও যে চুন কালি মাথাবে ছেলে, 
সেই চিস্তাটাই বড় কষ্টের ভাই-_ 
বলতেন--তবল বাজিয়ে যে মানুষ কী সখ পায় কে জানে ভাই, ও বাজিয়ে যে 
কী সুখ হয়, আর যারা শোনে তারাই বা কী সুখ পায়, তাও বুঝতে পারি না 
এমনি করেই বহুদিন কেটেছে যোগজাবনপাবুর। ছেলে তবলা বাজিয়ে দিন 
কাটিয়েছে-আর বাপ অবিশ্রাম খেটে টাকা উপায় করে সেই ছেলেকে বসিয়ে 
খাইয়েছে। কখন ছেলে আড্ডা দিতে বেরিয়েছে, কখন গিবেছে তার কোনও ঠিক 
ছিল না কখনও । যোগজীবনবাবুর পরী রাত্রে ছেলের খাবার নিয়ে বসে থেকেছে 
দিনের পর দিন। একটা পয়সা উপায করে সংসারের সাশ্রয় করা দূরে থাক একটা 
বাড়ির কাঁজ কবে কখনও উপকার করেনি বাপ-মায়ের । ঘযোগজীপনবাবু সকালবেলা 
নিজের হাতে বাজার করে এনেছেন, নিজের হাতে আল পটল বেগুন মাছ কিনে 
এনেছেন, মা বান্না করে দিয়েছে, আব ছেলে তাঠ থেয়ে আড্ডা দিতে 
বেরিয়েছে--তবলা বাজানোর আড্ডা! ভদ্রলোকের ছেলের কলঙ্ক 
যোগজীবনবাবু বলতেন-_-স্থকুমার রায়ের ছড়ায় পড়েছি 
আর একটি সে তৈরী ছেপে, 
জাল করে নোট গেছেন জেলে। 
আর একটি সে তবলা বাজায়, 
যাত্রা দলে পাচ টাকা পায়। 
আমারও এ তাই হয়েছে ভাই-_ 
সুকুমার রায়ের আবোল-তাবোলের সেই ছড়াটা যেন একেবারে ফ্রুব সতা হয়ে 
গেছে! অনেক অভাব অভিযোগ যোগজীবনবাবু মুখ বুজে সহা করেছেন, অনেক 
ছঃখ কষ্টেও তিনি হাসি মুখ বজায় রেখেছেন ! অনেক বাধাবিপত্তিও তিনি নিঃশব্দে 
মাথা পেতে স্বীকার করে নিয়েছেন। কোনওদিন কোনও দুঃখ কষ্টকে আমল দেননি 
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জীবনে । সবই তিনি ঈশ্বরের নিয়ম বলে বিবেচনা করেছেন। কিন্তু ছেলের তবল! 
বাজানো তিনি কখনও বরদাস্ত করতে পারেন নি। তিনি ভেবেছেন-_-এ অন্যায়, 
এ অযৌক্তিক, এও একরকমের পাপ! পাপই বৈকি! বিপথে যাবার অনেক রকম 
পস্থার মত এ-ও আর একটা পন্থা । তবলা বাজায় ছোটোলোকেরা । আর শুধু 
তবল! বাজানোতেই শেষ নয়। তবলার সঙ্গে আরো আন্ুষঙ্িক 'আছে। তবলার 
সঙ্গে মদ, গাঁজা, বিড়ি সবই আসবে একে একে! ওগুলো তবলারই সমগোত্র । 
একটা এলেই অন্তগুলো আসবে । তাছাড়া একদিন ওই ছেলের বিয়ের সম্বন্ধ 
আমবে। পাত্রপক্ষ খোজ নেবে ছেলের সম্বন্ধে। ছেলে করে কি? না তবল৷ 
বাজায়! ও বলতেও লজ্জা, শুনতেও জ্জ্জা । 

যোগজীবনবাবু অফিস থেকে বাড়ী যান ভারাক্রান্ত মন নিয়ে। অফিসে এসেও 
মনটা ভাবি হয়ে থাকে । 

আমরা দেখে বুঝতে পারি ছেলের জন্তেই চিন্তান্থিত যোগজীবনবাবু। 

বলেন--আমার কথা ছেড়ে দাও ভাই, সংসারে আমার শাস্তি বলে পদার্থ নেই 
কোনও৩-- 

বলতাম--ভেবে আর কী করবেন যোগজীবনবাবু, ভেবে ভেবে কেবল শরীর 
ন্ট — 4 

যোগজীবনবাবু বলতেন--তোমাদের আর কী ভাই, তোমারা তো ভুক্তভুগী নও 

অফিসের অন্তান্য লোকেরা একে একে সবাই সাহেবকে বলে নিজের নিজের 
ছেলেদের অফিসে ঢুকিয়েছিল। সরকারী চাকরি । এতদিন বাপ চাকরি করছিল, 
ছেলে ঢোকাতে বাপের সাশ্রয় হলে! । চাকরি হলে|। চাকরি যাবে না, চিরু- 
জীবনের মত নিশ্চিন্ত জীবন । 

একদিন বললাম--সুরেশবাবুর বড় ছেলে ঢুকলো আমাদের অফিসে, শুনেছেন 
বোধহয়? 

যোগজীবনবাবু বললেন_তোমার ছেলেকেও ঢুকিয়ে দাও ভাই, যে-দিনকাল 
পড়েছে, এমন স্থযোগ আর পাবে না 

ব্ললাম-_আপনার ছেলের কী খবর? 

ঘোগজীবনবাবু বললেন-__যথাপুবং তথ! পরং-_-সে আবার নাকি তবলার মাস্টার 
হয়েছে শুনছি, কোন্‌ ইন্কুলে নাকি সে তবলা শেখায় 

বললাম--তাহলে তে দু’পয়ল! উপায় করছে বলুন-- ? 

ঘোগজীবনবাবু বললেন--আরে ভাই তুমিও যেমন, সে যা হু’চার টাকা উপায় 
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করছে তার নিজের বিড়ি সিগারেট মদ ভাঙেই খরচ করছে--সংসারে একটা পয়সা 
ঠেকায় না, এখনও আমাকেই তার জামা-কাপড় যোগাতে হয় এই বুড়ো বয়েস 
পর্যন্ত 

এমনি করে ছেলে একদিন তবলার ইস্কুল নিয়ে মেতে রইল দিন রাত। সকাল 
থেকে গভীর রাত পর্যন্ত সেই যে আডডা চললো, তার আর কথাই নেই । যোগ- 
জীবনবাবু ভোরবেলা বেড়াতে বেরোচ্ছেন, হঠাৎ দেখলেন ছেলে হয়ত তখন 
ফিরুছে। 

একেবারে মুখোমুখি দেখ! 

সেই ভোরের আধো-আলো অন্ধকারের মধোই দেখলেন ছেলের গায়ে আদ্দির 
পাঞ্জাবী, হাতে ঘড়ি, মুখে সিগারেট, আর লপেটা জুতো । 

যোগজীবনবাবু বললেন--এখন বাড়ি ফিএছে! নাকি ? 

হরিসাধন মুখের সিগারেটট] সরিয়ে বললে ঠা _ 

--তা এত দেৱি হলো যে? 

'হরিসাধন বললে-_-আজ আসানমোলে একটা কনফারেন্স ছিল 

রাগ হয়ে গেল যোগজীবনবাবুর । 

বললেন--তা এত রাত্রে বাড়িতে না ফিরলেই পারতে! 

বলে আর সামলাতে পারলেন না তিনি । পাছে মুখে আরে কিছু কড়া কথা 
বেরিয়ে পড়ে তাই আর কিছু না বলে মোজা বাড়ি থেকে বেরিয়ে গেলেন। 

অফিসে এসে বললেন-_ভাই, আমায় বাড়ি ছেড়ে পালাতে হবে- 

বললাম-কেন? আবার কী হলো? 

বললেন-_-ছেলের জ্বালায় আমি আর পাড়ায় মুখ দেখাতে পারছি না ভাই, 
সারা বাত বাইরে কাটায় ভদ্রলোকের ছেলে, এমন কথা কেউ কখনও 
শুনেছ? 

কিন্ত এসব ব্যাপার৪ অনেক কষ্টে সহা করেছেন যোগজীবনবাবু আব নিজের 
মনে মনে ক্ষুব্ধ হয়েছেন। যে যোগজীবনবাবুর কাছে সবাই সব সমস্তার জন্যে যেত, 
সেই যোগজীবনবাবু নিজেই নিজের এক সমস্যায় ভারাক্রান্ত হয়ে থাকতেন। মুখটা! 
তার ক্রমেই গম্ভীর থেকে গম্ভীরতর হয়ে উঠলো । অফিসে আসেন, অফিস থেকে যান, 
কিন্তু দিন দিন দুশ্চিন্তায় স্বাস্থ্য ক্ষীণ হয়ে আসতে লাগলো । শেধকালে চোখের 
দুষ্টিও খারাপ হয়ে এল । আগে চশমা ছিল না, শেষে চোখের চশমা করাতে হলো ! 
খেলে আর আগেকার মত হজম হতো! না। শেষে বাড়ি থেকে কৌটো করে বালি 
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নিয়ে আসতেন! তারপর চুল পাকতে লাগলো মাথার। তারপর একটা ছু'টো 
করে দাত পড়লো। 
শেষে একদিন অফিস কামাই করলেন। 
সবাই ভাবলাম পরের দিন অফিসে আসবেন। কিন্তু পরের দিনও এলেন না। 
এমন তো কখনও হয় না। জীবনে যে-যোগজীবনবাবু কখনও একদিনের 
জন্যেও কামাই করেননি, সেই তিনিই কিনা এমন ভাবে অফিস কামাই 
করলেন! 
সেদিন দরখাস্ত এল যোগলীবনবাবুর। তিনি অন্ুস্থ। লঙ্বা ছুটির দরখাস্ত 
করেছেন তিনি । 
কেমন যেন চিন্তিত হয়ে পড়লাম যোগজীবনবাবুর জন্যে ! 
একটা ছুটির দিন দেখে গেলাম যোগজীবনবাবুর বাঁড়ি। 
বৌবাজারের মধু গুপ লেনের একট! ভাডাটে বাড়ি। বহুদিন আগে মেয়েদের 
বিয়ের সময় ঠিকানাটা জানা ছিল। খুজে খুঁজে নম্বর মিলিয়ে বাড়িটার সামনে 
গিয়ে দেখি বাঁডিটার সামনে একট! বিরাট মটর গাড়ি দাড়িয়ে আছে। 
বোধহয় ডাক্তার এসেছে ' 
বাড়ির সদর দরজা খোলাই ছিল ॥ 
কড়া নাড়তেই ভেতর থেকে যোগজীবনবাবুর গলার আওয়াজ পেলাম-_কে ? 
ব্ললাম--আমি-- 
জানলার ফাক দিয়ে বোধহয় আমাকে দেখতে পেয়েছিলেন । 
বললেন-_-এসো এসো, ভেতরে চলে এসে! ভায়া 
উঠোনটা পেরিয়ে পাশেই শোবার ঘর। ঘরের মধ্যে ঢুকে দেখি একটা 
তক্তপোষের ওপর শুয়ে আছেন লেপ গায়ে দিয়ে । 
বললাম--কেমন আছেন এখন ? 
যোগজীবন বললেন--ভালো নয় ভাই, বড্ড মাথাট। ধরেছে 
জিজ্ঞেন করলাম-_ডাক্তীর কি বলছে-_? | 
যোগজীবনবাবু বললেন-_ভাক্তারকে ডাকিনি, এ রোগে ডাক্তার কিছু করতে 
পারবে না-_ভাক্তারের সাধ্যি নেই এ সারায়-_ 
_কেন? কী রোগ? 
যোগজীবনবাবু বললেন-_বাড়ির সামনে গাড়ি দেখলে? নতুন গাড়ি? 
বললাম--হ্যা দেখলাম তো । আমি ভেবেছিলাম ডাক্তারের গাড়ি-_ 
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শেষ শৃন্ত ৫৭৯ 
যোগজীবনবাবু বললেন- না ডাক্তারের নয়, আমার ছেলের--আমার ছেলে 
বারে! হাজার টাকা দিয়ে কিনেছে 
-সেকী? 


আমি অবাক হয়ে গেলাম যোগজীবনবাবুর কথা শুনে । 

যোগজীবনবাবু আবার বললেন-_হা ভাই, সারা জীবন চাকরি করে আমি উনিশ 
হাজার টাক! জমাতে পারিনি, আর আমায় ছেলে কিনা লেখাপড়া না শিখে সেই 
অত টাকায় গাড়ি কিনেছে ' 

বললাম--কী করে হলো ? 

যোগজীবনবাবু বললেন--কী করে হলো তা তো আমিই ভেবে পাই না, তা 
ভেবে ভেবেই তো আমার এই মাথার অশ্থথ হয়েছে ভাই--আমি কী যে করি! 

আমি কী বলবো ভেবে পেলাম ন!। 

যোগজীবনবাবু আবার বলতে লাগলেন-_শুধু গাড়ি নয়-__শুনেছি নাকি রেডিও 
থেকে পাঁচশো টাকা মাইনের চাকরি পেয়েছিল একটা, তা নেয়নি । মাসে মাসে 
নাকি দেড়-হাজার টাকা ওর আয়-_ 

--কী করে? 

যোগজীবনবাবু বললেন-_-তবলা বাজিয়ে । 

তবলা বাজিয়ে ? 

হ্যা ভাই, শুধু তবলা বাজিয়ে । 

যোগজীবনবাবুর কথা বলতে যেন কষ্ট হচ্ছিল । 

রললেন--কথাটা শোনবার পর থেকেই আমার মাথায় যন্ত্রণাটা স্বর হলো ভাই, 
তারপর যেদিন গাড়ি কিনলে ও, সেদিন থেকে মাথার মন্্রণাটা আরো! বেড়ে গেছে-_ 

তারপর একটু থেমে বললেন-আজ সকাল থেকে আবার মাথাধরাট৷ আরো 
বেড়ে গেছে তাই-_ 

বললাম_-কেন? আজকে আবার কী হলো ? 

যোগজীবনবাবু বললেন_-কালকে শুনলাম ছেলে নাকি রাশিয়ায় যাচ্ছে__ 
ইত্ডিয়ার ডেলিগেট হয়ে-_ 

- কেন? 

যোগজীবনবাবু বল্গলেন-_-শুলছি তে! গভর্ণমেপ্ট থেকে নাকি. ওকে পাঠাচ্ছে 
সেখানে--তাতে নাকি ভারতবর্ষের সম্মান বাড়বে, মর্যাদা, কাড়বে-_ ইত্ডিক্কা গভর্ণমেন্ট 
এত লোক থাকতে কিন! ওই রাক্কেলটাকে.পাঠাজ্ছে-_ 


৩৭ 
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৫৮০ গল্প-সম্ভার 


কথাটা বলে যোগজীবনবাবু হাপাতে লাগলেন। তার যেন নি:শ্বাস নিতে কষ্ট 
হচ্ছিল । আমি কী বলবো বুঝতে পারলাম ন!। যোগজীবনবাবুর এ কষ্ট আর 
কেউ না বুঝক আমি বুঝতে পারলাম। ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর সেই ‘বোধোদয়’ থেকে 
সুরু করে আজ পর্যন্ত যত মহাপুরুষ যত মহাজন যত কিছু মহাবাণী লিখে গেছেন, 
সেই সব-কিছু আজ যেন যোগজীবনবাবুর কাছে হঠাৎ মূল্যহীন হয়ে গেছে। তিনি 
যেন তার ছেলের হঠাৎ এই সম্মানে, ওই ভাগোন্নতিতে বিভ্রান্ত বিপর্যস্ত হয়ে 
পড়েছেন, আর যেন নিজেকে শান্ত রাখতে পারছেন না। আজীবনের ধ্যান-ধারণা- 
শিক্ষা-দীক্ষা তার সব কিছু যেন ধূলিসাৎ হয়ে গেছে। জীবনকে তিনি যে- 
মূল্যবোধের ভিত্তির গুপর ছোটবেলা থেকে প্রতিষ্ঠা করে এসেছেন সেই মৃল্যবোধই 
যেন হঠাৎ বলে গেছে। আর তিনি যেন ঘটনার আকম্মিকতাঁয় হঠাৎ একেবারে 
নিঃস্ব কপর্দকহীন হয়ে পথের ভিখারী হয়ে পড়েছেন। 

যোগজীবনবাবুর চোখ দুটো ছল্‌ ছল্‌ করে উঠলো। তিনি ক্ষোভে দুঃখে হঠাৎ 
যেন উন্মাদের মত হয়ে আর্তনাদ করে উঠলেন। বললেন- তোমরাই বলো ভাই, 
এর কোনও মানে আছে? 

বলে সেই তক্তপোষের ওপর শুয়ে শুয়ে তিনি তার মাথার চুল ছিড়তে লাগলেন। 

আমি চুপ করে রইলাম। তাকে সান্বনা দেবার মত কোনও ভাষা আমি আর 


খুজে পেলাম না। 
নাটকীয় 
বৃন্দাবন আমার গল্পের নায়ক নয়, গল্প-সাপ্লায়ারও নয়। বৃন্দাবন আমার গল্পের 
বাহক । 
বৃন্দাবন সীই । 


‘বৈতালিক’ পত্রিকায় কাজ করে বৃন্দাবন। ‘বৈতালিক’ মানিক পত্রিকা । 
ছেলে-ছোকরা আর মেয়ে-মহলে বেশ কাটতি “বৈতালিকে'র। অনেকেই প্রকাশ্য 
“বৈতালিক' পড়ে, তৰে বেশির ভাগই লুকিয়ে। লুকিয়ে পড়বার মত কিছু না 
থাকলেও তার! লুকিয়ে পড়ে । “বৈতালিকে' সিনেমার মজাদার ছবি থাকে, বজ্জিশ- 
বুকমের সিনেমার খবর থাকে । সেই জন্তেই কাগজটার বাজারে চাহিদা বেশ। 
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নাটকীয় ৫৮১ 


তা সে যা’ হোক, আসলে এ-গল্প, বৈতালিক নিয়ে নয়, 'বৈতালিকে”র বাহক 
বুন্দাবনকে নিয়ে । বৃন্দাবন সাইকে নিয়ে । 

পুজোর মাস চারেক আগে থেকে বুন্দাবনের আগমন শুর হতো । বুন্দাবনের 
হাসিমুখ দেখে বুঝতে পারতাম পুজো আসছে । 

বৃন্দাবন জিজ্ঞেন করতো-_-কবে থেকে আনতে শুর করবে! ? 

অর্থাৎ কবে থেকে সে গল্পের স্লিপ নিতে আসবে । মানে সেই তারপর থেকেই 
বন্দাবনের আসা শুরু হবে। বৃন্দাবন আসবে, ঘরে বসবে, একটু জিরোবে, গল্প 
করবে। তারপর বলবে-__তাহলে উঠি শ্ার__ 

ছুখানা স্লিপ নিয়ে বৃন্দাবন চলে যাবে । সে-পাতা দু'টো প্রেসে পৌছিয়ে দিয়ে 
তবে অন্য কাজে হাত দেবে। তারপর পরের দিন আবার ঠিক ওই দুপুরবেল! এসে 
হাজির হবে। এসে ঘরে বসবে, একটু জিরোবে, গল্প করবে । তারপর বলবে-- 
তাহলে উঠি স্তাব__ 

একট] গল্পের পুরো! কপি নিতে এই রকম করে বুন্দাবনকে দিন সাত-আট এক 
নাগাড়ে আসতে হয়। এই নিয়মই চলে আসছে বরাবর । রোদ-বুটটি উপেক্ষা 
করে বৃন্দাবন এই রকম বছরের পর বছর আমার কাছে আসে । গল্পের শেষ পাতাট! 
যেদিন নিয়ে যায় সেদিন বলে যায়__-আবার আসছে বছরে দেখা হবে স্যার, আি 
তাহলে-_ 

কিন্ত বৃন্দাবন একটু বক্তার মানুষ । অর্থাৎ চুপ করে থাকতে তার যেন দম 
আটকে আসে। 

আমি যখন তাকে বসিয়ে রেখে একমনে লিখি তখন তার চুপ করে থাকারই 
কথা । কিন্তু একটা না একটা ছুতো নিয়ে সে কেবল কথা বলেই চলে । 

বলে- বুঝলেন স্যার'*" 

আমি কিন্তু বুঝি না। আমি একমনে লিখেই যাই। 

তখন উপায় না পেয়ে বলে-_এক গেলাস খাবার জল পেলে ভালো হতো """ 

লেখা নিতে এসে এই রকম বিরক্ত করা বুন্দাবনের চিরকালের স্বভাব । তবে 
আমি তার বক্তৃতায় তেমন কান না দিলেও একটু বিরক্ত হই বৈকি ! 

হঠীৎ কিন্ত আমাকে একদিন অবাক করে দিলে বৃন্দাবন । 

বললে-_ এবারের গল্পটা আপনার ভাল হচ্ছে স্তার__ 

কথাটা শুনে আমি চমকে উঠেছি। বৃন্দাবন এতর্দিন আমার কাছে গল্প নিতে 
আসছে, কিন্তু গল্প নিয়ে বা সাহিত্য নিয়ে কোনও দিন আলোচনা করেছে এমন 
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৫৮২ গল্প সম্ভার 


দুর্ঘটনা ঘটায়নি। তার মুখ থেকে আমার লেখার ভালো-মন্দ নিয়ে মন্তব্য শুনে 
ঘাবড়ে গিয়েছিলাম । 

বললাম-_তুমি আবার গল্প-টল্ল পড়ো নাকি ? 

বৃন্দাবন বললে- না স্যার, ও-সব পড়বার টাইম কোথায় পাই বলুন, ছাপোষ। 
মানুষ, পেট চালাতেই চক্ষু ছানাবড়া__ 

_-তাহলে? কী করে বললে এবারের গল্পটা! ভালো ? ধরণীবাঁবু বলেছেন? 

ধরণীবাবু মানে বৈতালিকের সম্পাদক । 

বৃন্দাবন বললে-_না স্যার, ধরণীবাবু গল্প পড়বেন? ততক্ষণে ফর্মীর হিসেব 
কষলে ছুটে! পয়সা পকেটে আসবে। কে পড়ে বলুন তো আপনাদের গল্প? ওই 
যাদের কাজ-কম্ম কিচ্ছু নেই, তারাই পড়ে । বৈতালিক কি আর আপনাদের 
লেখার জন্যে বিক্রি হয় ভেবেছেন? 

-তাহলে কী করে বললে এবারের গল্পটা ভাল হচ্ছে ? 

বৃন্দাবন বললে- আমি কী করে জানবো মশাই আপনার গল্প ভালে হচ্ছে কি 
মন্দ হচ্ছে, বৌমা বলছিলেন তাই বললুম আপনাকে । 

_বৌমা কে? তোমার পুত্রবধূ? 

ন! মশাই, আমার পুত্র নেই তার আবার পুত্রবধূ! আমি তো বিয়েই 
করিনি । বিয়ে করবো কী করে বলুন? মাইনে যা পাই তা তো আপনারা জানেন 
না। ধরণীবাবু কি আমাদের বেশি মাইনে দেবার লোক? আপনারা তো বেশ 
মশাই ঘরে বসে লিখছেন আর একপাতা-একপাতা করে সাপ্লাই দিচ্ছেন । প্রাণ তো 
বেরিয়ে যাচ্ছে সেই আমারই । জুতো-জোড়ার চেহাবা দেখেছেন ? এই দেখুন! 
জুতোর সোল্‌ দিতে দিতে আমার কত টাক] বেরিয়ে গেল তার হিসেব কেউ করে ? 

বৃন্দাবন এরকম বাজে কথা বলে থাকে । এ তার স্বভাব । 

তবু তাকে বাধা দিয়ে আসল কথাটা কোনও রকমে বার করে নিলাম। বৃন্দাবন 
যে-বাড়িতে 'ভাড়। থাকে, সেই বাড়ির মালিকের পুত্রবধূ হল বৌমা । 

জিজ্ঞেন করলাম- খুব সাহিত্যের ঝোঁক আছে বুঝি তার ? 

_খুব ঝৌক মশাই । এই যে আপনার কাছ থেকে এক পাতা লেখা নিয়ে যাই, 
এটা সোজা প্রেমে গিয়ে দিতে পারবো না । এ বৌমার সুকুম। এটা সোজা 
প্রথমে বৌমাকে গিয়ে দেখাতে হবে, তিনি এটা পড়বেন, তারপর প্রেসে গিয়ে 
কম্পোজ ধরাতে দেব--! খুব লেখা-পড়। জানা মেয়ে কি না! 

বললাম-_-ত। গল্প তে! আমার এখনও শেষ হয়নি ! 
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--তা না হোক, তিনি ওই হাতের লেখাই পড়ে নেবেন। ছাপা হবার পর 
॥ পর্যন্ত অপেক্ষা করা তার সইবে না । তা এই আপনার কাছে এই ক'দিন ধরে তো 
লেখা নিয়ে যাচ্ছি। তিনি পড়ে যাচ্ছেন। হঠাৎ কালকে আমাকে বললেন-_ 
এবারের গল্পটা খুব ভাল হচ্ছে রে বৃন্দাবন-_ 
এখন, লেখা সম্বন্ধে প্রশংসা কোন্‌ লেখক ন! শুনতে চায়! বিশেষ করে অচেনা 
পাঠকের ! 
আমি খুঁটিয়ে খুঁটিয়ে বৃন্াবনের কাছ থেকে অনেক কথা বার করে নিলাম । 'শুধু 
আমার লেখাই পড়ে, না অন্য লেখকের লেখাও পড়ে৷ 
বৃন্দাবন বললে-__অন্য লোকের লেখাও পড়েন, কিন্ত আপনার লেখাই বেশি 
খুঁটিয়ে পড়েন। এই তো শিবশ্যামবাবুর লেখাও তো আনতে যাই, তার লেখা কিন্ত 
দেখতে চান না। বলেন, ও ছাপ! হলেই পড়বো'খন ৷ কিন্তু আপনার লেখা আব 
ছাড়েন না, টাটকা-টাটকা কেউ পড়বার আগে না পডলে তার ভাত হজম হয় ন! 
মশাই 
আমি একটু অবাক হয়ে গেলাম । এতদিন আসছে বৃন্দাবন, এ-কথা তো 
কোনও দিন বলেনি । 
বৃন্দাবন বললে-_-তা এ কি আর বলবার মত কথা মশাই যে আপনাকে বলব ? 
মেয়েছেলে মাঙক্রষয, আমাদের মতন তো আর খেটে খেতে হয় না, তাই সারাদিন বই 
পড়েন বিছানায় শুয়ে শুয়ে-_ 
কেন, খুব বড়লোক বুঝি ? 
বড়লোক বলে বড়লোক ! পাচখান। গাড়ি বাড়িতে । এই কলকাতাতেই তে 
দেড়শোটা বাড়ি ওদের । এই যে আমি আছি ওদের বাড়িতে, ভাড়া তো নেয় না। 
তোমায় ভাড়1 দিতে হয় না? বিনা ভাড়ায় থাকো? 
বৃন্দাবন বললে- ভাড়া নেয় না বটে, কিন্ত তেমনি যে “বৈতালিক' দিই ফ্রি একটা 
করে কপি! একট] কপির দামই তো মশাই দেড় টাকা । পুজো সংখ্যা চার টাকা, 
তারপর বৈশাখ-সংখ্যা আছে, নব-বর্ধ সংখ্যা আছে-_সেটা-কিছু নয়? 


সেদিন এই পর্যন্তই কথা হয়েছিল । 

বৃন্দাবনের তাড়াতাড়ি ছিল। একখানা তো মাত্র ন্সিপ.। সেখানা ভাজ করে 
বুক-পকেটে রাখল। তারপর উঠে দাড়াল। বললাম--খুব সাবধানে স্লিপ খান! 
নিয়ে যাবে বৃন্দাবন, দেখো| যেন হারায় না । 
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বৃন্দাবন বললে--না না, হারাবে কেন? আগে কি কখনও হারিয়েছি ? 

না না, তা বলছি নে, আমার লেখার তো কপি থাকে না হারালে সর্বনাশ 
হয়ে যাবে । আর নতুন করে লিখতে পারবো না 

বৃন্দাবন চলে গেল। তারপর যথারীতি পরের দিন আবার এসেছে । 

সাধারণতঃ প্রতি বছর এই ভাবেই লেখা নিতে আসে বৃন্দাবন । সাত-আট দিন 
এলেই গল্প শেষ হয়ে যায়। তারপর সারা বছর আর তার দেখা পাওয়া যায় না! 
তারও আমার কাছে আসার প্রয়োজন হয় না, আমারও আর তাকে দরকার মনে হয় 
না। বলতে গেলে সারা বছর তাকে ভুলেই থাকি এক রকম। “বৈতালিক? কাগজের 
মালিক ধরণীবাবু এই ব্যবস্থাই করে দিয়েছিলেন। তাই বছরের পর বছর এই নিয়মই 
চলে আসছিল । 

বৃন্দাবন সম্বন্ধে যে-টুকু শুনেছিলাম তাতে জানতুম সে খুব কম টাক! মাইনে পায়। 
যে-বাড়িতে থাকে সে-বাড়ির মালিক দয়া করে তার কাছ থেকে ঘর-ভাড়া নেন না। 
তার বদলে বৃন্দাবন মালিকের কিছু ফাই-ফরমাশ খেটে দেয়। নিজের খাওয়াট। 
বৃন্দাবন হোটেল থেকে চালিয়ে নেয়। আর যেটুকু সময় হাতে থাকে সমস্তট! সময়ই 
“বৈতাঁলিক' পত্রিকার পেছনে দিতে হয়। “বৈতালিক" মাসিক-পত্রিকা হলে কী 
হবে, কাজ তা বলে কম নয়,। বরং বেশিই । জুতো-সেলাই থেকে চণ্ডীপাঠ সবই 
বুন্দাবনের ঘাঁড়ে। সিনেম। ডিস্্িবিউটার্সের অফিসে গিয়ে ছবির ব্লক নিয়ে আসতে 
হবে, কে যাবে সেখানে? ওই বুন্দাবনকে পাঠাও । লেখকের বাড়িতে গিয়ে লেখার 
ল্লিপ আনতে হবে, কে যাবে? ওই বুন্দাবন। ম্যাটার দিতে হবে প্রেসে, কে নিয়ে 
যাবে? ওই বৃন্দাবন আছে । বলতে গেলে সারাদিনই কাজ বুন্দাবনের । বুন্দাবনের 
কাজের মাথামুণ্ড নেই। এক কথায় সে “বৈতালিক' কাগজের আলু । 

এ-হেন বৃন্দাবন আমার কাছে এলেই খুঝতে পারি “বৈতালিক কাগজের পুজো- 
সংখ্যা আসম্ন। 

দ্বিতীয় দিন যখন এল তখন বেশ তাড়াহুড়ো ভাব। বললে--ল্গিপ, হয়েছে ? 
বললাম--একটু বসতে হৰে আজ, লিখে দিচ্ছি-_ 

সে কি, এখনও লেখা তৈরি হয়নি? আমার যে আবার সময় নেই মশাই 

বললাম-_-তা আমারই কি সময় আছে ভেবেছে? আমার কি আর কাজ-কর্ম 
নেই 

না স্কার, আমার সত্যিই অনেক কাজ । আপনার মত বাড়িতে চেয়ারে বসে 
থাক! কাজ নয় আমার--_আমায় খেটে খেতে হয়। 
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এ-রকম বাজে কথা বলা অভ্যেস আছে বুন্দাবনের, এ নিয়ে মেজাজ গরম আমি 
॥ করি না। 
বৃন্দাবন বললে-_না, সে জন্যে নয় মশাই, বৌমা বড় তাগাদা দিচ্ছে-_ 
বোমা তাগাদা দিচ্ছে কেন? 


_-তা! তাগাদা দেবে না? যেটুকু লেখা দিয়েছেন, সেইটুকু পড়েই যে তিনি 
ছট্ফট্‌ লাগিয়েছেন। কালকে সারা রাত তার ঘুম হয়নি মশাই । 

_ কেন? 

আপনার গল্পের শেষট! কী হবে, তাই ভেবে ভেবে; সেই জন্যেই তে! সেদিন 
বলছিলাম আপনার গল্পটা এবার খুব ভাল হচ্ছে। ঘুম থেকে উঠতেই আমাকে 
সকাল থেকে তাগিদ ! বলছিলেন--যাঁও বৃন্দাবন, গল্পটা নিয়ে এসো গিয়ে । আমি 
ভাবলাম একটু চা খেয়ে আসবো, তাও খেতে পারলাম না, একেবারে বাসি মুখে 
চলে এসেছি আপনার কাছে, তাগিদের চোটে আর বাড়িতে তিষ্ঠোতে দিলে না 
মশাই 

তারপর একটু থেমে আবার বললে-- আপনি কী নিয়ে লিখছেন মশাই ? 

বললাম-_তুমি পড়ে দেখলেই পারো, তুমিই তো নিয়ে যাও হাতে করে-_ 

- আমার আর ও-সব কপালে নেই মশাই, কাজের ঝঞ্চাটে আর ও-সব হল না। 
পর-জন্মে যদি হয় দেখি 

তা এক ঘণ্টা বসে থাকার পর পাতাটা লিখে বৃন্দাবনের হাতে দিলাম । বৃন্দাবন 
সেটা নিয়ে চলে গেল হন্‌ হন্‌ করে। 


পরদিনই আবার বৃন্দাবন এল। একেবারে ভোরবেলা । 

বললাম--কী হল? এত সকালে! 

বৃন্দাবন বললে--বোমা ঠেলে পাঠিয়ে দিলে, বললে, এক্থনি গিয়ে নিয়ে এসো, 
আর তর সইছে না । তা শেষটা কী হবে বলুন তো স্যার ? 

কিসের শেষ ? 

__গল্পের শেষটা । একটা মেয়েকে নিয়ে লিখছেন তো আপনি? শেষ কালে 
সে মেয়েটার কী হবে? 

বললাম--যখন শেষ হবে তখনই দেখতে পাবে__ 

না, বৌমা! বলেছেন আগেই আপনার কাছে জেনে আসতে । গল্প যখন 
লিখছেন তখন শেষটা তো আগে থেকেই ছক্‌ করে রেখেছেন 
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শছক্‌ করে রেখেছি কে বললে তোমাকে ? 

বৌমা । কৌমাই বলেছেন। বৌমা বলেছেন লেখকরা আগে থেকে শেষটা 
ছক বেঁধে রাখে । বৌমা লেখা-পড়া জানা মেয়ে যে। গ্র্যাজুয়েট পাস 

_-কী রকম? 

বেশ কৌতুহল হয়েছিল বুন্দাবনের বৌমা সম্বন্ধে । বার বার বৌমার কথা বলে 
বলে সে প্রায় আমাকে বৌমা সম্বন্ধে ওয়াকিবহাল করে তুলেছিল । কোথায় থাকতে! 
বৃন্দাবনের বৌমা আর কোথায় থাকতুম আমি। কিন্তু বুন্দাবনের বৌমার অনেক 
কিছুই জেনে ফেলেছিলাম । বৌমাকে কী-রকম দেখতে, বৌমার কত বয়েস, বৌমার 
স্বামী কী করে, বৌমা কী পাস--সব আমার জানা হয়ে গিয়েছিল । 

আমি একদিন জিজ্ঞেস করেছিলাম--আচ্ছা, এ-গল্পটা তোমার বৌমার এত 
ভাল লাগছে কেন বল দ্রিকিনি ? 

বৃন্দাবন বললে আপনি যে একটা মেয়েকে নিয়ে গল্প লিখছেন-_ 

_-তা মেয়েকে নিয়ে গল্প লিখলেই ভাল লাগতে হবে? 

বৃন্দাবন বললে-_-আপনি নাকি একট! অদ্ভুত মেয়েকে নিয়ে গল্প লিখছেন, তার 
ক্যারেকটারট। নাকি খুব ভাল ? 

কে বললে তোমাকে? « 

বৃন্দাবন বললে--কে আর বলবে? বৌমাই বললেন আমি তো আর পড়ি- 
টড়ি না-_বৌমাই বলছিল আমাকে যে, ক্যারে কটারটা নাকি খুব ইন্টারেস্টিং 

ক্যারেকটার ইন্টারেস্টিং হোক আর না হোক, বৃন্দাবন তা নিয়ে বেশি মাথা 
ঘামায় না কখনও। সে ওর স্বভাবে নেই। বরাদ্দ লিপ নিয়ে বৃন্দাবন যথারীতি 
চলে যাবার পর আমি আবার লিখতে লাগলাম । 

ছোট গল্প । এমন কিছু আহা-মরি ঘটনাও নয়। আসলে বহুদিন আগে আমার 
জীবনেই ঘটনাটা ঘটেছিল। সেইটে নিয়েই লিখছিলাম। ছোটবেলায় থাকতাম 
একটা মফঃম্বল শহরে । জায়গাটার নাম বদরগঞ্জ । এখন সেটা পাকিস্তান 
হয়ে গেছে । 

আমাদের বাড়িটা ছিল দুটো বড় মাঠের মাঝামাঝি । 

ওপাশে বদরগঞ্জের কোর্ট-কাছারি, ম্যাজিস্্রেট-মুন্সিফের কোয়ার্টার । সেখানে 
জেলখানাও ছিল একট! চারিদিকে উঁচু পাচিল দিয়ে ঘেরা । তারপর বাজার- 
হাট-দ্কুল-কলেজ সমস্ত । বদরগঞ্জ স্টেশন থেকে নেমে ট্যাক্সি কিংবা বিক্‌সা করে 
সিনেমা-হাউস পর্যন্ত চাবিদিকেই ঘন-বসতি। বদরগঞ্জে জাজেস-কোর্ট আছে, 
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সুন্সিফ কোর্ট আছে, ফৌজদারি কোট আছে, বেজিস্রেশেন অফিসও আছে। এখন 
॥ বদরগঞ্জের কী অবস্থা হয়েছে জানি না, কিন্ত তখন জায়গাটা বেশ জমজমাট ছিল। 

ইলেক্ট্রিক লাইট্‌, রেডিও, হোটেল-রেস্টুরেন্ট সব মিলে সন্ধোবেলা বদরগঞ্জ সদর 
জমজমাট থাকতো । 

আমাঁদের বাড়িটা একটু ফাকা জায়গায় । আমার কাকা শৌখিন মান্ধুষ। 
শহরের বাইরে অনেকখানি জায়গা নিয়ে বাড়ি করেছিলেন । 

বদরগঞ্জ থেকে আমাদের বাড়ি আসতে একটা ফাঁকা মাঠ পড়তো । এখন 
সেখানে নিশ্চয়ই বাড়ি হয়ে গেছে । সেই বাড়ির সামনে ছিল বাগান। কাক্কার 
ফুল-বাগানের শখ ছিল। শখ ছিল আমারও । বদরগঞ্জ থেকে অনেকখানি ছেঁটে 
এলে তবে আমাদের বাড়ি পড়তো । চওড়া ইট-বাধানো রাস্তা । যার! বদরগঞ্জে 
অফিসের কাজ-কর্ষ করতে যেত তাদের ছিল ৪ইটে যাতায়াতের বাস্তা। সেই রাস্তা 
দিয়ে ফরাসগঞ্জের দিকে যাওয়া যেত । 

ফরাসগঞ্জও বর্ধিষ্ণ জায়গা । সেখানেও অনেক মধ্যবিত্ত বড়লোকের বাস। 
অনেক বনেদী লোকেরও বান ছিল সেখানে । তবে পুরনো টাউন। আর বদরগঞ্জ 
নতুন। ফরাসগঞ্জে ইলেকট্রিক লাইট তখনও আসেনি । রাস্তার দু'পাশে নর্দমা। 
কাচা রাস্তা, পানা-প্ুকুর, সবই ছিল। তাই যাদের একটু সামর্থ্য হতো তারাই চলে 
যেত ব্দরগঞ্জে। বদরগঞ্জে জমির দাম বেশি । বাজার-হাট-স্টেশন-কোর্ট-কাছারি 
সবই কাছে । কলেজ-ম্কুল-সিনেম। যেতে গেলে বেশি হাটতে হয় না। সাইকেল- 
রিক্সার ভাড়াও দিতে হয় না। যার] সিনেমার শেষ শোতে টিকিট কাটতো৷, তার! 
রাত বারোটার সময় হেঁটে হেটে ফিরতে ফরাসগঞ্জে । অত রাত্রে সাইকেল-রিকৃসাও 
ফরাসগঞ্জের দিকে যেতে চাইতো ন!। কারণ ফিরতে হবে ফাকা । তখন আর 
ফরাসগঞ্জ থেকে ব্দরগঞ্জে আসবার প্যাসেঞ্জার পাওয়া যাবে না। 

আমি রাত জেগে-জেগে তখন পরীক্ষার পড়া পড়তুম। 

সামনে একজামিন। দৌতলায় কাকা-কাকীম। খুড়তুতো ভাই-বোনেরা সবাই 
খেয়ে-দেয়ে ঘুমিয়ে পড়েছে । মাসটা অদ্রাণ। বেশ হিম পড়তে শুরু করেছে 
অল্ল-অল্প। 

বাড়ির বাগান থেকে কেয়াফুলের গন্ধ আসছে'। জানালাট। খুলে দিয়ে আমি 
একমনে হিসি মুখস্থ করছি। চোখে ঘুম জড়িয়ে আসছিল। বাত জেগে পড়ে পড়ে 
তখন ঘুমকেও আর দোষ দেওয়া যায় না, এমনি শরীরের অবস্থা । 

ঘুমটা তাড়াবার জন্যে আমি বাগানের বাইরে এসে দাড়ালাম । সামনে আকাশের 
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» একপাশে চাদটা কুয়াশায় ঝাপ সা হয়ে গেছে । মনে হুল সেই ফাকা রাস্তায় একটু 

পাঞ্চারি করলেই ঘুমটার হাত থেকে মুক্তি পাবো । 

সেই উদ্দেশ্য নিয়েই গেঞ্জিটার ওপর পাঞ্জাবীট! চড়িয়ে রাস্তায় এসে দাড়ালাম । 

সেই অত রাত্রে বাস্তাতেও কেউ নেই, সামনের খোলা বিরাট মাঠটাও ফাক! 
তখন। বিকেল বেল! মাঠের ওপর যারা ফুটব্ল-টল্‌ খেলে তারাও তখন যে-যার 
বাড়ি গিয়ে বিছানায় শুয়ে নাক ডাকাচ্ছে। 

হঠাৎ মনে হল বারগঞ্জের দিক থেকে ফরাঁসগঞ্জের দিকে কে যেন আসছে। 

এত রাত্রে আবার একলা-একল! কে আসবে । 

কিন্তু ভালো করে চেয়ে দেখলাম । মনে হল যেন একটা মেয়ে । একজন মেয়ে 
এত রাত্রে এই রাস্ত! দিয়ে হেঁটে আসছে। 


এ-ঘটনাটা বহুদিন ধরে আমার মাথায় ঘুরেছে। পরিচিত-অপরিচিত বহুজনকে 
এ-ঘটনাটার কথা বলেছি, কিন্তু লিখতে সাহস করিনি । ভেবেছি হয়তো লোকে 
অবিশ্বাস করবে। এবার বৈতালিক কাগজের ধরণীবাবু যখন ধরলেন, তখন কোনও 
উপায় না পেয়ে বদরগঞ্জের ওই গল্পটাতেই হাত দিয়েছিলাম । কার কী-রকম লাগবে 
সে-কথা ছাপা হবার আগে জানবার উপায় ছিল না । 

ধরণীবাবু শুধু বলেছিলেন-_তাহলে বৃন্দাবন পয়লা তারিখ থেকেই আপনার 
বাড়িতে যাবে, গিয়ে জিপ. নিয়ে আসবে'খন--. 

সেইভাবেই স্লিপ দিচ্ছিলাম দিনের পর দিন । 

সেদিন বদরগঞ্জের বাড়িতে হিস্ট্রি মুখস্থ করতে করতে যখন রাত্রে রাস্তায় বেরিয়েছি 
তখনই সেই ঘটনাটা ঘটল । 

কাছে আসতেই দেখি একটা মেয়ে । 

সাধারণতঃ একজন মহিলাকে অত রাত্রে একল! ব্দরগঞ্জের রাস্তা দিয়ে হাটতে 
দেখে একটু অবাক হবারই কথা । কিন্তু সেটা প্রকাশ করা যায় না। আসন্তে আস্তে 
সে-দিকে না চেয়ে বাড়ির বাগানের গেট খুলে আবার ভেতরে ঢুকতে যাচ্ছিলাম । 

পেছন থেকে মেয়েলি-গলাঁর ডাক এল । 

শুনুন ! 

আমি পেছন ফিরে দেখি মেয়েটি আমাকেই ডাকছে। 

বললাম--আমাকে ডাকছেন? 
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মেয়েটি বললে- হ্যা, আমার একটু উপকার করবেন ? 

বলুন, কী উপকার করতে পারি আপনার ? 

মেয়েটি বললে--আপনাকে একটু কষ্ট দিতাম 

তখনও-আমি বুঝতে পারছি না কী বলতে চায় সে। 

আবার বললাম-_বলুন না কী করতে হবে? 

মেয়েটি বললে-_দেখুন, আমি নাইট-শোর সিনেমা দেখে ফিরছি, ফরাসগঞ্জে যাবো, 
কিন্তু রাত হয়ে গেছে অনেক । একলা-একলা যেতে ভয় করছে-_আপনি যদি একটু 
এগিয়ে দিতেন-__ 

বললাম-_রিক্সা৷ পেলেন না? 

-না! 

_-ফরাসগঞ্জে কোন পাড়ায় আপনার বাড়ি? 

--দক্ষিণপাড়ায়। 

ফরাসগঞ্জের কোনও লোককে আমি চিনতাম না| ফরাসগঞ্জের দিকে যাতায়াতও 
ছিল না বেশি। কাজকর্ম যা কিছু সবই বদরগঞ্জ । 

মেয়েটি বললে-_অত দূর এগিয়ে দিতে হবে না, ওই ফরাসগঞ্জের কাঠের পুল পর্যন্ত 
এগিয়ে দিলেই চলবে, বাকিটুকু আমি নিজেই যেতে পারবো । 


এই ন্গিপট! নিয়ে বৃন্দাবন ভাজ করে পকেটে পুরলে ৷ 

বললাম--সাবধানে নিয়ে যেও বৃন্দাবন, হারায় ন! যেন 

বৃন্দাবন চলে গেল। কিন্তু পরদিন এসেই আবার তাগাদা দিলে । 
বললে--তারপর ? তারপর কী হল? 

জিজ্ঞেস করলাম, _- কেন? 

ন! না, বলুন না, বৌমা আমাকে জিজ্ঞেস করছিল তারপর কী হবে। 

বললাম--দেখি, আজকে এখন লিখছি, লেখাটা হলেই জানতে পারবে - 

বৃন্দাবন চুপ করে বসে রইল আর আমি লিখতে লাগলাম । 


সেদিন আমি কী করবে! বুঝতে পারছিলাম না। প্রথমত এত রাত, তারপর 
মেয়েটাকেও জানি না চিনি না! 
একটু বোধহয় সঙ্কোচ করেছিলাম । সক্কোচের ছায়! মুখে-চোখে হয়তো ফুটে 
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উঠেছিল আমার । আমার অবস্থা দেখে মেয়েটি ব্ললে--ঠিক আছে, আপনাকে 
আসতে হবে না, আমি একলাই যাচ্ছি 

বলে সত্যি সতাই মেয়েটি একলাই এগিয়ে যায় আর কি। 

আমারও কেমন আত্মধিক্কার হল। এইটুকু উপকার করতে পারলাম না একটা 
মেয়ের। একজামিনেশনের পড়ার অজুহাতটা মিথ্যে । কত সময়ই তো আজে-বাজে 
নষ্ট করছি । আর এই মেয়েটার জন্যে আধ ঘণ্টা সময় নষ্ট করতে পারবো না! 

বললাম--দাড়ান, আমি ঘরটায় তালা বন্ধ করে আসি-_ 

তারপর বাইরে এসে ব্ললাম:.-চলুন-_ 

অন্ধকার রাস্তায় ফাকা মাঠের ধু-ধু নির্জনতার মধ্যে মেয়েটার পাশে পাশে 
চলতে চলতে অনেক প্রশ্ন জমে উঠেছিল মনের ভেতর, কিন্তু তা প্রকাশ করতে 
পারছিলাম না। 

অনেকক্ষণ পরে মেয়েটাই হঠাৎ বললে-_এই কিছুদিন আগে একটা মেয়ের গলার 
হার ছি'ড়ে নিয়ে পালিয়ে গিয়েছিল কে একজন। সেইটে শোনার পর থেকেই তে! 
সাবধান হয়েছি, নইলে সিনেম! দেখে বরাবর আমি একলাই ফিরি এখান দিয়ে-_ 

বললাম-_-আজকাল পৃথিবীটাই বদলে গেছে, মানুষগুলো সব খারাপ হয়ে 
গেছে-_ ‘ 

মেয়েটি বললে--কেন এ-রকম হল বলুন তে? 

বললাম --জিনিসপত্রের দাম বাড়ছে -"' 

মেয়েটি বললে--জিনিসপত্তোরের দাম বাড়ছেই বা কেন? 

_যুদ্ধের ফলে। 

__তাঁ, যুদ্ধ তো অনেক দিন শেষ হয়ে গেছে, এখনও দাম কমবে না? 

বললাম-_মানুষের লোভ যে বেড়ে যাচ্ছে। যার একখানা বাড়ি আছে তার 
দুখানা বাড়ি করবার ইচ্ছে হচ্ছে, একখানা গাড়ি থেকে ছু'খানা গাঁড়ি করবার 
লোভ হচ্ছে 

মেয়েটি বললে--আসলে টাকা-টাঁকা করেই বোধহয় সবাই পাগল হয়ে গেছে। 

বললাম__টাক না হলে তো আবার চলবে না! যার যতটুকু দরকার তার বেশি 
সে আয় করতে চাইছে যে--তাইতেই গোল বেধেছে-_ 

মেয়েটি বললে-_আপনার বুঝি ইক্নমিক্স্‌ আছে বি-এ-তে ? 

বললাম--কেন? ও-কথা! জিজ্ছেস করছেন কেন? 

--আপনি এত জানলেন কী করে? 
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বললাম--আজকাল এসব কথা সবাই জানে, এ-সব জানতে গেলে লেখাপড়া 
জানার দরকার হয় না-_আপনিও জানেন। জানেন না? 


মেয়েটি বললে-__-আমি আর আপনাদের মতন কী করে জানবো, আমি বিশেষ 


কারোর সত্ঙ্ষ মিশি না 
-সেকি? মেশেন না মানে? তাহলে এত রাত্রে সিনেমা দেখতে বেরোলেন 
কি করে? 


মেয়েটি বললে-_পাইট-শোতে সিনেমা দেখছি বলে আপনি ভাবছেন আমি বুঝি 
খুব ফরওয়ার্ড মেয়ে? আমি মোটেই তা নই-_ 

_-তা আপনার একবার ভয়ও করল না, একলা এতদুরে সিনেমা দেখতে 
আসতে? 

__নাইট-শো ছাড়া যে উপায় ছিল ন! আর! 

- কেন? 

_ আমার বাবা সিনেমা দেখার ভীষণ বিরুদ্ধে । বাবার ধারণ! সিনেম! দেখলে 
স্বভাব-চরিজ্র খারাপ হয়ে যাঁয়। 

বললাম- শুধু আপনার বাবা নয়, পৃথিবীর সব বাবার্দেরই সেই একই মত। 

মেয়েটি বলতে লাগল-__তা, বাবা আজকে সন্ধ্যেবেলা অফিসের কাজে কলকাতায় 
টুরে গেছেন, কালকে ফিরুবেন। বাবা সন্ধে সাতটার ট্রেনে কলকাতায় গেছেন, 
তাই তো নাইট-শে। দেখতে হল। 

_-আর আপনার মা? 

_মা থাকলে আসতে দিত নাকি? মা কৰে মারা গেছে আমার । তা, এক 
দাদা আছে। দাদার নতুন বিয়ে হয়েছে তো, দাদা খেয়ে-দেয়ে শুয়ে পড়েছে 
দরজা বন্ধ করে। শুধু বৌদিকে বলে এসেছি। আমি গেলে ঝি-টা দরজা খুলে 
দেবে 

কী যে হল আমার, হঠাৎ বলে ফেললাম__আপনার বুঝি সিনেমা দেখার 
খুব লোভ ? 

মেয়েটি বললে--কেন? আপনি দেখেন না? 

বললাম-__-কখনও-সখনও ৷ বছরে একবার কি ছুবার-_ 

-আপনার গার্জেনরাও বুঝি পছন্দ করে ন! সিনেমা দেখ! ? দেখুন, এখন বয়েস 
হবার পর কে আর কার বারণ শোনে ! 

রাস্তাটা সেখানে একটু সরু হয়ে এসেছিল। একে মাঝ-রাত, তায় অচেন। মেয়ে। 
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যার ভয় হবার কথা তার ভয় হচ্ছিল না কিন্তু। আমার সঙ্গে বেশ সহজ ভাবেই 
পাশে পাশে চলছিল। ভয় হচ্ছিল আমারই । 
হঠাৎ মেয়েটি বললে-_ আপনার ভয় হচ্ছে বুঝি ? 


বৃন্দাবন পরের দিন ভোরবেলাই এসে হাজির । এত ভোরে কখনও আসে না সে। 

এসেই বললে- দিন মশাই, স্লিপ, দিন-_ 

--এত সকাল সকাল এলে যে আজ? 

_না মশাই, ভোরবেলাতেই আমায় বৌমা জাগিয়ে দিয়েছে | বললে-_যাও, 
পরের স্লিপ খানা গিয়ে নিয়ে এসো । খুব জমিয়ে দিয়েছেন আপনি গল্পটা এবার। 
সারারাত বৌম! ঘুমোতে পারেনি একেবারে । আপনাকে জিজ্ঞেস করতে বলেছে 
এর পরেরটা কী হবে? মেয়েটার সঙ্গে বিয়ে হয়ে যাবে বুঝি ? 

বৃন্দাবনের এ-মব কথার উত্তর ন! দিয়ে আমি তখন আবার লিখতে লাগলাম । 

বললাম--আজকেই শেষ করে দেব, সেটা পড়লেই শেষটা বুঝতে পারবে । 

আর তোমাকে খাটাবো না। ধরনীবাবুকে বোল তিনি যেন কিছু মনে না 
করেন। শরীরট1 ভাল নয় বলেই এত দেরি হল শেষ করতে । 


কিন্ত পরের দিন সকালবেল। বৃন্দাবনের চেহারা দেখে অবাক হয়ে গেলাম। 
একেবারে কাদো-কাদো মুখ । ঘরে ঢুকেই আমার পা ছুটে জড়িয়ে ধরলে । 

জিজ্ঞেন করলাম--কী হল? হুল কী তোমার? 

বৃন্দাবন হাউ হাউ করে কাদতে কাদতে বললে--আমার সব্বোনাশ হয়ে গেছে 
স্যার, আমাকে বাঁচান আপনি! ধরনীবাবু জানতে পারলে আমার চাকরিটা খোয়া 
যাবে নির্ঘাৎ-_ 

আমি ধমকে উঠলাম-_তা, কী হল বলবে তে? 

বৃন্দাবন কাদতে কাদতে বললে_-আপনার লেখাটা বৌমা ছি'ড়ে ফেলে দিয়েছে 
রাগ করে, এখন ধরণীবাবুকে কী করে আমি মুখ দেখাব স্যার? কী বলব? 

আমার মাথায় তখন বজাঘাত হয়েছে। 

বললাম--ছি'ড়ে ফেলেছে? তোমার বৌমা? হঠাৎ ছি'ড়তে গেল কেন? কী 
হয়েছিল? . .. 

বৃন্দাবন বললে, বৌমার এতদিন বেশ লাগছিল, কাল স্লিপখানা নিয়ে পড়েই 
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একেবারে ছি'ড়ে টুকরো টুকরে! করে ফেলে দিলে নর্দমায় । আমি ভয়ে হা-হা করে 
উঠেছি-_কিস্ত এখন তো যা-হবার তা হয়ে গেছে। 

তা তুমি জিজ্ঞেস করলে না কেন, কেন ছি'ড়তে গেল? 

--ওই যে, ভীষণ রাগী মানুষ তো। এমনিতে বেশ হাসি-খুশী, কিন্তু রাগলে 
তো আর জ্ঞান থাকে না। রাগের চোটে দাদাবাবুকে যা-তা বলে ফেলে। শ্বঞ্তর- 
শাশুড়ী সবাই ওই জন্যেই তো ভয় করে বৌমাকে । 

আমি আর থাকতে পারলাম না । 

বললাম__রাখো তোমার বৌমা, আমার গল্প আমি আর লিখে দিতে পারবো 
না, তুমি যাও-_ 

_ তাহলে যে আমার চাকরি চলে যাবে স্যার । 

--তা যায় যাবে, আমার অনেক লেখ! বাকি আছে, তোমার দোষের জন্যে আমি 
দু'বার করে আর লিখতে পারব না, যাও-_ 

তারপর ধর্ণীবাবুকে টেলিফোন করে জানিয়ে দিলাম যে আমি আর লিখতে 
পারব না বাকিটা । বুঝতে পারলাম বুন্দাবনের চাকরিটা নির্থাৎ চলে যাবে। 


কিন্ত অবাকের ওপর অবাক কাণ্ড । 

সেই দিনই রাত্তিরে বসে বসে লিখছিলাম হঠাৎ আমার চাকর এসে বললে-_ 
একজন মেয়েমান্ষ এসেছেন আপনার সঙ্গে দেখা করতে। 

দরজা খুলে দিতে মহিলাটি ভেতরে এল । আমি মুখটা দেখেই চমকে উঠেছি ! 

মহিলাটি গম্ভীর ভাবেই বললে-_চিনতে পারছেন নিশ্চয়ই ? 

বললাম--কোথায় দেখেছি আপনাকে বলুন তো? 

--আর না-চেনার ভান করবেন না। আপনার লজ্জা করল না এমন করে 
একজন মেয়েমান্ুষকে অপমান করতে? 

-- তার মানে? 

_-তার মানেও কি আপনাকে চোখে আঙুল দিয়ে জানিয়ে দিতে হবে? আপনার 
জন্যে একট! নিরীহ মানুষের চাকরিটা পর্যন্ত চলে গেল? 

এতক্ষণে বুঝতে পারলাম । 

বললাম-__-তাহলে আপনিই আমার গল্পটা ছি'ড়ে ফেলেছিলেন? 

বউটিকে ভাল করে তীক্ষ নজর দিয়ে দেখতে লাগলাম । চেহারা ব্দলে গিয়েছে 
তো বটেই । বদলানোটাই ম্বাভাবিক। কিন্ত সেদিনকার মাঝরাত্রে দেখা মেয়েটির 
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চোখের কোণে যে বিদ্যুৎটা বাইরের গাস্তীর্ষের আড়ালে লুকিয়ে ছিল, তা যেন আজ 
প্রকাশ হয়ে পড়েছে, তা যেন আর চেপে রাখতে পারেনি, নিজেকে ধর! দিতে এসে 
সে যেন আরো নির্লজ্জ হয়ে উঠেছে। 

_ গল্পটা ছিড়ে না ফেললে শুধু আমার নয়, আপনারও ক্ষতি হৃত। আপনি 
এতবড় নাম করা লেখক হয়ে একজন মেয়ের নামে এই কলঙ্ক দিচ্ছেন, এতে আপনার 
কিছু গৌরব বাড়তে বলে মনে করবেন না। 

বললাম--আপনি যে এখনও বেঁচে আছেন, তা সত্যিই আমি জানতাম না। 
বৃন্দাবন তার বৌমার কথা বলতো, কিন্তু সে যে আপনিই তা আমি কল্পনা করতেও 
পারিনি__ 

-_আমি তো বাচরার জন্যেই সেদিন রাত্তিরে আপনার সঙ্গে গিয়েছিলাম, মরবার 
ইচ্ছে থাকলে আপনার মত একজন অচেন-পুরুষ মানুষের সঙ্গে কথা বলতে যাবোই ব৷ 
কেন? কীসের দায়ে? সেদিন নিজের পেটটার সংস্থানও ছিল না আমার, ত 
জানেন? আজকে আপনাকে সে-কথা বলতে আর লজ্জা নেই। 

--কেন? লজ্জা নেই কেন ? 

-আজ তো আমি বড়লোকের পুত্রবধূ, বড়লোকের ছেলের স্ত্রী, কলকাতায় 
দেড়শোখানা বাড়ি, পাচখানা,গাড়ির মালিক আমরা! 

বললাম--কীকবে এসব জোগাড় করলেন ? 

--যেমন করে সেদিন বদরগঞ্জে আপনাকে জোগাড় করেছিলুম ! 

বললাম--ওকে কি জোগাড় করা বলে? ূ 

--অভিধানে তাকে যে নামেই ডাকুন, আমি সেই উদ্দেশ্য নিয়েই আপনাকে 
পাঁকড়েছিলুম আর, সেদিন আমার সে-ছাড়া আর কোনও পথই ছিল না। ' 

_তা বলে ব্ল্যাক-মেল, | 

মেয়েটি বললে- বাচতে গেলে সবই করতে হয়। কেন, আর কেউ করেনি? 
আজকের যারা দেশের লীভার তার! ব্র্যাক-মেল্‌ করছে না আমাদের? আপনি 
আপনার পাঠকদের র্যাক্‌-মেল্‌ করেন না? গান্ধী, নেহরু, লাল-বাহাছুর, ক্রুশ্চেভ, 
কেনেডি, মাও-সে-তুং, কে আমার চেয়ে কম অপরাধী বলুন তো? তারা আপনার 
মুখের গ্রাস, মনের শাস্তি, রাতের ঘুম কেড়ে নিচ্ছে না? কই, তাদের নিয়ে 
তো৷ আপনি গল্প লেখেন নি? যত দোষ করলুম আমি গেরস্থ ঘরের বউ বলে? 
স্থখে আছি বলে? সারাটা জীবন কষ্ট করে এখন একটু টাকা-কড়ির মুখ দেখছি 
বলে ?. না কি লীভারদের বিরুদ্ধে লিখলে আপনার জেলে যাবার ভয় আছে বলেই 
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লেখেন না। হয়তো লিখলে পদ্মশ্রী পাবার আশাও নির্মূল হয়ে যেতে পারে, তাই 
লেখেন না । লেখেন যত আমার মত নিরীহ গৃহস্থ মেয়ে-পুরুষদের নিয়ে । যার! 
বেওয়ারিশ । যাদের হয়ে কথা বলবার কেউ নেই, কান প্রতিবাদ করতে পারে না, 
প্রতিশোধ নিতে জানে না_ ডা 

আমি চুপ করে মেয়েটির কথা শুনছিলাম । 

মেয়েটি আবার বলতে লাগল-_এমন করে আমার বিরুদ্ধে না লিখে, তাদের কথা 
লিখুন তো দেখি কত সাহস আপনার ? 

তারপর আমার দিকে চোখ পাকিয়ে বললে--বেশ করেছি, আপনার লেখ! 
ছিড়ে ফেলেছি। আর সাবধান করে যাচ্ছি আর কখনও নিরীহ মানুষদের নিয়ে 
লিখবেন না। 

বলে আর দাড়াল না। ঘরের দরজাট। খুলে সোজা! রাস্তায় বেরিয়ে গেল। 
সেখানে একট! বিরাট গাড়ি দাড়িয়ে ছিল, তাইতেই উঠে অন্ধকারে আদৃষ্ঠ হয়ে গেল। 


পরদিন ধরণীবাবু টেলিফোন করলেন_-কী হলো? বাকিটা লিখে দেবেন না? 

বললাম দু'বার করে আর লিখতে পারবে! ন! আমি-আমাকে ক্ষমা করবেন। 

কিন্ত আধখান1 যে ছাপা হয়ে গেছে! এখন কী হবে? আমি কালকেই 
বুন্দাবনকে ডিসচার্জ করে দিয়েছি । তার জন্যেই এই কাগুট৷ হলো, আব কখনও 
এমন হবে না মশাই, বাকিটা লিখে না দিলে যে বে-ইজ্জৎ হয়ে যাবো 

ধরণীবাবুকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে নিজের মনেই ভাবতে লাগলাম । শেষটা কি লিখে 
দেব আবার? কিন্ত সে যে বড় মর্মান্তিক ৷ 


মনে আছে তখন আমি প্রায় ফরাসগঞ্জ পর্যন্ত পৌছে গিয়েছি। ফরাসগঞ্জ থেকে 
আবার আমায় ফিরে আনতে হবে বদরগঞ্জে। বাত আরে! বেড়ে ষাবে। 

ফরসাগঞ্জের কাঠের পুলটার কাছে আসতেই বললাম-_-এবার বোধহয় আপনি 
একলাই যেতে পারবেন। 

মেয়েটি বললে-_-হ্যা, আপনাকে কষ্ট দিলাম, অনেক ধন্যবাদ-_ 

বললাম-_কষ্ট আর কী, আপনি আসন এবার, আমি চলি 

মেয়েটি হঠাৎ বললে--না, একটু দাড়ান, আপনার হাতের সোনার আংটিট! খুলে 
দিন তো-_- 

আমি চমকে উঠেছি। 


৩৮ 
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বললাম-_-সে কী? কী করবেন আমার আংটি নিয়ে? 

--বেশি কথা বাড়াবেন না, শিগগির খুলে দিন, নইলে এখুনি আমি চিৎকার 
করে লোক জড়ো করবো, বলবো আপনি আমাকে একলা পেয়ে পাশবিক অত্যাচার 
করতে চেয়েছিলেন! দিন, দিন, শিগ.গির খুলে দিন__এই চিৎকার করলাম-_ 

আমি আর কথা না বাড়িয়ে সেদিন আংটিটা খুলে তাকে দিয়ে দিয়েছিলাম । 
তারপর লজ্জায় আর কারো কাছে সে-কথা প্রকাশ করিনি কোনদিন । মেয়েটা 


সেই আংটি নিয়ে তাড়াতাড়ি অন্ধকারে কাঠের পুলট। পার হয়ে ফরাসগঞ্জের দিকে 
অদৃশ্য হয়ে গিয়েছিল । 


এমন মেয়েও যে স্বামী-সংসার-গাড়ি-বাড়ি নিয়ে স্থখী গৃহিণী হতে পাবে এ আমি 

কেমন করে কল্পনা করতে পারবো? স্বতরাং এ বছরে ‘বৈতালিকে’র শারদীয়া 

যায় আর গল্প লেখা হয়নি । না-লেখার কারণট! আপনাদের কাছে প্রকাশ করে 
আপনাদের কাছে ক্ষমা চাইছি । আমাকে আপনারা মাফ করবেন । 


রর হঠাৎ 

সেবার বিলাসপুরের রেলওয়ে ইনষ্টিটিউটে ‘নেতাজী জন্ম দিবস’ পালন করবার 
অর্ডার বেরিয়ে গেল। ক্যালাঘান্‌ সাহেব তখন ডি-টি-এস হয়েছে। বিলাসপুরের 
ভি-টি-এস মানে সর্বেনরবা, মানে বড় কর্তা । সাকুলারটার নিচেয় ক্যালাঘান সাহেবের 
বিরাট সই। সলাকুলারটা অফিসের সব সেকশানে শসেক্শানে ঘুরিয়ে নোট করানো! 
হলে|। রবিবার সন্ধোবেলা মীটিং। মীটিংএর প্রেসিডেন্ট, ক্যালাঘান সাহেব নিজেই । 

ক্যালাঘান সাহেবের পুরে! নাম বি-পি-ক্যালাঘান। খাঁটি এ্যাংলো ইণ্ডিয়ান 
বাচ্ছা । মিহি গলায় যখন কড়াকড়া গালাগালি দিত তখন মনে হতো লোকটাকে খুন 
করে ফেলে দিই, চুকে যাক ল্যাঠা। 

চিরকাল ক্যালাঘান সাহেব ডি-টি-এস ছিল না। 

এ্যাংলে। ইণ্ডিয়ানের বাচ্ছাদের তখন স্পেশ্যাল প্রেফারেন্স । তারা চাকবির 
সুরুতেই কেরাণীদের মাথা হয়ে বসতে|। তুমি কাজ-কর্ম জানো আর না-জানো। 
যেহেতু তুমি দেবকুলে জন্মেছ তখন ইণ্ডিয়ানদের সঙ্গে তুমি সমান মাইনেব অধিকারী 
নও। তোমার মাইনে ইতিয়ানদের চেয়ে পাচ গুণ বেশি। 
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এ সেই ব্রিটিশ-রাজত্বের শেষের দিকের কথ! । একেবারে নে-রাজত্বের 
এ অস্তিম সময়ে । 
৷ আমরা যখন চাকরিতে ঢুকলুম তখন ক্যালাঘান সাহেব চিফ কন্ট্রোলার, অস্ততঃ 
পঞ্চাশজন ডেপুটি কন্ট্রোলার আর কন্ট্রোলার তার অধীনে । 
কাজও তেমনি । আমরা ক্লার্ক নই । ক্লার্কের চাকরি আমাদের নয়। রীতিমত 
সব রকম পরীক্ষা দিয়ে পাশ করে তখন কন্ট্রোলার হয়েছি । সভ্য-ভব্য-ভদ্র উচ্দরের 
চাঁকরি। ট্রেনের গতিবিধি কন্ট্রোল করা আমাদের কাজ। তার ওপর আবার 
যুদ্ধের সময়কার ট্রেন চলাচল । 
একটা স্পেশ্যাল ট্রেন ছাড়বে তো আমাদের হৃৎকম্প হতো। খঙ্গপুরের দিক 
থেকে কোনও স্পেশ্যাল ট্রেন আসছে। সেটা যাবে বিলাসপুরের দিকে ৷ সেটা 
যতক্ষণ আমাদের এলাকার মধ্যে আছে, ততক্ষণ কাযালাঘান সাহেবের শ্যেণ দৃষ্টি ! 
বলবে-_ভেরি কেয়ারফুল! একটা মিনিট ট্রেন কোথাও লেট হলে আমি 
তোমাদের ফাইন করকো-_ 
কোথায় যুদ্ধ বেধেছে জার্মানীতে, কিন্বা ইংলগ্ডে, নয় তো ফ্রান্সে । কিম্বা হয়ত 
সিঙ্গাপুরে । ইণ্ডিয়া থেকে পেট্রল যাচ্ছে, আগ্রি যাচ্ছে, গোলা-বাকুদ-বোমা-কামান 
যাচ্ছে। এক মিনিট সে ট্রেন লেট হলে যেন ক্যালাঘান্‌ মাহেবের স্বদেশ পরের হাতে 
চলে যাবে । 
নিজের চেয়ারে বসে বসেই ক্যালাঘান্‌ সাহেব বলতো--হোপলেস-হোপলেস্- 
হোপলেস্-_ 
পেছন ফিরে দেখি ক্যালাঘান সাহেব খবরের কাগজ পড়ছে আর নিজের মনেই 
ওই কথাগুলো বলে চলেছে। 
যুদ্ধে ব্রিটিশের এক-একটা হার হয় আর ক্যালাঘান সাহেবের মাথায় যেন বজ্কাঘাত 
হয়। বড় স্বদ্দেশ-ভক্ত ছিল তখন চীফ. কন্ট্রোলার বি-পি-ক্যালাঘান। 
যেদিন ফ্রান্সের পতন হলো সেদিন মুখট! লাল হয়ে উঠলো । সারা দিন দুঃখে 
ক্ষোভে অপমানে ক্যালাঘান সাহেব লাঞ্চ পর্যন্ত খেলে না। কেবল গুম হয়ে 
রইল। 
আমরা পাশের লোককে বললাম--শালার বোধ হয় পিতৃবিয়োগ হয়েছে রে 
ক্যালাঘান সাহেব তখন আর হাসে না, কেবল মুখ খিচোয়। 
শেষকালে যখন জাপান যুদ্ধে নামলো তখন ক্যালাঘান সাহেবের একেবারে মার- 
মৃতি। তখন ট্রেনের কাজ্মও যেমন বেড়ে গেল, ক্যালাঘান সাহেবের মেজাজও কড়া 
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হয়ে উঠলো । তখন একেবারে ক্ষ্যাপা কুকুরের মত কাকে কামড়াবে বলে হাস-ফাঃ 
করতে লাগলো । 

আসামের দিকে তখন পনেরোটা-কুড়িট। করে স্পেশ্যাল ট্রেন যাচ্ছে । আমাদের 
নাওয়া-খাওয়া ঘুচে গেল। কোনও ট্রেনএ গোলা-বাকদ, কোনও ট্রেনে আগ, 
কোনও. ট্রেনে পেল । লাল মুখো গোরা সোলজাবুরা আসে, কিছুক্ষণ ট্রেনট! থামলে 
প্লাটফর্মে নেমে হৈ-হল্লা করে, তারপর ট্রেনটা চলে গেলে তখন আবার শাস্তি । ৃ 

কিন্তু ক্যালাঘান সাহেবের প্রিক্ট, অর্ডার__মিলিটারি ম্পেশ্তাল যেন লেট না 
হয়” 

আমার পাশে রামানাইয়! কাজ করতো । তার বড় খারাপ লাগতো । 

সে বলতো--আমি চাকরি ছেড়ে দেব ভাই--এর কাছে আর চাকরি করা চলে 
তা 

বলতাম-_কেন, কী হলো? 

রামাইয়া বলতো-- রোজ রোজ ফাইন, আর পারা যায় না-_ 

সত্যিই রোজ রোজ ফাইন-লিস্ট, বেরোত আমাদের নামে । কারে! পাচ টাকা, 
কারো দশ টাকা। কারো কারে! আবার কুড়ি টাক! 

অথচ আমরা বুঝতে প2রতাম সবটাই অকারণে ! 

যুদ্ধ যখন ছিল না তখন কত ট্রেন লেট হয়েছে, কত কন্ট্রোলার কত ভুল 
করেছে । তা নিয়ে ক্যালাঘান সাহেব মাথা ঘামায়নি। সামান্য ওয়ার্নিং দিয়েই 
ছেড়ে দিয়েছে কাউকে কাউকে । কন্ট্রোলারের চাকরিতে সে সব গা সওয়া 
জিনিষ । সামান্য পাচ টাকা ফাইন হলেও কিছু গায়ে লাগতো না। তার কারণ 
চাঁকরিটাই এমনি । এক সঙ্গে পঞ্চাশটা স্টেশন-মাষ্টীর টেলিফোন ধরে হুকুম চায় 
কোন ট্রেন আগে যাবে, কোন্‌ ট্রেন পরে। কন্ট্রোলার তার সামনে চার্ট দেখে 
হুকুম করে। হুকুমের একটু ভুল হলেই সঙ্গে সঙ্গে বোস্বাই মেল্‌ আটকে গেল, আর 
তখন পৃথিবী রসাতলে যাবার জোগাড় হয়। 

এ চাকরি যখন নিয়েছিলাম তখনই জানি এ-কাজ শক্ত। কিন্ত তখন তো! 
জানতাম না কাজ যত শক্তই হোক, ক্যালাঘানকে খুশী কর] তার চেয়েও আরো শক্ত । 

কিন্ত জাপান যখন একে একে সিঙ্গাপুর বার্ম। নিয়ে নিলে তখন ক্যালাঘান সাহেব 
তিড়িং মিড়িং করে লাফাতে লাগলে! | দেখে মনে হলো যেন জাপানকে হাতের কাছে 
পেলে সাহেব একেবারে আচড়ে-কামড়ে ছি'ড়ে খাবে। চাচিলকে দেখিনি, কিন্তু, 
চার্চিল সাহেবও যদি আমাদের চিফ-কন্ট্রোলার হতো তে! এমন করে হয়ত ক্ষেপে 
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গিয়ে আমাদের মুণ্ডপাত করতো না! রামাইয়া বলতো-_তা আমরা তোর কী 
"করেছি রে বাবা, জাপান যুদ্ধ করছে, তার ফল ভোগ করবো আমর! ? 
ওপাশে বসতো বসস্ত। বসন্ত নিরীহ বাঙালী । বলতে গেলে আমি আর বসস্ত, এই 
দুজনই মাত্র বাঙালী ছিলাম সারা অফিসের মধ্যে । আর সবাই মাজ্রাজী, গুজরাটি 
মারহাড়ি ! 
আমরা যখন ক্যালাঘানের বিরুদ্ধে নানারকম মন্তব্য করতাম তখন বসস্ত চুপ-চাপ 
নিজের কাজ করে যেত। তাকে ধম্কালেও সে মুখ বু'জে সব সহা করতো । 
আমি এক-একবার ব্লতাম-_তুই কিছু বলিস না কেন? ও যে অত গালাগালি 
দেয় তোকে, তুই কিছু বলতে পারিস না? 
বসস্ত বলতো-_দূর, ও যদ্দি কুকুর হয় তো৷ আমিও কুকুর হবো? 
বসম্তর এই চুপ করে থাকা আমার ভাল লাগতো না। 
অবশ্য বুঝতাম, যুদ্ধের সময় কিছু রাগারাগি করা উচিত নয়। সেদিক থেকে 
বসস্ত ঠিকই করতো । তখন ডিফেন্স -অব-ইণ্ডিয়া চালু হয়েছে । কেউ কিছু 
বললেই ওই আইনে তাকে জেলে পুরতো ব্রিটিশ গভ মেণ্ট ৷ 
আমরা কাজ করতে করতে যদি কিছু বলতুম তো এমনভাবে বলতুম যাতে 
ক্যালাঘানের কানে না যায়। ক্যালাঘানের অদ্ভূত কান। বাঙলা বলতে পারতো 
না, কোনও ভাষাই বলতে পারতো না। গুজরাটি, মারহাট্রি, তামিল, তেলেগু, 
কোনও ভাষাই নয়। কিন্তু আশ্চর্য ক্ষমতা । সব বুঝতে পারতো । 
ক্যালাঘান আমতো সকাল ন’টার সময়। আমরা যেদিন খবরের কাগজে 
দেখতাম জার্মানী জিতেছে সেদিন জানতাম সাহেব লঙ্কা-কাণ্ড বাধাবে অফিসে । 
আবার যেদিন দেখতাম জাপান আরো কোনও দেশ নিয়ে নিয়েছে সেদিন 
বুঝতাম আজ আমাদের কারে আর রক্ষে নেই) সকলের পাঁচ দশ টাকা করে 
ফাইন হয়ে যাবে। 
আর হতোই তাই। 
এমনি করেই চলছিল আমাদের কন্ট্রোল অফিস। 
হঠাৎ খবর পাওয়া গেল সুভাষ বোস টোকিও-রেডিও থেকে বন্কৃত। দিয়েছেন! 
সে যে কী কাণ্ড হলো তখন সারা সহরে! সবাই চুপি-চুপি সুভাষ বোসের 
লেকচার নিয়েই আলোচনা করে। সবাই তখন থেকে জানতে পারলো নেতাজীর 
কথা! 
চক্রধরপুর ছোট সহর। রেল-কলোনী । রেলের হেড-কোয়াটার। নানা! 
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জাতের লোকের বাস সেখানে । কিন্তু এংলো-ইণ্ডিয়ানও প্রচুন্ন। তাই জোরে জোরে 
হৃভাষ বোসের নাম করা চলে না। 1, 

চুপি-চুপি লুকিয়ে লুকিয়ে টোকিও রেডিও ধরে সবাই | সবাই আশায় উদ্গ্রীব 
হয়ে থাকে । স্থৃভাষ বোস ইপ্ডিয়াতে আসছে ৷ এই ব্রিটিশ রাজত্ব আর থাকবে না, 
সেট! ভাবতেও আনন, স্বপ্ন দেখতেও আনন্দ । সে যে কী আনন্দ তখন আমাদের 
তী এখনকার ছেলেদের বোঝানে। যাবে না। 

বসন্ত ডিউটির পর সাধারণতঃ বাড়ি থেকে কোথাও বেবোত না। কোথাও 
যেত না, কারো সঙ্গে কথাও বলতো না। কিন্তু সেদিন হঠাৎ আমার বাড়িতে এসে 
হাজির । 

এসে চুপি চুপি বললে--শুনিছিস তুই? 

বললাম--কী ? 

_-নেতাজীর লেকচার? 

বললাম-__না__ 

বসন্ত বললে-_আমি নিজের কানে স্থভাষ বোসের লেকচার শুনেছি-_ 

বসন্তের সে কী উল্লাস! বসন্তকে দেখেছি বরাবর চুপচাপ কাজ করে যেতে। 
সেই বসস্তই আবার হঠাৎ এই বাপাবে এত উত্তেজিত হয়ে উঠলে! দেখে খুব আশ্চর্য 
হয়ে গেলাম । 

বাডির দিকেই চলে যাচ্ছিল। 

হঠাৎ কী মনে করে আবার ফিরলে! । 

বললে--কাউকে যেন বলিসনি এসব কথা-__ 

বললাম--পাগল, ডি-অব-আই রুল্‌ চালু রয়েছে, জানি না৷ ভেবেছিস? 

বসন্ত বললে--না, তা নয়, তবে আমাদের অফিসে অনেক স্পাই রয়েছে-_ 

_ম্পাই ? 

বসন্ত বললে- হ্যা! যতগুলো এযাংলো-ইত্ডিয়ান আছে, সব্বাই। ওই নবিস, 
ওখ বার্ণ, ডভ, সবাই স্পাই, ক্যালাঘান্‌ সবাইকে ম্পাইং করতে রেখেছে 

তারপর আর দাড়ালো না । সোজা! মাটির দিকে চেদ্নে মাথা নিচু করে বাড়ির 
দিকে চলে গেল। 


বসন্ত আর আমি প্রায় একদিনেই চাকরিতে ডুকেছিলাম । একদিনে চুকেছিলাম 
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বটে, কিন্ত কোনও দিনই বসন্ত আমার সঙ্গে ঘনিষ্ঠ হয়ে মেশেনি। দুজনেই আময়। 
বাঙালী, সেই হৃত্রে বসস্তর সঙ্গেই আমি মেলামেশা করতে চাইতাম । 

কিন্তু বসস্তর দিক থেকে কোনও আগ্রহ না থাকাতে দুজনে ঘনিষ্ঠ হতে 
পারিনি। 

বসস্ত ঠিক কাটায় কাটায় অফিসে আসতো, নিজের কাজ করতো, আর কাজকর্ম 
নিখুতভাবে শেষ করে বাড়ি চলে যেত। তার অফিসের কাজের মধ্যে কোথাও 
ফাক কি ফাকি ছিল না বলে সেদিক থেকে ক্যালাঘান তার কিছু ক্ষতি করতে 
পারতো না। ফাইন যেখন সকলের হতো তেমনি বসম্তরও হতো । সেটা আইন, 
সেটা কান্দুন। কণ্ট্শেলারের কাজে ফাইন দিতে হয়নি, এমন কণ্টেলারের জন্ম ও 
হয়নি বোধহয় ইতিহাসে | 

তা সে যাহোক, সেদিন অফিসে গিয়েই দেখি ক্যালাঘানের মৃতি একেবারে 
অগ্নিশৰ্মা । 

বুঝলাম-_স্ুভাষ বোসের খবরটা সাহেবের কানেও গেছে। 

সাহেব গজ. গজ. করছে নিজের মনে। 

একবার কী কথায়-কথায় বললে-_স্ভাষ বোসের জাতটাই বাস্টার্ডের জাত-- 

বসস্তর দিকে চেয়ে দেখলুম। বসন্ত নিবিবাদে তখন কাজ করে চলেছে। 
যেন কথাটা তার কানে যায়নি । 

এমন সমন্তক্ষণই চলতে লাগলো ৷ বাঙালীর বাচ্ছার৷ ছোটলোক । আনগ্রেটফুল। 
ব্রিটিশ গভর্মেণ্ট তাদের খাওয়াচ্ছে পরাচ্ছে, আর সেই নিমক-হারামের জাত সেই 
ব্রিটিশ গভর্মেন্টকেই ফাসাচ্ছে। 

কথাগুলো সমস্ত অফিস শুদ্ধ লোকেই শুনছে। কিন্ত কেউ কিছু প্রতিবাদ 
করছে না। 

আর প্রতিবাদ করবেই বা কে? বাঙালীকে গালাগালি করলে কাদের আর কী 
এসে যায়? 

আমি চেয়ে দেখলাম বসম্তব দিকে । 

দেখলাম বসম্ত ঘাড় গুজে একমনে কাজ করে চলেছে । যেন তার কানেই যাচ্ছে 
না কিছ্ছু। 

আমি অনেকক্ষণ ধরে শুনতে লাগলাম কথাগুলো । অথচ সাহস হচ্ছে ন! কিছু 
বলবার । আমাদের শিক্ষা-দীক্ষ/-সভ্যতা-ভদ্্রতা আমাদের ভিক করে দিয়্েছে। 
আমরা গালাগালি খাবো, মার খাবো, তরু গালাগালি দিতে পারবে! না । বক্ষিমচন্দ্রের 
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লেখায় আমরা পড়েছি--“তুমি অধম, তা বলিয়া আমি উত্তম না-হইব কেন? আমরা 
সবাই ওই শিক্ষাতেই মান্য !. 

সেদিন ছুটির পর সমস্ত অপমানের বোঝ মাথায় নিয়ে বাড়িতে গিয়ে দেয়ালের 
আড়ালে মুখ লুকোলাম । ভাবলাম একবার বসস্তর বাড়িতে যাই । তাকে গিয়ে সব 
ব্যাপারটা বলি। 

, কিন্তু, ভেবে দেখলাম তাতেও অনেক বিপদ আছে। 

কারণ, রেলওয়ের কোয়ার্টারে আমরা থাঁকি। পাশাপাশি লাগালাগি ঘর। 
একজনের খবর আর একজনের জানতে অস্থুবিধে নেই । কে কার সঙ্গে মেলামেশ! 
করছে, কে কবে কী দিয়ে ভাত খেলে, তা জানতেও কারে বাকি থাকে না। 
'একজন সিক্ষের জামা পরলে আর একজনের চোখ টাটায়। এই রকম জগতেই আমরা 
বাস করছি তখন | সেই সময়ে সেই ক্যালাঘানের অত গালাগালির পর যদি সন্ধ্যেবেল৷ 
বসস্তর বাড়ি যাই তো সাহেবের কানে তা উঠবে! 

সেই ভয়েই আর সেদিন বসস্তর বাড়ি গেলাম না। 

কিন্তু পরদিন অফিসে গিয়েও সেই ঘটনারই পুনরাবৃত্তি । সেই ক্যালাঘানের 
গালাগালি । 

দেখলাম রামাইয়া, দেশাই“ ওর! সব ঘাড় গুজে কাজ করছে। নরিস, ডড,, 
ওখ ম্যান তারা খুব হাসি-ঠাট্টায় ব্যস্ত । 

মিলিটারি ম্পেস্তাল ট্রেণ একটার পর একটা ছাড়ছে নাগপুর থেকে আর মণিপুরের 
দিকে চলেছে । গোলা-বারুদ-বোমা-সোলজার । সঙ্গে সঙ্গে এ্যাম্বুলেন্স ম্পেশ্তালও 
চলেছে । অফিসে কাজের কামাই নেই । কলকাতায় বোমা ফেলে গেছে জাপানিরা। 
একেবারে বিপর্বস্ত অবস্থা চারদিকে । 

মাথার ওপর তখন ভাবনার শেষ নেই আমাদের । একে কাজের চাপ, তার 
ওপরে অতগুলো৷ স্পেশ্যাল ট্রেন। সব চোখ তখন মণিপুরের দিকে । আমরা 
বলতাম-_-মণিপুর স্পেশ্টাল। আমর! জানতাম জাপানি সোলজারর! মণিপুর দিয়ে 
ইত্তিয়ায় ঢোকবার চেষ্টা করছে। কিন্তু সে যে নেতাজী স্থৃভাষ বোসের আম্মি, তা 
আমাদের জানতে দেওয়াই হয়নি। আমরা সেই নেতাজীকে হটিয়ে দেবার জন্যে 
প্রাণপণ মিলিটারি স্পেশ্যাল পাঠিয়েছি আর এক মিনিট সে-ট্রেন লেট হলে 
কন্ট্রোলারদের ফাইন করেছি, শাস্তি দিয়েছি__ 

আর সকলের ওপর ক্যালাঘানের সেই বাঙালীদের ওপর গালাগালি । 

বাঙালীর বাচ্ছার! সব ব্যাস্টার্ড স্‌-_অল বাস্টার্ডস্‌ - 
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রামাইয়া, দেশাই, সুত্রদ্ষনিয়ম, ওদেরও গায়ে একটু লাগছে। কিন্ত আমাদের 
# "যতন অতটা নয়। আমরাই দু'জন মাত্র বাঙালী । আমাদেরই যত দোষ। আমার 

মাথাটা যেন অপমানে মাটিতে মিশে যেতে চাইল । আমি চুপ করেই রইলুম। 

কিন্ত হঠাৎ পেছন দিকে একটা গোলমাল উঠলো । 

আমি সেই শব্দ শুনে পেছন দিকে দেখি আমাদের বসন্ত । 

বসস্ত নিজের চেয়ারটা দু'হাতে তুলে নিয়ে ক্যালাঘানের মাথার ওপর জোরে 
বসিয়ে দিয়েছে আর ক্যালাঘান মাটিতে পড়ে গেছে সঙ্গে সঙ্গে । মাথা দিয়ে তার 
গল্‌-গল্‌ করে ফিন্কি দিয়ে রক্ত বেরোচ্ছে । 

কিন্তু বসস্তর মাথায় বোধ হয় তখন খুন চেপে গেছে। 

বলছে-__আর বলবি তুই? আর গালাগালি দিবি তুই বাঙালীদের ? বল্‌, আর 
গালাগালি দিবি? 

বলছে আর ছুম্‌ ছুম করে চেয়ারট। দিয়ে কালাঘানের মাথার ওপর ঠুকছে। 

আমরা যে-ঘার কাজ ছেড়ে তখন ছুটে গিয়েছি সেদিকে । 

আমার ভয় হয়ে গেছে । মনে হচ্ছিল বসস্তটা করছে কী? এখনই যে সর্বনাশ 
হবে তার নিজেরই । 

আমি বসস্তর হাত দুটো চেপে ধরতে গেলাম । বললাম--কী, করছিস কী তুই? 

বসস্ত আমাকে তেড়ে মারতে এল । 

বললে- থাম্‌ তুই, তুইও না বাঙালী? তোর গায়ে বাঙালীর রক্ত নেই"? তুইও 
কি স্ভাষ বোসের জাত নোস্‌? যদি তুই খাটি বাঙালী হোস তো তুইও তোর 
চেয়ারট! নিয়ে মার ও-ব্যাটাকে । দেখি কে ওকে বাচাতে পারে! 

রামাইয়া, দেশাই, স্ুত্রক্মনিয়ম, তারাও একটু বোঝাতে চেষ্টা করতে গেল 
বসন্তকে । কিন্তু তার মারমুখ দেখে আর কেউ কিছু বলতে সাহস করলে না 

বসন্ত তখন এ্যাংলে। ইণ্ডিয়ানদের দিকে চেয়ে বলতে লাগলো--আয় এ্যাংলো 
ইণ্ডিয়ান বাচ্ছারা, দেখিয়ে দিচ্ছি তোদের বাঙালীদের গায়ে কত জোর । আয়, সামনে 
এগিয়ে আয় দেখি 

নরিস, ডড. ওখ য্যান্‌ যার! ক্যালাঘানকে বাচাবার জন্যে এগিয়ে আসছিল তারা 
বসস্তের মুখের ভাষা আর তার মূর্তি দেখে পিছিয়ে গেল। 

বসন্ত তাদের দিক থেকে কোনও বাধা না পেয়ে তখন আবার ক্যালাঘানের মুখের 
ওপর নিচু হয়ে বলতে লাগর্লৌ--আর স্রভাষ বোসকে' গালাগালি দিবি? আর 
বাঙালীদের বাষ্টার্ড বলবি? 
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তারপর নিজের একট! পা ক্যালাঘানের মুখের ওপর তুলে ধরে বললে--এই পা 
ছুঁয়ে বল আর স্থভাষ বোসকে গালাগালি দিবি না। ছোঁ পা, পা ছে 

কিন্তু সেই মুহূর্তেই এক অঘটন ঘটে গেল। কে একজন এ্যাংলে! ইণ্ডিয়ান 
বুঝি অন্ত ঘর থেকে চুপি চুপি জি-আর-পি*কে টেলিফোন্‌ করে দিয়েছিল। খবর 
পেয়েই তারা ষ্টেশন থেকে দৌড়ে এসেছে । একদল আর্মড. পুলিশ । 

তারা এই অবস্থায় অফিসে ঢুকেই ওই দৃশ্য দেখে বসন্তকে ঘাড় ধরে তার পিঠে 
বেটন্‌ মারতে লাগলো । মারতে মারতে একেবারে মাটিতে শুইয়ে দিলে । 

আমাদের চোখের সামনেই সমস্ত ঘটনাট! যেন সিনেমার মত ঘটে যেতে লাগলো । 
আমর! সেইখানে দাড়িয়ে দাড়িয়েই দেখতে লাগলাম বগস্ত তাদের লাঠির ঘাঁয়ে মার 
খেয়ে মাটিতে অজ্ঞান হয়ে পড়ে গৌ গে! শব্ধ করতে লাগলো! । কিন্তু সেই অবস্থাতেও 
সে একবারও ক্ষমা চাইলে না। 

যখন তাকে জিজ্ঞেস করলে কেন তুমি মিষ্টার কালাঁঘানকে মেবেছো৷ ? তখনও 
সে কেবল একটা কথাই বার বার বলতে লাগলেো!-বেশ করেছি মেরেছি, আবার 
মারবো 

তারপর এ্যাম্বুলেন্স এসে ক্যালাঘানকে ষ্টেচারে করে তুলে নিয়ে গিয়ে হস্পিট্যালে 
রেখে দিলে । আর পুলিশরা বসন্তকে ধরে নিয়ে গিয়ে যে কোথায় রাখলে তার 
কোনও সন্ধানই আর পাওয়া গেল না। তখন যুদ্ধের সময়। ডিফেন্স-অব-ইণ্ডিয়া 
কুল পুরোপুরি চালু রয়েছে । কারো! কিছু টু" শব্দ করবার ক্ষমতাও নেই। অনেক 
দিন আমার মনে হয়েছিল বসন্তের কথা। বসস্তর বুড়ো বাপ-মা তারাও তার 
কোনও খোজ আর পাননি । আমরাও পাইনি । একদিন তারাও বেলের কোয়ার্টার 
খালি করে দিয়ে দেশে চলে গেলেন । কেউ আর বসন্তর খোঁজ পেলে না। আজ 
পর্যন্ত সে সেই রকম নিকদ্দেশই রয়ে গেছে । 

তারপর ইণ্ডিয়| স্বাধীন হয়েছে। কত কী পরিবর্তন হয়ে গেল সব। সেই 
স্বভাষ বোস নেতাজী হয়ে মান্থষের মনে দেবতার আসন পেয়ে সারা ভারতবর্ষের বুকে 
অজর অমর হয়ে রইলেন । আর সেই ক্যালাঘথান সাহেব? 

আমি যখন বিলাসপুরে চাকরি করছি তখন ক্যালাঘান আবার প্রমোশন পেতে 
পেতে সেখানকার ডি-টি-এস হয়ে এল। 

তখন ১৯৪৮ সাল। সেই সময়েই কলকাতার হেড.-অফিস থেকে অর্ডার এল 
বিলাসপুর রেলওয়ে স্টাফ দের “নেতাজী জন্ম দিবস” পাঞ্জন করতে হবে। 
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হঠাৎ ৬০৫ 


বেল-ইন্ষ্রিটিউট প্রাটফরমের পাশেই । আমি জানাল! দিয়ে বাইরের প্রাটফরমে 
মানুষের ভিড়ের দিকে চেয়ে দেখছিলাম আর সেদিনের সেই বসন্তের কথাটাই 
ভাবছিলাম । 

বসন্তের চেহারাটা আমার চোখের সামনে স্পষ্ট ভেসে উঠলো । নেই রোগ! 
স্বল্পভাষী নিবিবাদী মানুষটা । সেও তো আমাদের আর পাচজনের মত আপোষ রফা 
করে বেঁচে থাকলেই পারতো । তবে কেন সে প্রতিবাদ করতে গেল? কেন সে 
পাপের প্রতিকার করতে গিয়ে অমন করে নিজের সবনাশ করলে? 

ক্যালাঘান সাহেব তখন লেকচার দিয়ে চলেছে নেতাজী স্থভাষচন্দ্র বস্তু সম্বন্ধে । 
আর হাজার হাজার রেলওয়ে স্টাফ, সে-লেক্চার চুপ করে মন দিয়ে শুনছে। 

ক্যালাঘান সাহেব বলছে--পৃথিবীর গ্রেটেস্ট, বীরদের মধো নেতাজী একজন । 
তার দেশপ্রেম, তার স্বদেশভক্তি, তার বীরত্বের তুলনা নেই । তার স্বার্থত্যাগ, তার 
এই বীবত্ব-কাহিনী ব্বর্ণাক্ষরে ইতিহাসের পাতায় লেখা রইল... 

হঠাৎ .. 

হঠাৎ একটা কাণ্ড হলো। 

হঠাৎ কে যেন আর্তনাদ করে উঠলো । আমি চমকে উঠলাম। বসস্ত না? 
ঠিক যেন বসস্তর মত গলার আওয়াজ । তবে কি বসন্ত বেচে আছে? বসন্ত কি 
তবে এতদিন পরে ক্যালাঘান সাহেবের লেকচার শুনতে এসেছে? লুকিয়ে লুকিয়ে? 

না, তা নয়! বাইরে প্লাটফরমের দিকে চেয়ে দেখলাম ওয়ান ডাউন বন্ধে মেল 
এইবার ছাড়লে।। এতক্ষণ প্রাটফরমের ওপর দাড়িয়ে ছিল। টাইম হয়ে গেছে। 
এইবার ছাড়লো । বিরাট ডিজেল ইঞ্জিনটা বিকট আর্তনাদ করে সজোরে হুইশ ল্‌ 
বাজালে! ৷ 
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আসল নকল 


জয়পুরের পাথরের কাজের নাম-ডাক আছে । মার্বেল-পাথর নয়। হীরে পান্না 
নীলা--এই সব পাথর । সেবারে এমনি একট! পাথরের দোকানে গিয়েছি একটা 
ভালে! দেখে পান্না কিনবো বলে। 

সেই দোকানেই ঘটনাটা ঘটলো | 

সত্যিই, তাই ভাবি মাঝে মাঝে । ভারতবর্ষের যেখানে গিয়েছি সেখানেই 
দেখেছি প্রতিদিন, প্রতিরাত্রি, প্রতি মুহুর্তে সেই একই অখণ্ড আত্মার বিভিন্ন রূপ 
বিচিত্রভাবে প্রকাশিত হচ্ছে। বাঙল! দেশের এই প্রান্তিক সহরেও যা, দূর 
রাজস্থানের আর এক প্রান্তিক সহরেও তাই । 

প্রতাপ সরকার আমার বন্ধু। সে বললে--পানন কিনতে চাও তো আমার চেনা- 
শোনা দোকান আছে, আমি নিয়ে যেতে পারি । 

আমি বলেছিলাম--বেশি বড়ো কোনও দোকানে যেতে চাই না, সেখানে 
গলাকাট। দাম নিয়ে নেবে তারা | 

কিন্ত প্রতাপ সরকার জয়পুরের বহুদিনের বাসিন্দা । রাজস্থান সেক্রেটারিয়েটে 
বছদিন চাকরি করে চুল পার্কিয়ে ফেলেছে । তারপর নাটক-থিয়েটারের বাতিক 
আছে। উচ্চ-নীচ এখানকার সবাই চেনে তাকে মিশ্তক লোক বলে। বলতে গেলে 
তার হাতে নিজেকে নিশ্চিন্তে সমর্পণ করা যায়। 

আমার প্রয়োজনের কথা শুনেই সে গাড়ি চালিয়ে আমায় কোথায় নিয়ে গিয়ে 
হাজির করলে তার ঠিকানা জানবার প্রয়োজন ছিল না আমার । 

দেখলাম তেমন জদরেল দোকান সেটা নয়। 

একজন বুড়ো কারিগর তখন ঠক-ঠুক করে কাজ করছে ভেতরের দিকে । 
দুপুর বেলা । দোকানের মালিক-টালিক কেউ নেই। 

প্রতাপ একেবারে ভেতরে ঢুকে পড়লো । 

_কই গো, হরিবাবুঃ তোমাদের মালিক কোথায়? মিস্টার প্রেমলানি কোথায় 
গেল? 

কাজ থামিয়ে হরিবাবু বাইরে এল। আপ্যায়ন করে বললে-_বহ্থন বাবু, মালিক 
তো বাড়িতে খেতে গেছেন। কী দরকার, বলুন না 

তুমি পারবে দেখাতে? আমার এই বন্ধুর একটা পান্নার দরকার ছিল। পাঁচ 
রতির পান্না হলেই চলবে। 
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আসল নকল ৬০৭ 


বুড়ো হুরিবাবু দোকানের কোণে রাখা একট! লোহার সেফ খুলে পান্না বার 
করতে লাগলো । 

ইতিমধ্যে গাড়ির শৰ শুনে পেছন ফিরে দেখি একটা বিরাট গাড়ি এসে থেমেছে 
দোকানের সামনে । দেখেই মনে হয় বড় লোকের গাড়ি। সামনে উর্দি পরা 
ড্রাইভার । আর পেছনের সিট থেকে একজন মহিলা নামছে । 

বেশ ঝল্-মলে শাড়ি। ফরসা রং। গলায় মুক্তোর হার, কানে মুক্তোর ছুল। 
দু'হাতে মুক্তোর বালা । গাড়ি থেকে নেমে তর-তর করে একেবারে দোকানের 
ওপরে উঠে এল। 

এসে ঢুকেই বললে- মুক্তোর গয়নার সেট আছে আপনাদের দোকানে ? ঝুটো 
মুক্তো ? 

হবিবাবু কথাট। শুনে বোধহয় একটু অবাক হয়ে গেল। 

বললে-_ঝুটো মুক্তে! ? 

মহিলাটি বললে_হা।-ঠিক এই আমারটার মত-_ 

বলে নিজের গলার মুক্তোর হারট। খুলে কাউণ্টারের পর ফেলে দিলে । হুবিবাবু 
জিনিষটা নিয়ে চশমাটা ভালো করে এটে নিয়ে দেখতে লাগলে! । 

মহিলাটি বললে-_-এটা অবশ্য বিলকুল খাটি, খাটি মাল আমি চাই না। একট। 
বিয়ের ব্যাপারে আমি প্রেজেন্টেশন্‌ দিতে চাই-__ঠিক যেন এই রকম হয়__ 

হরিবাবু তখন জিনিষটা নিয়ে বারবার ঘুরিয়ে ফিরিয়ে পরীক্ষা করছে । 

মহিলাটি বললে-__-আমি কিন্ত ঠিক এই ডিজাইনের হার চাই, অন্য ডিজাইন হলে 
চলবে না 

হরিবাবু অনেকক্ষণ জিনিষটা! দেখে বললে__কিন্ এটা তো আপনার আসল 
মুক্তো নয়-_ 

_হোয়াট্‌ ? আসল মুক্তে। নয়? কী বলছে তুমি? কদ্দিন দোকানে কাজ করছে! ? 

মহিলাটি বোধহয় আমাদের সামনে হরিবাবুর ওই কথায় একটু বে-ইজ্জৎ হয়ে 
গিয়েছিল। তাই হরিবাবুকে ধমকের স্থরে কথা বলতে লাগলো । 

_কঝুটে। মানে? কী রকম লোক রেখেছে দোকানে যে মুক্তো চেনে না? 
জানো, আমি তোমার চাকরি খেয়ে দিতে পারি? তোমার দোকানের মালিক 
কোথায়? 

হরিবাবু নিরীহ বৃদ্ধ কর্মচারী । তার গলা চড়ানো মানায় না। 

বললে-_-আমি পয়ত্ৰিশ বছর এই কাজ করছি মা, আমি মুক্তো চিনবে। না? 
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৬০৮ গলপ সম্ভার 


আমি বলছি মা, এ আপনার আসল মুক্তো কিছুতেই নয়। দোকানদার নিশ্চয়ই 
আপনাকে ঠকিয়ে দিয়েছে 


মহিলাটি থর-থর করে যেন রাগে কাপতে লাগলে! । 

বললে--তোম়ার বাবু কোথায়? 

হরিবাবু ব্ললে-_প্রেমলানি সাহেব খেতে গেছেন, তিনি পাচটার সময় দোকানে 
আসবেন । 

_-ঠিক আছে, তোমার বাবু আন্তক, তখন তোমাকে দেখাবো । 

বলে যেমন তড়িৎ বেড়ে এসেছিল, তেমনি তড়িৎ বেগে আবার চলে গেল। 
গিয়ে গাড়িতে উঠলো আর সঙ্গে সঙ্গে গাড়িটা সৌ করে অদৃশ্য হয়ে গেল। 

ব্যাপারটা ঘটে গেল দু’তিন মিনিটের মধ্যে । আমি অবাক হয়ে তাকালাম 
প্রতাপের দিকে । প্রতাপ হরিবাবুকে বললে,কি গো হরিবাবু, তোমার চাকরি 
যাবে নাকি ? 

হরিবাবু দার্শনিকের মত ভঙ্গি করে হাসলো একটু । 

বললে - বাবু, এই দেখতে দেখতে জীবন কেটে গেল আমার, আবার আরো কত 
দেখবো-_কিন্ত ঝুট মুক্তোকে আমি আসল কী করে বলি, বলুন? আমার জিভ 
কেটে ফেললেও আমি তা বলতে পারবো না 

প্রতাপ আমার দিকে চেয়ে“ বললে-_আমাদের হরিবাবু অনেক দিনের লোক, 
কোথায় বাঙল! মুলুক, আর কোথায় এই রাজস্থান, আজ থেকে তিরিশ বছর আগে 
এইখানে এসে এই পাথর-কাটার কাজে ঢুকেছে। 

আমিও অবাক হয়ে গেলাম প্রতাপের কথা শুনে । 

ইতিমধ্যে হঠাৎ দোকানের মালিক মিস্টার প্রেমলানি এসে হাজির । চেহারা 
দেখেই বোঝা যায় বড়লোক মানুষ । জাতে সিন্ধী। শুনলাম সার! ইণ্ডিয়ায় 
প্রেমলানি সাহেবের এই কারবার আছে । 

প্রতাপ সরকারকে দেখে প্রেমলানি সাহেব হেসে হাত বাড়িয়ে দিলে। 

বললে-_কী খবর প্রতাপবাবু ! 

প্রতাপ বললে--একটা পান্না কিনতে এসেছি সাহেব, বেশ নিদাগ পান্না চাই। 
কলকাতার লোক, বেশি দাম নেবেন না যেন-_ 

প্রেমলানি সাহেব বললে-_কেন, হরিবাবু আপনাদের পান্না দেখায় নি? 


প্রতাপ বললে--পান্না তো দেখাচ্ছিল হরিবাবু, ইতিমধ্যে যে একটা কাণ্ড 
ঘটে গেল। | 


সি 
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আসল নকল ৬০৯ 
--কী কাণ্ড। 
.₹  হরিবাবু বললে-_সেই ঠাকুরসাহেবের বিবি এসেছিলেন। তিনি একট! ঝুঁটে। 
যুক্তোর হার কিনতে চাইছিলেন 
তারপর সমস্ত ব্যাপারটা শুনে প্রেমলানি সাহেব বললে-_তা তুমি কেন ও-কথ৷ 
বলতে গেলে? 


হরিবাবু বললে-_ঝুঁটো মুক্তোকে আমি কেমন করে খাটি মুক্কো৷ বলি, বলুন ? 

প্রেমলানি সাহেব বললে-_-তা তুমি ঠাকুরসাহেবের বিবিকে দেখেও তার সঙ্গে 
তর্ক করতে গেলে? জানে৷ তুমি ঠাকুরসাহেবের বিবি ওই-রকম লোক ***** 

প্রতাপ বললে- ঠাকুরসাহেবের বউ কী রকম লোক প্রেমলানি সাহেব? 

প্রেমলানি সাহেব বললে- আরে তার কথা আর বলবেন না প্রতাপবাবু। 
ঠাকুরসাহেব তো এই গেল বছরে ওকে বিয়ে করে এনেছে বোস্বাই থেকে । ওর ম! 
সেকালের একজন ফেমাস সিনেমা-ঞ্যাক্ট্রেস ছিল। সেই বিয়ে করার পর থেকেই 
নাজেহাল হয়ে যাচ্ছে । এইটে তো! ঠাকুরসাহেবের থা ওয়াইফ 

তিনটে বিয়ে ? 

- হ্যা, আগের দুটোর সঙ্গে তো ডিভোর্স হয়ে গেছে । প্রথমটা ছিল ইংরেজ, 
সেকেওুটা ইহুদী, আর এটার কী জাত কে জানে । এর বোধহয় বাপেরও ঠিক নেই 

প্রতাপ অবাক হয়ে গেল শুনে । 

বললে-_-তাই নাকি? আমি তো এ-সব ব্যাপার জানতাম না 

আমি এতক্ষণ বুঝতে পারছিলাম না কে ঠাকুরসাহ্েব, কার কথা এরা বলছে ! 

আমাকে প্রতাপ বুঝিয়ে দিলে-_এখানকার রাজার মন্ত্রীর সব বংশধর । এখন 
তে! স্টেট্-টেট সব গভর্মেণ্ট নিয়ে নিয়েছে, তাতে রাজাদের অবস্থাই সব খারাপ 
হয়ে গেছে, তার ওপর মন্ত্রী। তাদের ছেলে-নাতিরা সব লায়েক হয়েছে যে 
এক-একজন । 

প্রেমলানি সাহেব বললে-_-ওদের ভেতরে আর এখন কিছু নেই, ওই বাইরেই 
যা ফুটানি-_ 

বলতে বলতে হঠাৎ দোকানের সামনে আর একট] গাড়ি এসে হাজির । 

প্রেমলানি সেদিকে দেখেই বললে-_ওই ঠাকুরসাহেব এসে গেছে-__ 

দেখলাম একজন দামী হুট পরা লোক গাড়ি থেকে নামলো । বেশ মাঝবয়েসী 
১, মোটা সোটা খল্থলে মানুষ । 

দোকানে এসেই গড়-গড় করে কথা বলতে শুরু করে দিল--আবে, কী সর্ধনাশ 
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৬১০ গল্প-সন্তার 


করেছেন মিষ্টার প্রেমলানি। মিসেস আমার অফিসে গিয়ে মহা তথ্ধি করছে আপনার 
নামে। আপনার স্টাফ. কে ছিল তখন? 

প্রেমলানি সাহেব হাঁসতে লাগলো । 

বললে--কেন, কী হয়েছে? 

_আপনি শোনেন নি কিছু? আপনাকে আপনার স্টাফ. কিছু বলে নি? 

প্রেমলানি সাহেব বললে--হ্যা, বলেছে 

এদিকে আমি মিসেসকে বলেছিলাম ও-হারটার দাম পঞ্চাশ হাজার টাকা। = 
আর আপনার স্টাফ. বলে দিলে কিনা ঝুটো মুক্তো। এখন আমি আমার মিসেসের 
কাছে কী করে মুখ দেখাই বলুন তো? আমার মিসেস জেনে ফেলেছে যে আমি 
তার কাছে মিথ্যে কথা বলেছি! 

প্রেমলানি সাহেব বললে--ওই আমার হবিবাবুরই দোষ, ও যে আবার মিথ্যে 
কথা বলতে পারে না-_ 

ঠাকুরসাহেৰ বললে--এখন তাহলে কী হবে ? এবারেও দেখছি আবার আমাকে 
ডিভোর্স কেস করতে হবে। 

প্রেমলানি বললে-_তা৷ আপনি মিসেনকে কী বললেন ? 

ঠাকুরসাহেব বললে--আমি বললাম-_না, তা কখখনো৷ হতে পারে না। ওরা 
মুক্তে। চেনে না । আমি ওটা বোম্বাই থেকে পঞ্চাশ হাজার টাকা দিয়ে কিনেছি যে! 
আমি বলেছি অফিস থেকে ফিরে তোমাকে নিয়ে আমি সেই দোকানে গিয়ে 
প্রমাণ করে দেব! আমি যে এখন আপনার দোকানে এসেছি তা মিসেস 
জানে না-_ 

--তা হলে তো ভালোই হয়েছে । আপনি বাড়ী গিয়ে মিসেসকে নিয়ে আহুন 
দোকানে । আমি সেটা দেখে বিচার করে বলে দেব যে ওটা আসল মুক্তে। ! 

_ঠিক আছে, আমি পাচ মিনিটের মধ্যে মিসেসকে নিয়ে আসছি। 

বলে ঠাকুরসাহেব চলে গেল। 

জিনিষট1 আমার কাছে খুব মজার লাগছিল। 

প্রেমলানি সাহেব হরিবাবুর দিকে চেয়ে বললে-_তুমি কী মুশ কিলে ফেললে 
বলো দিকিনি ওঁকে । এ-বউও যদি আবার ওকে ডিভোর্স করে দেয়, তখন কী হবে 
বলো দিকিনি? 

হরিবাবুও তেমনি লোক । বললে-__কিন্তু আমি নকল জিনিষটাকে আসল বলে 
চালাই কী করে, তাই বলুন? 
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আসল নকল ৬১১ 


-_তা বললে যদি ওর উপকার হয় তো বলতে তোমার দোষ কী? তুমি তো 
1? কারো ক্ষতি করছো না 
হরিবাবুর তখনও সেই এক কথা । বললে--আমার জিভ. কেটে দিলেও আমি 
তা বলতে পারবো নাবাবু। সে আমার দ্বারা হবে না 
তাহলে ঠাকুরসাহেব যখন বিবিকে নিয়ে আমবে তখন যদি আমি তোমাকে 
বকি, তুমি তখন চুপ করে থাকতে পারবো তো? 
হরিবাবু কিছু বলবার আগেই ঠাকুর সাহেবের গাড়ি এসে হাজির হলো । 
ঠাকুরসাহেব আর তার বউ গাড়ি থেকে নামলো । 
প্রেমলানি সাহেব এগিয়ে গিয়ে অভার্থনা করলে--আস্থন আস্থন ঠাকুরসাহেব, 
অনেকদিন যে আপনাকে দেখতে পাইনি । কেমন আছেন ? 
দোকানের ওপর উঠে এসে ঠাকুরসাহেণ বললে- আপনার কাছে একটা কমৃপ্নেন 
আছে প্রেমলানি সাহেব । এই আমার মিসেস আপনার দোকানে এসেছিলেন একটু 
আগে একটা ঝুটো মুক্তোর নেকলেস কিনতে । ঠিক এর গলায় যে-নেকলেসটা 
রয়েছে সেই ডিজাইনের | কিন্ক এ বকম আসল মুক্তোর নয়, ঝুটো মুক্তোর । একটা 
বিয়ের প্রেজেন্টেশনের জন্য । তা আপনার স্টাফ কে ছিল জানি না, সে নাকি বলেছে 
এটা ঝুটে। মুক্তোর, আসল মুক্তোর নয়__ 
ঠাকুরমাহেবের বউ হরিবাবুর দিকে দেখিয়ে বললে-_- ই যে, ৪ই লোকটা। 
দ্যাট ম্যান 
প্রেমলানি সাহেব হবিবাবুর দিকে চেয়ে জিজ্দেম করলে--তৃমি ? তুমিই বলেছো 
। এটা ঝুটো মুক্তো ? 
তারপর মিসেস ঠাকুরসাহেবকে বললে-মাপনার হারটা দেখি একটু, দিন তো 
আমায় - 
হারটা খুলে দিতেই প্রেমলানি নেট! নিয়ে ঘুরিয়ে ফিরিয়ে দেখতে পাগলো। 
তারপর মুঠোর মধ্যে পুরে স্থর্ধের দিকে ফিরিয়ে অনেকক্ষণ ধরে পরীক্ষা-নিরীক্ষা 
করলো । তারপর কাউণ্টারের ওপর সেট! ফেলে রেখে দিয়ে হরিবাবুর দিকে চেয়ে 
বললে--তুমি বলেছ এটা ঝুটো ? বলো, কথা বলো, উত্তর দাও__ 
হরিবাবু এক কোণে দাড়িয়ে চুপ করে রইল । 
কথা বলে! ৷ হ্যা! করে দাড়িয়ে রইলে কেন? কথার জবাব দাও? এতদিন 
« কাজ করছো, এখনও মুক্তো চেনো না % বসে বসে মাইনে নিলেই আমার দোকানের 
কাজ চলবে? বলো, কথার জবাব দাও-- 


৩৪৯ 
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৬১২ গল্প-সম্ভার 


হরিবাবু সেখানে তেমনি করেই চুপ করে দাড়িয়ে রইল। 

কথা বলো, জবাব দাও? এটা ঝুটো মুক্তো? 

ঠাকুরপাহেব বললে--থাক্‌ থাক্‌, ওকে আর বকাবেন না মিষ্টার প্রেমলানি। ভুল 
হয়ে গেছে ওর, কী আর করবে । ছেড়ে দিন-_ 

গ্রেমলানি সাহেব বললে- নী, ছাড়বো কেন? এতদিন দোকানে কাজ করছে, 
আর এই লামান্য মুক্তো চিনতে পারবে না? খদ্দেরই যদি খুশী না হলো তো! একে 
আমার মাইনে দিয়ে রেখে লাভ কী? বেরো« এখান থেকে, বেরোও__ 

ঠাকুরমাহেব অক্ুনয় বিনয় করতে লাগলো-_না, না, গরীব লোক, চিনতে পারেনি 
ঠিক, ছেড়ে দিন ওকে- 

মিসেস ঠাকুরসাহেব বললে- মিষ্টার গ্রেমলানি তো ঠিকই করছে, তুমি আবার 
ওকে ছেড়ে দিতে বলছো! কেন? ওকে তে! এখনি ডিস্চার্জ করে দেওয়া উচিত 

প্রেমলানি তখন ঠাকুরসাহেবের দিকে ফিরে জিজ্ঞেম করলে-_- আচ্ছা, একটা 
কথা জিজ্ঞেম করতে পারি? কত দিয়ে কিনেছিলেন নেকলেসটা ? 

ঠাকুরসাহেব বললে-_ পঞ্চাশ হাজার টাকা। কেন বলুন তো? 

প্রেমণানি সাহেব বললে--আমি আপনাকে নুর হাজার টাকা দিচ্ছি । ক্যাশ, 
ডাউন, বেচবেন আমাকে? ' 

ঠাকুরসাহেব বললে-__কী যে বলেন__ 

বলে নেকলেসটা নিয়ে স্ত্রীর গলায় পরিয়ে দিলে। 

দেখে মনে হলো মিসেস ঠাকুরসাহেবের রাগ সনেহ সব কিছু যেন সুদে আসলে 
তখন উন্ল হয়ে গেছে । আর কোনও অভিযোগ নেই। 

শেষ পর্যস্ত শ’ দেড়েক টাকার একটা! ঝুটো মুক্রোর নেকলেস নিয়ে ঠাকুরসাহেৰ 
আর তার বউ গাড়িতে উঠে চলে গেল। 

আমি অবাক হয়ে সমস্ত ব্যাপারটা শুধু দেখলাম । 


লি, 
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তাক্সপন্ন একদিন 

তারপর একদিন কী হলো, হঠাৎ একজন পুলিস ইন্সপেকটার ঘরে এসে 
₹[জির হলো । 

পুলিস ইন্সপেকটার জিজ্ঞেস করলে-মাপনার নাম তো হারশ সরকার ? 

সে অবাক হয়ে গেল। বললে_না তো, আমার নাম হরিশ সরকার হবে কেন? 
আমার নাম তো অশেষ মজুমদার | 

পুলিস ইন্নপেকটার হেসে উঠলো-বাঠ আবার মিথ্যে কথট;৪ তৈরি করে 
বেখেছেন দেখছি । ভাবছেন আপনার নাম-ধাম না-জেনেই আপনাকে আরেস্ট 
করতে এসেছি! 

--আমাকে আ্যারেস্ট করবেন? কিন্ধ আমি তো কিছু করিনি? 

-করেছেন কি করেন নি, সে কোটে গিয়ে তার জবা দেংবন। এখন 
থানায় চলুন! 

অশেষ মজুমদার তখন সবে ঘুম থেকে উঠেছে। তখন মুখ-টুক বোয়াও হয়নি । 
কাল সন্ধোবেলা অফিস থেকে এসে এই ঘরটাতে ঢুকেছে । ঢুকে কঙ্গল চাপা দিয়ে 
সেই আধ-পড়া বইটা নিয়ে আবার খানিকটা পড়েছে । তারপরে ঠিক রাত ন'টার 
সময় মধুবাবুর হোটেলে খেতে গিয়েছিল। মধুবাবুর হোটেল তখন বন্ধ ছিল। 
হোটেল কোনও দিন এমনিতে বন্ধ থাকে না। কিন্তু কাল দোকানের দরজায় তালা 
ঝুলছিল। হোটেল বন্ধ দেখে একটা অদৃশ্য ভয় সমস্ত শরীরটাকে যেন বিকল করে 
দিয়েছিল। হোটেল বন্ধ থাকলে খাবে কোথাঁয়। পাশেই একটা মিষ্টির দৌকান। 
আগে সন্দেশ-রমগোল্লা বিক্রি হতো! সে-দোকানে । এখন মেখানে বেসনের খাবার 
বিক্রি হয়। কাচের বাক্সের ভেতরে থরে থরে সাজানো রয়েছে সেগুলো । 
দোকানদারের চেনা মুখ। দোকানদার জিজ্ঞেস করলে__কিছু নেবেন নাকি ? 

অশেষ বললে- আচ্ছা, বলতে পারেন, মধুবাবুর হোটেলটা বন্ধ কেন? 

দোকানদার হেসে উঠলো-_ছু'দিন বাদে মশাই আমরাও বন্ধ করে দেব দোকান 

অশেষ জিজ্ঞেস করলে-_-কেন, কী হলো বলুন তো? 

মাল কোথায় যে বেচবো? 

অশেষ বুঝতে পারলে না।_মাল! মাল মানে কী? 

--আপনি আছেন কোথায়? কোন্‌ দেশে বাস করছেন ? 


banglabooks.in 


৬১৪ গল্প-সম্ভার 


দোকানদার বোধ হয় আরো কিছু বলতো। কিন্তু বাজে কথা বলে মুখ : 
করবে না বলেই চুপ করে নিজের কাজে মন দিলে! অশেষ মজুমদার আর সাড়া-শ₹ 
কিছু না পেয়ে অগত্যা ফিরে এল! রাস্তায় তখন লোক-চলাচল কমে এসেছে. 
বেশ শীত পড়েছে ক'দিন ধরে। কিন্তু কোথায় খাবার পাওয়া যায়! একট" 
পাউরুটির দোকান পেলে ভালো হতো । পাশেই একটা গলির ভেতরে ঢুকলে: 
সেখানে পাঁউকটির দোকান ছিল বলে মনে পড়লো । কিন্তু কাছাকাছি যেতেই 
দেখলে দোকানের ঝাঁপ আধখানা বন্ধ । আধখানা কাপের ভেতরে উকি মেরে অন 
জিজ্ঞেস করলে-_-রুটি আছে ? 

দোকানী তাঁর দিকে না-চেয়েই বললে না 

--একেবারে নেই ? 

এবারে দোকানী চেয়ে দেখলে চেহারাটা । বললে পলছি তো নেই, আব? 
কেন বিরক্ত করছেন ? 

অশেষ বললে-_দেখুন, যদি কোন রকমে একটা কটি দি পারতেন, আমার 
হেোটেলট। আজ হঠাৎ বন্ধ হয়ে গেছে = 

--রুটি পেতে হলে কাল সকাল সাতটার মধো আসবেন, যান 

বলে দোকানী ঝাপটা মারো নিচু করে নামিয়ে দিলে । 

আবার ফিরলো অশেষ । এখন অবশ্য ক্ষিধেট! সহ হচ্ছে । কিন্তু ক্ষিধের জন 
যদি মাঝ-রাত্তিরে ঘুম ভেঙে যায়! তাহলে কী করা৷ যায়! গোটা-কয়েক কল 
খেলে পেটটা ভরতে পারে । বাজারে গেলে হয়ত কিছু কলা কিনতে পাওয়া যেতে 
পারে! আসলে এত কাণ্ড কিছুই করতে হতো না যদি এই পাড়ায় চেনা-শোন' 
কেউ থাকতো! তার, এই পাড়ায় কেন, কোনও পাড়াতেই অশেষ মজুমদারের 
চেনা-শোনা কেউ নেই । 

বাজারের দিকে পা বাড়াতেই মধুবাবুর সঙ্গে দেখা । মধুবাবু পেছন থেকে 
ডাকলে__এই যে অশেষবাবুঃ আমি তো আপনাকেই খু'ঁজছিলুম-_ 

মোটা-সোটা বেঁটে মানুষ মধুবাবু। এগারো! বছর ধরে অশেষ এই মধুবাবুর 
দোকানে খেয়ে আসছে । প্রথম প্রথম তিরিশ টাক! নিত খাওয়ার জন্যে | দু’বেল৷ 
ভাত-ডাল-মাছ তরকারি । জীবনে কোনও দিন খাওয়ার বিলাস বলতে যা বোঝায় 
তা তার ছিল না। তাই কোনও দিন কম্প্লেন কিছু ছিল না অশেষের। অন্য 
খদ্দেরর1 চীৎকার করতে, অভিযোগ করতো! । চালে কাকর থাকলে ভাত ফেলে। 
দিত।' কেউ কেউ টাক! বাকি রাখতে] আবার । ভাতের হোটেল চালানে। 
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বড় ঝক্মারি ব্যাপার ! কিন্তু অশেষ ঠিক কাটায় কাটায় নিজের ঘেরা ঘরটাতে 
গয়ে বমতো আর যা দিত তাই-ই খেয়ে নিয়ে চলে আসতো । এমনি করে গেল 
দশটা বছর খেয়ে এসেছে। সকালবেলা খেয়ে নিয়েই অফিসে চলে গেছে। 
সেখানকার কাজ-কর্ম সেরে আবার সন্ধোবেল! ঘরখানাতে ঢুকে পড়েছে । 
ব্যতিক্রম হয়েছিল প্রথম কাল রাত্রে । 
বন্ছদিন অশেষের মনে হয়েছে কিছু লোকের সঙ্গে মেশে । রাস্তায় বাসে ট্রামে 
ভিড়ের মধ্যে অনেকবার মানুষের সঙ্গে একাকার হতে চেয়েছে । কিন্তু মনে হয়েছে, 
ভিড়ের মানুষ যেন নিঃসঙ্গ ম[ন্ষ। কেউই ভিড় চায় না, কিন্ত বাধা হয়ে কোটি- 
কোটি মানুষ ভিড় স্ষ্টি করতে বাধ্য হয়েছে । আর বাধা হয়েছে বলেই বিরক্ত 
₹য়ে সবাই সবাইকে ধাক্কা দিয়েছে । 

হঠাৎ পেছনে আওয়াজ হলো-_-ও অশেষবাবু-_ 

_আপনার হোটেল তো বন্ধ মধুবাবু ! আমি তো হোটেল থেকেই ফিরে আসছি । 

মধুবাবু বললে-_ আর আমি কিনা আপনাকেই খুঁজে বেডাচ্ছি 

_ কেন? 

--আপনি খেতে পান নি, আমি ভাববো না? 

কিন্ত হোটেল*বন্ধ করে দিলেন কেন? 

-আরে, বন্ধ আর করলুম কোথায়? গভর্েপ্টই তে পাধা করলে দোকান 


৫) 


) 


বন্ধ করতে । 
গভর্মেণ্টের নাম শুনে অশেষ যেন নিশ্চিন্ত হলে! | বললে-৪, তাই বলুন 
ৰ _তাই বলুন, মানে? 
অশেষ বললে-_মানে, গভর্মে্ট দোকান বন্ধ করলে আর আপনি কী করতে 
পারেন ? 
_ না না, তা বলছি না। আপনি মশাই এখন সেই আনাডিই রয়ে 
গেলেন বরাবর ! 


অশেষ মুখ তুলে চাইলে ভাল করে। আনাড়ি ছাড়া সেয়াণা কে আছে 
আজকের দিনে? সবাই-ই তো অশেষের মত অলহায়। সবাই, সবাই | সেদিন 
অফিসে পাশের বনমালীবাবৃকে দেখে তাই-ই তো মনে হয়েছিল। বনমালীবাবুর 
হাতে যখন কাজ থাকে না, তখন ড্রয়ার থেকে বই বার করে লুকিয়ে লুকিয়ে পড়ে । 
' মধুবাবু বললে-__আপনার সঙ্গে একট! কথা ছিল অশেষবাবু_ 

_কী কথা? আমার এখন ৪ খায়া হয়নি। আমি কল! কিনতে যাচ্ছিলুম-_ 
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--আরে মশাই, একটা দিন না-খেলে কী হয়? আমিও তো আজ খাইনি । 
এই খাবার ব্যবস্থা করবার জন্যেই তো আপনার সঙ্গে দেখা করতে এসেছি ! 

_-খাবার ব্যবস্থা করতে ? 

হ্যা! মধুবাৰু অন্ধকারের মধ্যেই বেশ একট! মানে-ভরা হাসি হাসলেন 
বললেন যেমন দেশ, তেমনি চাল-চলন করতে হবে তো! একদিন আমিই ত 
আপনাদের মাসে তিরিশ টাকায় ভাত খাইয়েছি। আজ পঞ্চাশ টাকাতেও পারছি 
না। কেন? বলুন তো কেন? 

অশেষ বললে--তা জানি না। 

_-কিছু খবরই রাখবেন না তো জানবেন কী করে? দেশে কী ঘটছে তা তে) 
আপনাদের খবর রাখ! উচিত। মধুবাবুকে টাকা দিলুম আর মধুবাবু আমাদের 
খাওয়াবে, সে-যুগ চলে গেছে । লসে-যুগ আর আসবে না। 

তারপর কাধে হাত দিয়ে আড়ালে নিয়ে গিয়ে গলা নিচু করে বললেন-_আপনাকে 
একটা কাজ করতে হবে মশাই । আপনার ঘরে আর কে আছে? 

অশেষ বললে- আর কে থাকবে? আমি একলাই থাকি ? 

--আর বাড়ি ওয়াল। ? 

বাড়িওয়ালা তো থাঁকে শ্যামবাঁজারে । অতি ভদ্রলোক । 

- আর কোনও ভাড়াটে নেই বাড়িটাতে ? 

আছে, কিন্তু তাদের সঙ্গে আমার কোনও সম্পর্ক নেই। তারা দোতলায 
থাকে । 

--কী রকম লোক তারা ? 

- তাদের দেখিই নি কখনও তো কী করে বলবো তারা কী রকম লোক ! 

- আপনি তো বেশ মশাই । একবাড়িতে বাম করছেন আর তাদের দেখেনই 
নি। তা বেশ হয়েছে, ভালোই হয়েছে । আপনাকে একট! কাজ করতে হবে। 

--কী কাজ, বলুন? 

-আপনাদের কথা ভেবেই ব্যাপারটা করেছি । আপনারা আমার এতদিনে: 
থদ্দের। আপনাকে আজ খাওয়াতে পারলুম না, এ যে আমার কী দুঃখ সে আঃ 
আপনাকে বোঝাতে পারবো না মশাই । আমি নিজেও আজ খাইনি, তা জানেন? 

- কেন? কী হলোস্টা কী? 

-_আরে, চাল কোথায় পাবো। যে খাবো ? আপনাদের খাওয়াতে পারলাম ন' 
আর আমি নিজে খাবো? আপি 
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অশেষ বললে- আচ্ছা, কী ব্যাপার বলুন তো, কিছ ছু পাওয়া গেল না কেন 
বলুন তো? চাল নেই? 


_না! তবে আর বলছি কী । + 

_পাউকুটি ? 

-_আটা-ময়দা থাকলে তবে তে; পাউরুটি হবে । আপনি আছেন কোথায়? 
_-রসগোল্লা-সনোশ ? 


মধুবাবু এবার যেন রেগে গেলেন। বললেন--এই জন্তেই তো বলে বাঙালী । 
বাঙালীর কিস্ত্রা হবে না মশাই ' এই আমি বলে রাখলুম । দেখে আস্থন ইউ-পিতে 
গিয়ে, দেখে আস্নন মাদ্রাজ, নোশ্বাই গিয়ে। সেখানকার সব কড়া-কড়া লোক, 
সেখানে সব্বাই খেতে পাচ্ছে মার আপনাদের বাংলাদেশের কেবল এই অবস্থা । 
এ তো আপনাদের জন্যেই । আপনাব] কিছ ঢু বলবেন না, কিছ ছু করবেন না, তাই 
আপনাদের এত দুর্ভোগ ৷ 

অশেষ তবু কিছু বুঝতে পারলে পা । 

মধুবাবু বললে--চলুন, আ'পনাব ঘরে চলুন, রাস্তায় দাড়িয়ে ঠিক হবে না। 
নিবিবিলিতে বলতে হবে । মশাই, বাংলাদেশের কয়লা আপনি পাঞ্জাবে গিয়ে 
কিনবেন এক দামে । এখানে ৭ কয়লার যে দাম, সেই পাঞ্জাবেও সেই কয়লার সেই 
একই দাম । এখানকার লোহা ইম্পা উডিষ্তাতেও সেই একই দরে বিক্রি হচ্ছে! 
কিন্থ চাল? | 

অশেষ বললে--আমার ঘবে কি আপনি বসতে পারবেন ? খুব ছোট ধর. 

_-বাখুন মশাই ঘরের কথা, বলা হচ্ছে চালের কথা, আপনি বলছেন ঘরের কথা । 
এই তো আমার পিসিম! এল পুরি থেকে, সেখানে এই কালকে ও বাহান্ন পয়সা কিলো 
কবে চাল বিক্রি হচ্ছে । 

বাড়ির কাছে এসে গিয়েছিল । অশেষ দরজার তালা খুলে ভেতরে ঢুকলো । 
আলোর স্থইচ টিপে বললে--একটু বসবার অন্তরবিধে হবে আপনাব, একখানা চেয়ার 
শুধু আছে 

_না মশাই, আমাদের অন্রবিধে হলে চলবে কেন? এরই মধ্যে চালিয়ে নিতে 
হবে-_ 

তারপর ঘরখানার চারদিকে দেখে মধুবাবু বললে--এই ঘরেই থাকেন বুঝি ? 
ভারি চমৎকার ঘর তো । কত ভাড়া? 

--এক শো! টাকা। 
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-বেশ সুবিধে পেয়েছেন তো। দশ বছর আগে নিয়েছিলেন তাই রক্ষে । 
এখন হলে গালে চড় মেরে দেড় শো? টাকা নিয়ে নিত। তা সে যা হোক, রান্নাঘর- 
টর নেই? 

--আছে, কিন্ত বাবহার কর] হয় না। 

--কোথায় রান্নাঘর, দেখি ? 

পাশেই তিন ফুট-বাই-ছু” ফুট একখানা ঘর। ঠিক ঘর নয়, একটা বাক্স। 
একেবারে খালি পড়ে আছে। 

মধুবাবু বললেন--ঠিক এই ঘরখানাতেই আমার চলে যাবে । 

তারপর বাইরে উকি দিয়ে কাকে যেন ডাকলেন-_এ্াই--এ্যাই- এখানে নিয়ে 
'আয়--- 

অশেষ অবাক হয়ে দেখলে কে একজন লোক অন্ধকার থেকে বেরিয়ে এল। 
গো-বেচার] চেহারা, ময়লা কাপড়, ছেড়া আলোয়ান। তার পেছনে আর একজনের 
মাথায় একটা দু’ মণি বস্তা! শীতের দিনেও মোট বয়ে ঘেমে নেয়ে উঠেছে 
লোকটা। 

মধুবাবু বললে- নামা, নামা, এইখানে নামা-_খুব আস্তে, শব্দ করিস নি-_ 

লোকটা বস্তাটা ধপাস্‌ ক্ষরে মেঝের ওপর ফেলে দিলে । সঙ্গে সঙ্গে ঘরের 
মেঝের ধুলোগুলো ঝড়ের মতন উড়ে এসে নাকে লাগলো । অশেষ দেখতে লাগলো 
অবাক হয়ে। 

বললে-_-এ সব কী মধুবাবু ? 

কী আবার? চাল। 

_ তা এখানে চাল রাখছেন কেন? আমি এত চাল কী করবো? 

খাবেন মশাই খাবেন, আবার কী করবেন! 

অশেষ বললে-_-আমি এত চাল খাবো কী করে? 

-_ আরে মশাই, আপনাকে নিয়ে তো দেখছি অশেষ জালা । একদিনে খেতে 
কে বলছে আপনাকে ? আস্তে আস্তে, একটু-একটু করে খাবেন! 

কিন্ত আমি ভাত রাধবো কী করে? আমি তো রাধতে জানি না। 

মধুবাবু অতি দুঃখের ভাবনার মধ্যেও হেসে ফেললেন। 

_ আরে আপনাকে বাধতে হবে কেন? আমিই রেধে দেব আমার রাধবার 
লোক আছে । আমার শুধু রাখবার জায়গা নেই বলেই আপনার ঘরে রেখে দিয়ে 

' গেলাম। চালের যা ব্যাপার, তা তো আর খবর রাখেন ন। চাকরি করেন 
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অফিসে, আর খাওয়ার জন্যে আমার কাছে মাসকাবারি পঞ্চাশটি টাকা দিয়েই 
খালাস। কিন্তু আমি কোথেকে আপনাদের খাওয়াই, বলতে পারেন? 

অশেষ চুপ করে রইল, কিছু বুঝতে পারলে না। 

মধুবাবু বললে-_-কই, জবাব দিচ্ছেন নী যে, বলুন কী বলবেন? 

অশেষ বললে-__ আমি ও-সব বুঝি না, আমি শান্তিতে থাকবো বলেই আপনার 
হোটেলে খাই-_ 

_ সেই আপনাদের জন্তেই তো আমি এই এত অশাস্তি ভোগ করছি মশাই, 
নইলে আমার আর কী! 

তারপর যে-লোকটা চাল এনেছিল, সে চলে যা৭য়ার পর মধুবাবুও চলে যাচ্ছিল। 

অশেষ ডাকলে । বললে --এ-ঘরে চাবি দিয়ে দেব? 

_হ্যা, তালা এটে বসে থাকুন। আপনার ঘরে কেউ আসে না তো? 

অশেষ বললে- না, আমার ঘরে আৱ কে আসবে? 

- আত্মীয়-স্বজন? 

- আত্মীয়-স্বজন কেউ নেই । দৃর সম্পর্কের ধারা আছেন তারা দেশে থাকেন। 

বন্ধুবান্ধব? 

- আমার কোনও বন্ধু-বান্ধব নেই । মামি শান্তিতে থাকবো বলে কারো সঙ্গে 
মেলা-মেশা করি না-_ 

মধুবাবু বললে-খুব ভালো করেন মশাই, খুব ভালো করেন_-। আজকাল 
কেউ আপন নয়, সবাই আজকাল স্বার্থপর হয়ে গেছে । আপনার ভালোট কেউ 
চাইবে না 

মধুবাবু চলে যাবার পর অশেষ খানিকক্ষণ চুপ করে ভেবেছিল। কালকের 
খাওয়ার না-হয় সুরাহ! হলো, কিন্তু আজ কী খাবে! হক্তপোষটার ওপর চুপ করে 
বসে ভাবতে ভবেতে একটু তন্দ্রা এসেছিল। 

তারপর হঠাৎ মনে হয়েছিল কে যেন দরজায় টোকা মাবছে। 

কে? 


সকালবেল! পুলিশের প্রশ্নে কালকের রাত্রের ঘটনাগুলো আবার সব মনে পড়তে 


লাগলো । 
পুলিস ইন্সপেক্টার জিজ্ঞেস করলে--কে আপনার দরজায় ধাক্কা দিলে? 
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হঠাৎ যেন অশেষ মজুমদারের চোখের সামনে সব বৌ বৌ করে ঘুরতো! লাগলেো। 
সব যেন এলোমেলো । এতদিন এই দশ বছর দেশ ছেড়ে কলকাতায় আছে, সব 
স্থৃতি সব অভিজ্ঞতা যেন ঝাপ সা হয়ে ফুটে উঠলে! অশেষ মজুমদারের দৃষ্টির আগে ! 
এই শহর, এই কলকাতা, এই দেশ, এই পৃথিবী থেকে সে বরাবর গুটিয়ে নিয়েছিল 
নিজেকে । আজকে হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে সে বলতে পারবেই বা কেন? তাকে 
একটু ভাবতে দাও, তলিয়ে যেতে দাঁও। জীবনের নিচের তলায় ডুব দিতে 
দাও। 

বনমালীবাবু ডয়ার থেকে রোজ নতুন নতুন বাংল! বই বার করে পড়তো।। লাল 
নীল মলাট | সেই অফিসের রং-চ। চেহারা । বইগুলোর মধো একবার ডুব দিলে 
আর বনমালীবাবুর জ্ঞান পাকতো না। অফিসের মধো একেবারে কনিষ্ঠতম কেরানী 
অশেষ মজুমদার | বনমালীবাবু অশেষ মজুমদারের ঘাডে সব কাজ চাপিয়ে দিয়ে নভেল 
পড়তো আর মাঝে-মাঝে কেউ দেখছে কি না নজর দিত । 

এত কী পড়েন? একদিন জিজ্ঞেস করেছিল অশেষ । 

উপন্যাস হে, উপন্যান ! 

_-তে কী থাকে? 

সে কী হে? উপন্যাস কখনো পডনি তুমি? 

--ছোটবেলায় বাবা বারণ করতো উপন্যান পড়তে । 

--বাবা বারণ করলে, আর তুমিও পড়লে না? 

অশেষ জিজ্ঞেস করেছিল-কিন্তু কী থাকে ওতে? 

উপন্যাস পড়োনি, তা তোমাকে বোঝাব কী করে? তোমার তো মান্তষ-জন্মই 
বৃথা হে! আশেপাশের মানুষের জীবনের সব কথা থাকে এতে । 

__কিন্ত বাবা বলেছিলেন অনেক খারাপ-খারাপ জিনিস থাকে নাকি! 

তা প্রেম কি খারাপ জিনিস ? 

অশেষ মজুমদার সেদিন মহা মুশকিলে পড়েছিল প্রশ্নটা শুনে । যে-জিনিসের 
অস্তিত্বই নেই, সে জিনিস ভাল কি মন্দ তার বিচার মে কী করে করবে? 

প্রেম কোথায় হয়? 

বনমালীবাবু অবাক হয়ে গিয়েছিল কথাটা শুনে । 

-সেকীহে? প্রেম কোথায় না হচ্ছে? বাড়িতে, রাস্তায়, গঙ্গার ঘাটে, 
ময়দানে, লেকে, বোটানিক্যাল গার্ডেনস্‌-এ, গান্ধী-ঘাটে। তুমি কখনও দেখনি ? 

অশেষ সত্যিই কিছুই দেখেনি । বলেছিল-_আমি তো কোথাও যাই না_ 


banglabooks.in 


তারপর একাদন ৬২১ 


_যাও না মানে? অফিসে আসতে যেতে বাসের মধো দেখতে পাও না? 
তুমি কি চোখ বুজে ঘোরাঘুরি করো নাকি হে? সিনেমাও দেখ না? ভাল-ভাল 
সিনেমার জন্যে লোককে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কিউ দিতে দেখনি ? 

অশেষ মজুমদার বলেছিল--আমি তো অফিস আর বাড়ি ছাড়া আর কোথাও 
যাই না। 

_কেন, যাওনা কেন? বাবা কি তাৎ বারণ করে গিয়েছিলেন? 

_না, আমি একটু শান্তিতে থাকতে চাই কিনা । 

বনমালীবাবু মুখ বাকালো। সিনেমা থিয়েটারের চেয়ে আর বেশী শাস্তি কিসে 
হে? মানুষকে শান্তি দেবার জন্তেই তে ও-গুলোর শুট্টি। বেশ আরাম করে 
লাইফটাকে ভোগ করে না নিলে বেচে থেকে ফয়দাঁঠা কী ? ভগবান তোমাকে 
তৈরি করেছে, আর তুমি নিজে€ কিছু তৈরী করে শাও। তুমি বিয়ে করে সংসার 
করো, বেশ আরাম করে পায়ের পপর পা তূণে দিয়ে €কুম চালা । দুহাতে টাকা 
উপায় করে ব্যাঙ্কে রেখে বোম্‌ মেরে বসে থাকো । দেখবে ভগবানই বা কে, আর 
তুমিই বা কে? দেখবে দুনিয়াতে বেঁচে থেকে কত আরাম! 

এ-সব কথায় বিশেষ কান দেয়নি অশেষ | অশেপ মজুমদারের সঙ্গে বনমালী- 
বাবুর ওই জন্তেই বেশী মেলেনি । কারোর সঙ্গেই মেলেনি । শুধু বনমালীবাবুরই 
নয়, আরো অনেক বাবু আছে অফিসে, অনেক সাহেব, অনেক বড়-সাহেব। অফিসটা 
তো এই পৃথিবীটারই একটা ছোট সংস্করণ । অফিসটাই যেন মাপে বড় হয়ে এই 
পৃথিবীতে পরিণত হয়েছে । এই পৃথিবীতে কেউ চাপরাশি, কেউ পিওন, কেউ 
জেলার-বাবু, কেউ ক্যাশিয়ার, কেউ বা মানেজার, আবার কেউ বা জেনারেল 
মানেজার। মালিককে কখনও দেখা যায় না অফিসে । মালিক আড়ালে থেকেই 
কল-কাঠি নাড়ে। কেউ-ই বুঝতে পারে না কাল কার কপালে কী আছে। কাকে 
ফাইন করবে মালিক, কাকে প্রমোশন দেবে, কাকে ডিম়োশন করবে, কাকে আবার 
আযাপয়ণ্টমেপ্ট দেবে, আবার কাকে কখন ডিসচাজ করবে তা অফিসে কেউ আগে 
থেকে হদিশ দিতে পারে না। 

কিন্তু তা নিয়েও অশেষ মজুমদার কখনও মাথা ঘামায় নি। দূর থেকে ভিড় 
দেখেই সরে এসেছে । দায়িত্বের ভিড়, ভাবনার ভিড়, ভয়ের ভিড়। মানুষের 
ভিড়ের চেয়ে সে-ভিড় কি কিছু কম বিপদের? তার চেয়ে মধুবাবুর হোটেলের 
নিরাপদ নিশ্িন্ততা আছে, নিজের একতলার ঘরখানার নির্বাধ নির্জনতা আছে, 
সেখানেই সে নিজের জীবনের কৈবল্য চেয়েছিল। ভয় যেমন খারাপ জিনিস, আবার 
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৬২২ গল্প সম্ভার 


তা ভালোও বটে ! সেই ভয়ই তাকে নিরুদ্বেগ জীবনযাত্রার মধ্যে অবগাহন করতে 
স্থবিধে করে দিয়েছিল। 

মধুবাবু নিজের হোটেলের সামনে ক্যাশবাঝ্স নিয়ে বসে থাকতো । পয়সা-টাকা- 
আনি-ছু'আনিগুলো গুণতো, আর হিসেব লিখতে । হিসেবের গোলক-ধাধার মধ্যে 
ডুবে গেলেও জ্ঞানট। পুরোমাত্রার থাকতো টন্টনে ! 

জিজ্ঞেস করতো--হ্যা রে বৌচা, অশেষবাবু আজকে খেলে না তো? 

বৌচা মর্দার চাকর । বলতো-স্্য] বাবু, খেয়ে গেছেন-_ 

সে কী রে, কখন খেলে ? আমি তো দেখতে পেলুম না 

তা তেমনি মান্ষই বটে অশেষ মজুমদার । কেউ দেখতে পেত না। কেউ 
যাতে দেখতে না-পায় আপ্রাণ সেই চেষ্টাই করতো! সে! কেউ দেখতে না পেলেই 
তে! ভালো । সে গুণ তি থেকে বাদ পড়ে যাবে। তাকে জীবনের প্রতিযোগিতায় 
বাচবার জন্যে লড়াইও করতে হবে না, কিউতে দাড়াতেও হবে না । কত লোক 
তো এমনি করে চোখের আড়ালেই থেকে গেল বরাবর । কবে জন্ম হলো, কবে 
মরে গেল তা কেউ জানতেও পারলো না। পৃথিবীর আদিম অন্ধকারের দিনে যেমন 
করে কমিরা বাচতো, তেমনি | 

তা হোক, তবু তো এতে হুড়োহুড়ি নেই, হাফানো নেই, দৌড়ানো নেই। শাস্ত 
নিরিবিলি নির্বেদ নিরুদ্বেগ জীবন । 

কিন্ত হঠাৎ যেন ক'দিন থেকে একটু-একটু অস্বস্তি লাগছিল। সন্ধোবেলা ব্লযাক- 
আউট হয়ে যেত। অফিস থেকে ফিরতে রাস্তায় অন্ধকার-অন্ধকার লাগতো । 
লোকে বলতো যুদ্ধ বেধেছে। পাকিস্তানের সঙ্গে নাকি যুদ্ধ! হবেওবা। কী 
মশাই, যুদ্ধের খবর আপনি শোনেন নি? না, আমি কী করে শুনবো বলুন? 
খবরের কাগজও পড়েন না? না। রেড়িও-গ শোনেন না? না। খবরের 
কাগজ শুনলে, কিন্বা রেডিও শুনলে আমি যেন যুদ্ধের হাত থেকে বেঁচে যাবো। ও 
না-পড়লেও যা হবে, পড়লেও তাই-ই হবে। খবরের কাগজ পড়লেও তো মাথার 
ওপর বোম! পড়া কেউ ঠেকাতে পারবে না? 

তা তখনও বুঝতে পারেনি যে, মধুবাবুর হোটেলও একদিন বন্ধ হয়ে যাবে! 
মধুবাবুর হোটেলের সঙ্গে পাকিস্তানের যুদ্ধের যে একটা ক্ষীণ সম্পর্ক আছে তা সে 
কল্পনা করতেও পারেনি তখন ! কাল যখন অনেক রাত্রে বাজারের দিকে যাচ্ছিল, 
তখনও জানতে পারেনি যে এই যুদ্ধের সঙ্গে সেও জড়িয়ে পড়বে। বাইরের ব্ল্যাক- 
আউট আর আতঙ্ক তাকেও এমন করে একান্তভাবে গ্রাম করবে। 
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তারপর একদিন ৬২৩ 


অথচ মে তো মুক্তপুরুষ। সংসারে বাস করেও যে ভালো করে সংসারী হলো! 
না, সেই-ই তো সতাকারের মুক্তপুরুষ | কোনও দায় নেই, কোনও দায়িত্ব নেই। 
যে সমাজ তাকে দায়িত্ব দেয় নি, সে সমাজের ওপরও তার কোন দায়িত্ব নেই। 
সংসার করতে গেলেই সন্তান চাই । সন্তান হলেই এ-সমাজে তাকে স্কুলের টিচারদের 
ঘুষ দিতে হবে। কোশ্চেন বলে দেবার জন্যে কোচিং ক্লাসে ভরতি করতে হবে। 
তারপর আছে সন্তানদের ভবিষ্যৎ । সেখানে ঘুষ, খোসামোদ, ইন্কুয়েম্দ, সব কিছু 
না করতে পারলে তোমার ছেলে প্রতিযোগিতার ভিড়ে নিশ্চিহ্ন হয়ে যাবে । তারপর 
আছে দল। দল না পাকালে তুমি বাতিল। কারো-না-কারে। দলে তোমাকে 
যোগ দিতেই হবে। দলে না ভিডলে তুমি পেছিয়ে পড়বে । তোমার দিকে কেউ 
ফিরেও তাকাবে না। এই সভা-সমাজে তুমি কুলীন হয়ে ৪ হরিজন । 

ছোটবেলায় বাবা বলেছিল--সব সময় সত কথা বলবে বাবা, সতোর মার 
নেই-_ 

কিন্তু অশেষ মজুমদারের মনে হয়েছিপ, বাবা সেদিন তার সেই অল্প বয়েসে মারা 
গিয়ে যেন বেচে গেছেন। তাকে কিছুই দেখে যেতে হলো না। 

বাবা আরো বলেছিল-_তুমি বড় ঠয়ে কী হবে কিছু ভেবেছ ? 

বড় হয়ে অশেষ মঙ্জুমদার কী হবে তা সেই অন্ন বয়েসে ভাবতে পাবেনি। শুধু 
মনে হয়েছিল কিছু হয়েই বা কী হবে? কিছু যে হতেই হবে ভারই বা কী মানে 
আছে? ডাক্তার? ইঞ্ছিনীয়ার? কেরানী? কবি? খু'মনা দিলে তো কিছু 
হবারই' উপায় নেই ! যেখানেই যাও সেখানেই ভিড । সেই ভিড সরিয়ে সামনের 
সারিতে যেতে গেলেই ঘু'ষ চাই। বাবার বড় ভাবনা ছিল ছেলের জন্যে । ছেলের 
ভবিষ্যতের জন্যে! কিন্তু একটা ক্ষীণ আশা ছিল বাবার মনে। এই তো ত্রিটিশ 
গভর্ণমেণ্ট চলে গেল । এবার ইত্িয়া স্বাধীন। স্বাধীন দেশের নাগরিক তোমরা । 
আর আমরা সার! জীবন ইংরেজের লাখি-ঝ"টা-গালাগালি খেয়ে এলুম । আমাদের 
কপালে যা ছিল তা তো ভোগ করেছি! এবার তোমরা সুখের মুখ দেখতে পাবে, 
এইটেই আমার তৃপ্তি। এই তৃপ্তি নিয়েই আমি চলে যাচ্ছি। এবার থেকে আর 
তোমাদের কাউকে খোসামোদ করতে হবে না। এবার তোমরাই দেশের রাজা, 
তোমাদের স্বজাতির লোকরাই ভাইসরয় হবে, তোমাদের নিজের লোকরাই বাজ্য 
চালাবে । তখন আমাদের কথা মনে করো । আমরা অনেক কষ্ট করে তোমাদের মাচ্্ষ 
করেছি বাবা, অনেক সহা করেছি । এবার সব গোলমাল মিটে গেল। এবার শাস্তি! 

সে সব সেই আঠারো বছর আগেকার কথা । ১৯৪৭ সালের কথা । 
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৬২৪ গল্প-সভার 


--তারপর? তারপর কী হলো? 

তারপর মধূবাবু চলে যাবার পর শামি চুপ করে বসে রইলুম খানিকক্ষণ। বড় 
ক্ষিধ পাচ্ছিল। কিন্ক কিছু করবার উপায় ছিল না। হঠাৎ মনে হলো দরজায় কে 
যেন ধাক্কা দিলে । বললাম--কে ? 

দরজা খুলে দিতেই দেখি একটা লোক উকি মারছে । লোকটাকে চিনতে 
পারলাম। ওই পৌোকটাই মধুবাবুর চাল নিয়ে এসেছিল আমার ঘরে। 

লোকট। চোখ পিট্-পিট করে বললে-কত দর দিলেন ওই এক বস্তা চালের? 

নললম--আমি তো কিনি নি। ও তো ওঁর চাল, উনি রেখে গেলেন। 


_তা যারই চাল হোক, আপনি বেচবেন ? 

আমি অবাক হয়ে গিয়েছি, বললাম ওঁর চাল, আমি কী করে বেচবো ? 
লোকটা বললে-_-আমি দেড় শো টাকা দর দেব, আমাকে দিন না বেচে__ 
আমি আরে! অবাক হয়ে গেলাম। লোকটা বলে কী। 


লোকটা হাসতে লাগলো । নললে-এ সব তো হামেশাই হচ্ছে, আপনি কেন 
মিছিমিছি ভয় পাচ্ছেন। মাঝখান থেকে আপনি মুফোত্‌ কিছু টাক! পেয়ে যেতেন? 

বললাম--আমি কেন মাঝখান থেকে টাকা নিতে যাবো? 

লোকটা বললে--আপনি তো অবাক করলেন মশাই, সবাই টাকা নিচ্ছে আর 
আপনিই বা নেবেন না কেন? 

_-সবাই মানে ? 

সবাই মানে সবাই। আমি তো এ-লাইনে আঠারো বছর রয়েছি মশাই, 
সবাইকেই তো দেখলুম, কে নেয় না তাই বলুন? যার! যত বড়-বড় লোক, তাদেরই 
ততো খাকৃতি ! 

বললাম--বেশি বাজে বকবেন না আপনি, এখন যান এখান থেকে = 

আমার তখন একটু রাগ হয়ে গিয়েছিল । একে রাত হয়েছে তায় খাওয়া হয় নি 
রাত্রে। কিন্তু লোকট! তবু গেল না। বললে--মিছিমিছি রাগ করছেন কেন 
মশাই, যা সবাই করে আপনিই বা তা করবেন না কেন? 

--কে করে! 
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তারপর একদিন ৬২৫ 


_-জানতে চান কে-কে করে? কিন্তু কাউকে যেন বলবেন না মশাই, তাহলে 
ডিফেন্স, অব ইন্ডিয়ার আইনে আপনাকে পুলিশে ধরবে! 

এবার তালো করে লোকটার মুখে ইংরিজি উচ্চারণ শুনে একটু চমকে 
গিয়েছিলাম । লোকটা তো তাহলে কুলি-মজুর শ্রেণীর নয় ৷ 

লোকটা বললে-__দেড় শো টাকা মাটি খু'ড়লেও আপনার আসবে না_-ওষনি 
যখন পাচ্ছেন তখন নিয়ে নিন্‌ না 

বললাম- আপনি যান, আমি অন্য লোকেদের মত নই-আমি ও-সব ঝঞ্ধাটের 
মধ্যে যেতে চাই না। মধুবাবু আমার হোটেলের মালিক তাই আমার ঘরে চালট। 
রাখতে দিলুম--আপনি আমাকে একটু শান্তিতে থাকতে দিন 

তারপর আরে! সব কী-কী কথা হয়েছিল মনে নেই, যখন লোকটা চলে গেল 
তখন বেশ শাসিয়ে গেল আমাকে | বললে-_বেচবেন না তো? 

আমি দরজাট! জোরে বন্ধ করে দিয়ে বললাম--শা-- 

লোকটা বাইরে থেকে শাপাতে পাগপো-দেখে নেপ, আপনি চাল বেচেন কি না, 
দেখে নেব! খুব লায়েক হয়ে গেছেন একেবারে ৷ ঢের চের সাধু লোক দেখা 
আছে আমার, সব ব্যাটাকে চিনি নিয়েছি--আচ্ছ]-.. 

তারপর আমি আর সে-কথায় কান পা দিয়ে বিছানায় গিয়ে শুয়ে পড়লুম। আর 
তারপর আপনারা এসে এখন দরজা ঠেললেন । আমি বলছি আমার নাম হরিশ 
সরকার নয়। আমি স্তাক্সটন্‌ এণ্ড জ্যাকবপন্‌ কোম্পানীর ডেস্প্যাচ ক্লাক, আমার 
অফিসে গিয়ে আপনার! খবর নিতে পারেন, আমি বাড়ি ওয়ালাকে যে রসিদ দিই ত! 
দেখতে পারেন, যধুবাবুর হোটেলের হিসেবের খাতা দেখতে পারেন, সব জায়গায় 
আমার নাম অশেষ মজুমদার লেখা আছে, কোনও কালে আমার নাম হরিশ 
সরকার নয়-_ 

পুলিশের ইনসপেকার বললে,_সে-প্রমাণ আপনি ম্যাজিস্ট্রেটের সামনে গিয়ে 
দেবেন, এখন থানায় চলুন-_ 


তারপর একদিন আর একট] দেশে, আর এক লোকে সভা বসলো । স্বর্গলোক 

বলো স্বৰ্গলোক, নরক-লোক বলো নরক-লোক | হ্বর্গনরক সবই যদি কল্পনা হয় 
তো হোক, কিন্ত অশেষ মজুমদারের কিছু এসে যায় না তাতে । অশেষ মজুমদারের! 

, পৃথিবীর নিরীহ নাগরিক ! তারা পৃথিবীর এক কোণে নিরিবিলিতে শান্তিতে বান 
করতে চায়। তার! কোনও কিছু নিয়ে কাড়াকাড়ি করে না। তারা মকাল বেলা 
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৬২৬ গল্প সম্ভার 
জীবিকার জন্তে অফিসে গিয়ে ঢোকে আর বিকেল বেলা সেখান থেকে বেরিয়ে এসে 
নিজেদের কোঠরে মাথা গোজে। তারা সকলের পিছু সারিতে দাড়িয়ে সকলের 
আড়ালে থেকে একটু শান্তি পেতে চায়। অশান্তি হবে বলে নিঃশব্দে বেঁচে থেকে 
নিজের আজি কখনও জোর-গলায় চিৎকার করে কাউকে জানায় না। তাবা শুধু 
বলে-_-আমি আছি, কিন্তু তোমাদের অস্তিত্বের ব্যাঘাত ঘটিয়ে নয়। তোমরাও 
থাকো কিন্তু আমার অস্তিত্বকে তোমব। অন্তগ্রহ করে বিপন্ন কোর না। আমি 
তোমাদের কোনও উচ্চাকাক্ষার পথে কখনও বাধা হয়ে দাড়াবো না। 

কিন্তু আশ্চর্য, অশেষ মজুমদারদের সেই শাস্তির জগতেই হঠাৎ এই বিপর্যয়টা 
বাধলে। | 

সমস্ত রাত তার সেই অন্ধকার গহ্বরের মধ্যে কাটলো । জন্ম-মৃত্বা-জীবন, অতীত- 
বর্তমান-ভবিষ্যৎ সব কিছু যেন ভার সেদিন নিরর্থক হয়ে গিয়েছিল। কিছু নেই। 
আনন্দ বলে কিছু নেই, দুঃখ বলেও কিছু নেই | অশেষ মজুমদারের মনে হয়েছিল 
একদিন এই কোটি কোটি বছর ধরে যে-পথিবী চলে এসেছে, এইটেই যেন এর 
স্বাভাবিক গতি । তোমরা যা যা বলেছ আমি তার সবকিছু মেনে এসেছি । সত্য 
কথ! বলে এসেছি, মদাচরণ কবে এসেছি, মতভাবে জীবন যাপনও করে এসেছি। 
কিন্তু তবু আমাকে তোমধা মুক্তি দিলে না, তবু তোমরা আমাকে অকারণে বিপন্ন 
করলে । আমিই যদি অমৃতেব পুত্র হট তো! সে-অমৃতে আমার দরকার নেই। 
আমিই যদি দেবতার অংশ হই তো সে-দেবতা আমার পুজোর যোগা নয়। আমাকে 
কেন তোমরা এত কষ্ট দিচ্ছ? আমি তো বলেছি আমি হবিশ সরকার নই, আমি 
অশেষ মজুমদার । আমি হরিশ সরকারকে চিনি না। তবু তোমরা আমাকে সারা 
দিন সারা রাত যন্ত্রণা দিয়েছে। এতদিন তাহলে তোমরা আমাকে সমস্ত মিথো কথা 
বলে এসেছ? সব স্তোকবাকা ? 

পুলিশের ইনমপেকটর বলেছিল- এখনও সত্যি কথা বলুন, আমরা আপনাকে 
ছেড়ে দেব 

"অশেষ মজুমদার বলেছিল--সতা কথাই তে বলছি 

--তাহলে আর ছাড়লাম না। 

কিন্ত আমি কী অপরাধ করেছি? 

শে জবাব আমি আপনার কাছে দেব না। ম্যাজিস্বেটের কাছে গিয়ে দেব। 


কিন্তু এই গৃথিবীটাই তো একট! হাজতখান!। এই বিরাট হাজতখানার মধ্ো 
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তারপর একদিন ৬২৭ 


তে প্রতিদিন প্রতিমুহ্তে অকারণ অপরাধে কোটি কোটি মানুষকে এমনি করে যন্ত্রণ। 
দেয় পুলিশ ইনসপেকটার। কেউ জানতে পাৱে না কী তার অপরাধ, কেন সে 
অপরাধী । অশেষ মজুমদার তখন যন্ত্রণায় ছটফট করছে । একটু আলো দাও, 
একটু বাতাস দাও, একটু শাস্তি দাও। অন্যায়ের প্রতিকার করে৷ বলবো না। কারণ 
অন্তায়ই এখানে ন্যায়, অশাস্তিই এখানে শাস্তি, এ আমি সার জেনে নিয়েছি । জেনে 
নিয়েছি তোমাদের উপনিষদ বেদ গীতা মহাভারত সব মিথ্যে । জেনে নিয়েছি পরম 
কারুণিক পরম মঙ্গলময় সবশক্তিমান বলে কেউ নেই । ওসব তোমাদের স্তোকবাকা, 
ওসব তোমাদের ধাগ্নাবাজি ৷ 

হঠাৎ অশেষ মজুমদারের মনে হলো যেন একট! নতুন জায়গায় এসে পড়েছে সে। 
এ কোথায় নিয়ে এসেছে তাকে । ও কে? ওই যে বসে আছে ওখানে? 

সত্যিই আর এক দেশে, আর এক লোকে তখন আর এক সভা বসেছে । অশেষ 
মজুমদার চোখ তুলে ভালো করে চেয়ে দেখলে । অনেকে চুপ করে দাড়িয়ে আছে। 
একজনের দিকে সবাই একটুষ্টে চেয়ে আছে। তারপর স্তোত্রপাঠ সক হলো। 
পরম কারুণিক পরম মঙ্গলময় সর্বশক্তিমান আমর! পাপী, আমাদের পাপ খগ্ডন 
করো পতিতপাবন। আমাদের মুক্তি দা9 তুমি, আমাদের পরিত্রাণ দাও 

_এ কে? 

সবশক্তিমানের গলার শব্দে স্তোত্রপাঠ বন্ধ হয়ে গেল। 

-করুণাময়। এর নাম হরিশ সরকার । এর নিবাস তেরোর সি কাকুলিয়। 
রোড । কলিকাতা-_- 

_এ কী করেছে? 

এমন সময় পেছন দিকে যেন আর একটা শব্দ হলো । সভায় আর একজন 
আসামীকে ধরে আনা হচ্ছে । চেনা-চেন! মনে হলো মুখটা । কোথায় যেন 
দেখেছে । বেঁটে খাটে! মানুষটি । মাথায় গান্ধী টুপি ৷ হঠাৎ মনে পড়ে গেল! 
এরই নাম তো লালবাহাছুর শান্তী !!! 

অবাক কাণ্ড! লালবাহাদুর শাস্বীজীকে এখানে আনলো কেন পুলিশ 
ইনপপেকটর ! পুলিশ ইনসপেকটর ওঁকে ও ধরেছে? 

শাস্ত্রীজী এসে আর একট! কাঠগড়ায় হাত-জোড় করে দাড়ালেন । 

_-ও কে? 

_করুণাময়, ওর নাম লালবাহাদুর শান্্ী। ওর নিবাস দশ নম্বর, জনপথ, 
দিল্লী 
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৮৪ গল্প-সম্ভার 
_-ও কী করেছে? 
পুলিশ ইনমপেকটর সওয়াল করলে-_এরা দুজনেই আইন ভেঙেছে,__ 
কোন্‌ আইন? 
_ দু'জনেই শাস্তি চেয়েছিল। 


সর্বশক্তিমানের চোখ দুটো হঠাৎ রাগে লাল হয়ে উঠলো । অশেষ মজুমদারের 
মনে হলো! তার পায়ের তলার পাটাতনটাও যেন কাপতে শুরু করেছে। সর্বশক্কিমানের 
রাগের আক্রোশে যেন সমস্ত বিশ্ব-চরাচর লণ্ডভণ্ড হয়ে যাবে এখনি । 

শাস্তি? | 
*-:--া মঙ্গলময় ! শাস্তি! 

কী আশ্চর্য! আমি বার বার হুকুমনামা জার করেছি না যে শাস্তি চাওয়া 
অপরাধ 

পুলিশ ইনসপেকটর বললে--এই এক নম্বর আসাম হরিশ সরকার শান্তি পাবার 
জন্যে কারোর সঙ্গে ঝগড়া করতো না, কারো সঙ্গে বন্ধুত্ব করতো না। একলা 
কা কুলিয়া রোডের তেরোর সি নম্বর বাড়িতে একখানা ঘর ভাড়া করে থাকতো 
আর হোটেলে খেত। আর ছু'নদ্বর আসামী লালবাশ্াদুর শাস্ত্রী, এ ইণ্ডিয়ার শাস্তির 
জন্যে রাশিয়াতে তাসখন্দে গিয়ে শাস্তি-চুক্তি করেছিল 

--কী সৰ্বনাশ! কিন্তু আমার হুকুম কি এরা শোনে নি? আমি তো বলে 
দিয়েছি গাড়ি চাইলে গাড়ি দিতে পারি, বাড়ি চাইলে বাড়ি দিতে পারি। যা কিছু 
চাইবে মা্ুষ সব আমি দেব। একনিষ্ঠভাবে চাইলে আমি কিছুতে বাধা দেব না। 
কিন্ত আমি তো] হুকুম দিয়ে দিয়েছিলুম যে শান্তি যেন কেউ না চায়। শাস্তি আমি 
দেব না। শান্তি চাইতে নেই, শাস্তি দিতেও নেই ৷ শাস্তি চাইলে সে মহাপাঁতক 
হবে! 


সঙ্গে সঙ্গে যেন মাথার ওপর বাজ পড়লো বিকট “ৰ করে। সর্বশক্তিমান একটা 
কান-ফাটা চিৎকার করে বলে উঠলেন-_-যাও--কেউ তোমরা কিছু কাজ করছে৷ ন! 
যাও 

অশেষ মজুমদারের মনে হলো যেন বাজট। তাদের মাথার ওপরেই পড়লো । 


তারপর একদিন ভোর বেলা একট! খবরে নার! পৃথিবী তোলপাড় হয়ে গেল। 
কাকুলিয়া রোডের তেরোর সি নগ্বর বাড়িতে একটা মৃতদেহ পাওয়া গেল। নাম 
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অশেষ মজুমদার | ম্যাক্পটন এাণ্ড জ্যাকবমন্‌ কোম্পানীর অফিসের কনিষ্ঠ ডেসপ্যাচ 
ক্লার্ক । কেউ জানে না কীসে তার মৃত্যু হলো। আর একজন মারা গেলেন 
তাসখন্দে। নাম লালবাহাছুর শাস্ী। নিবাস দশ নম্বর জনপথ ৷ নিউদিল্লি। 
প্রথম খবরটা আর খবরের কাগজে ছাপা হলো না। শেষ-খবরটা ছাপা হবার পর 
খবরের কাগজে আর জায়গা ছিল ন|। কিন্তু দু'জনে একই অপরাধে অপরাধী । 
একজন শান্তি পেতে চেয়েছিল, আর একজন শাস্তি দিতে । দুজনেই গরীব 
একজন অখ্যাত গরীব, আর একজন বিখাত। অত্যান্ত বিখ্যাত গরীব। গরীব 
ইপ্ডিয়ার বিখ্যাত গরীব প্রাইম মিনিস্টার । 


ন্লাভ আটটাব সওয়াব 


নতুন পাড়ায় ফ্ল্যাট নিয়েছিলাম । দোতলা ফ্ল্যাট । সামনে ছেডশো ফুট চওড়। 
রাস্তা । নানা কারণে আমার খুব পছন্দ হয়েছিল। আমার দ্বার! এ-ফ্রাট্‌ পাওয়। 
সম্ভব ছিল না৷ সেলামী লাগেনি, অথচ ভাড়াটাও কম। আবার খুব হট্টগোলও 
নেই চারদিকে । 
রতনবাবু বললেন-_-ওই দেখুন, সামনেই পার্ক, যেদিন ইচ্ছে হতে, ওখানে গিয়ে 
বসতে পারেন, আর যদি সিনেমায় যেতে ইচ্ছে হয় তাও যেনে পারেন কিছু দূর 
' হেঁটে গেলেই 
আমি চারদিকে চেয়ে চেয়ে দেখছিলাম । নতুন পাড়ায় বাসা উঠিয়ে নিয়ে 
আসার মধ্যে কেমন যেন একটা রোমাঞ্চ আছে । অনেকটা নতুন বিয়ে করার মত। 
বাস্তার দিকের বারান্দায় দাড়িয়ে ছিলাম । দোতলা থেকে চারদিকটা স্প্ই দেখা 
যাচ্ছে। রতনবাবু আশেপাশের নান। লোকের পরিচয় দিচ্ছিলেন । কেউ প্রফেসার, 
কেউ বড় বিজ নেসম্যান, কেউ গুজরাটি, কেউ হেড-মিঠ্রেস । পাচমিশেলী মানুষ 
সব। সবাই অবস্থাপন্ন । সবাই নানা কাজের স্থত্বে এ-পাড়ায় এসে ডের! নিয়েছে । 
ঠিক মধ্যবিত্ত বলবো না, আবার পুরোপুরি উচ্চবিত্তও নয়। অথচ বাইরের ঠা 
বজায় রাখবার আপ্রাণ চেষ্টায় আয়ের সমস্ত অংশটাঁই ব্যয় করে আভিজাত্য কিনতে 
হয় এদের। মৃল্যট! খুবই বেশি পড়ে বটে, কিন্তু স্থনাম বাচে। চিংড়ি মাছের 
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আশ.টে দুন্ধটা ঢাকতে হয় দামী সিল্কের শাড়ির চোখ-ধশাধানে। বাহার দিয়ে 
অনাহার-উপবাসের গ্লানি চাপতে হয় কাজলকালো স্র্মা দিয়ে। তাতে এ-পাড়ারখ 
লোকেব.পেট না ভরুক ইজ্জত বাচে। আর কলকাতার এই সমাজের কাছে পেটটা 
কিছু নয়, ইজ্জতটাই যোল আন] । 

ওই দেখুন, ওই দিকে চেয়ে দেখুন-_ 

আমি বতনবাবুর আঙুলের নির্দেশ অনুসরণ করে চেয়ে দেখবার চেষ্টা করলুম। 

” --ই যে একট! রিক্সা আসছে দেখেছেন ? খোলা রিক্সা, রিক্সার ওপর একজন " 

ভদ্রলোক বসে আছে, দেখতে পেয়েছেন ? 

দেখলাম । রিক্সা! আস্তে আস্তে সামনের ফুটপাত ঘেসে এসে দাড়ালো একট! 
বাড়ির সামনে । রিক্সা ওয়ালাট] রিক্সাটা নামিয়ে রেখে সোজা হয়ে দাড়ালো। 

এইবার দেখুন ভদ্রলোক কী করে! 

কিন্তু ভদ্রলোক কিছুই করলে না। সেই রিক্সার ওপরেই চুপ-চাপ বসে রইল। 
রিক্লাওয়ালাটা তখন একটু জিরিয়ে নিলে । হাওয়া খেতে লাগলো । বেওয়ারিশ . 
বাস্তা। কারোর কিছু বলবার নেই। ভদ্রলোক একটা সিগারেট ধরালো। 
খানিকক্ষণ ওপর দিকে চাইলে। 

রতনবাবু বললেন__ এইবার দেখুন কী করে 

তারপর কী হলো কে জানে! রিক্সাওয়ালাটা আবার রিকঝ্সাটা তুলে মুখট। 
ঘুরিয়ে নিলে। তারপর যেদিক দিয়ে এসেছিল, আবার সেইদিকে চলতে লাগলে 
ঠন-ঠন শব্দ করতে করতে । তারপর ক্রমে ট্র্যাফিকের ভিড়ে আর রিক্াটাকে 
দেখা গেল না। 

_-দেখলেন তো ? ' 

বললাম- ভদ্রলোক কে? 

রতনবাবু বললেন-_অদ্ভুত লোকটা । শুনেছি এককালে খুব নামকরা লোক 
ছিল, এখন এই অবস্থা । মাথাটা খারাপ হয়ে গেছে । ওই রোজ এই রাত আটটার 
সময় রিক্সায় করে ওখানে এসে দাড়াবে, তারপর খানিক থরেই আবার চলে যাবে 
এক্সনি বোজ-_ | 

কেন আসে? কী করতে আসে? 

রতনবাবু বললেন-_আমি প্রথম-প্রথম দেখে একটু জ অবাক হয়ে গিয়েছিলুম, পরে 
সব শুনলুষ। বড় তাজ্জব ব্যাপার মশাই ভর রী 

এ-পাড়ায় প্রথম সেই দিনই ভত্ত্রঃলাককে ফেখি। ৷ কাত ai সময়েই আনতো, 
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প্রতিদিন। ঢিল্‌-চিলে হাওয়াই শার্ট গায়ে। পরনে কোনও দিন ধুতি, কোনও 
এদিন ট্রাউজার । বেশ প্রৌঢ় মান্য । আধ-ফবসা। পৃথিবীর যুদ্ধোত্বর যুগের মাথা- 
ুলিয়ে-যাওয়া আর একজন মানুষ । একদিন সংসার, সুখ এশ্বর্ষের আশায় আরো 
অনেকের মতই কলকাতা লহরকে আশ্রয় করেছিল। আশ্রয় করে এখানকারই 
একজন হয়ে বেঁচে উঠতে চেয়েছিল। তারপর হারিয়ে গেছে। এই দক্ষিণ 
কলকাতার সামাজিক-অর্থ নৈতিক ঘৃণিপাকে জড়িয়ে গিয়ে একেবারে সশরীরে 
*কারিয়ে গেছে। 
সেই প্রথম দিনেই কাহিনীটা বলেছিলেন রতনবাবু। একেবারে পুথ্ধানুপুঙ্গ 
বিবরণ! গল্পের মত, উপন্যাসের মত। আর শুধু উপন্যাসের মতও নয়, আরব্য 
উপন্যাসের মত! 
সেই প্রথম দিন থেকেই লক্ষ্য করতে লাগলাম বাপারট1। ঠিক আটটার সময় 
এসে দাড়ায় বিক্মাটা। আর ভদ্রলোক চুপ করে খানিকক্ষণ বসে থাকে । একটা 
সিগারেট ধরায় । তারপর আবার ফিরে চলে যায়। 
যেখানে এসে রিক্সাটা দাড়ায়, ঠিক তার সামনের দোতলার ৭পরেই গাকতেন 
ভূপতিবাবু। ভূপতিবাবু আর ভূপতিবাবুর স্ত্রী । 
রতনবাবুর মুখে গল্পটা শোনার পর থেকেই কেমন সমস্ত ব্যাপারটা আবার গোড়া 
থেকে কল্পনা করে নিতে ভালো লাগতো । একেবারে স্ন্রপাত থেকে । এই 
পৃথিবীও একদিন স্যর চারিদিকে ঘুরতে স্থরু করেছিল । ভূঁপতিবাবুর বোধহয় 
সেটা স্মরণ ছিল না। ভূপতিবাবু ছিলেন আলসে প্রকৃতির মান্তম। পকেটে রুমাল 
নিতে ভুলে যেতেন। মানিব্যাগে পয়সা থাকতো না। অনেক দিন উ্রামে উঠে 
তবে খেয়াল হয়েছে । আবার মাঝপথে নেমে এসেছেন ! 
কঙ্কা অবাক হয়ে যেত। বঙ্কাবতী। কঙ্কাবতীই চালিয়ে নিত ভূপতিকে । 
ংসারে এমন এক-একটা মাচুষ থাকে, যাদের সংসার করা উচিত নয়। সংসার 
করার যোগাতাও যাদের নেই । ভূপতি ঠিক সেই ধরণের মান্য | এই যে এখানে 
এসে ফ্ল্যাট ভাড়া করে সংসার পেতে বসেছিল কঙ্কা, সে বলতে গেলে তার নিজের 
চেষ্টাতেই । 
নিজেই একদিন বাড়িওয়ালার সঙ্গে দেখা করেছিল । 
বাড়িওয়ালা বলেছিল--যাট টাকার কমে আমি দিতে পারবো ন'-_ 
__ অন্তত তখন পৰ্যন্ত যাট টাকার কমে কেউ ফ্লাই পায়নি ৪-বাড়িতে। আর 
দামও ওঠবার দিকে | সেই ষাট টাকা দর ওপরে উঠতে উঠতে আজ আড়াইশো টাক! 
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৬৩২ গল্প-প্তার 


পর্যন্ত উঠেছে। কিন্তু সেদিন কঙ্কাবতী যে কীভাবে পঞ্চাশ টাকায় সেই ফ্লাট ভাড়৷ 
করে একেবারে রূসিদ পর্যন্ত হাতে নিয়ে চলে এসেছিল, তার ইতিহাম কারে! জান, 
নেই। দে ইতিহাস গোপন থাকাই ভালো। তখন ভূপতি সামান্ত একটা কলেজের 
মোটামুটি আয়ের প্রফেসার | 

বাড়িওয়ালা শুধু একবার জিজ্ঞেস করেছিল-_-আপনার স্বামী কী করেন? 

_-তিনি গ্রফেমারি করেন, সামান্ত মাইনে পান! 

তা তাঁকেই পাঠিয়ে দেবেন না-হয়, আপনি কেন কষ্ট করে এসেছেন? 

কন্কা বলেছিল--তিনিই যদি এ-সব পারবেন তাহলে আমি মেয়েমানুষ হয়ে 
আপনার কাছে আসি? 

মোটকথা) তারপর থেকেই দেখা গেল ফ্ল্যাটে দামী পর্দা! ঝুলছে জানলায়, দরজায় 
গাড়িও এসে ছড়াচ্ছে, চাকর-ঝি-ঠাকুর সবই দেখা যাচ্ছে বাড়ি থেকে ঢুকতে 
বেরোতে । যে-ভাড়াটে পঞ্চাশ টাক ভাড়া দেয়, তারই পরনে ক্রেপ-সিফন্‌- 
বেনারলীর ছড়াছড়ি । 

পাশের ফ্লাটের লোকেরাও শুনতে পায় কঙ্কার গলা। কঙ্কাবতী ঠাকুরকে 
বলছে--ঠাকুর আজকে চপ.-এ কিস্মিদ্‌ দিতে ভুলে গেছ তুমি । 

বাজার থেকে ফুল কিনে আনেনি বলে একটা চাকরই বরখাস্ত হয়ে গেল 
একদিন। ধোপা কাপড়ে নীল কম দিয়েছিল বলে সে ধোপাই বাতিল হয়ে গেল 
রাতারাতি । আবার হারমোনিয়মটা টিউন করতে দিয়েছিল একটা দৌকানে সেটা 
ভালো পছন্দমত টিউন্‌ হয়নি বলে দশ টাকা কম দিয়ে দোকানদারকে বিদায় করে 
দিলে। 

রতনবাবু বলেছিলেন--আমরা পাশের ফ্লাটে থাকতুম কিনা, তাই সবই টের * 
পেতাম | 

জিজেস করেছিলাম--তা এত টাকা কোখেকে আনমতে? স্বামী কত মাইনে 
পেতো? 

দেখছি সব সময় টাকাটাই আসল নয়। গুছিয়ে খরচ করতে পারলে সংসারে 
অনেক ভালভাবেই থাক! যায়। একটু পরিচ্ছন্ন-পরিপাটি করে থাকবার ইচ্ছে 
থাকলে থাক! সম্ভব--তার জন্যে টাকার বেশি দরকার হয় না। কক্কাবতী হয়ত সেই 
ধরনেরই স্বী। ভূপতিবাবুর ভাগ্য ভালো ছিল। ঠিক সকাল সাতটায় চা আসতো, 
বেলা দশটায় ভাত আসতো । কোথা থেকে অল্প মাইনেতে কুলিয়ে যেত সব 


ভূপতিবাৰু তা বুঝতে পারতেন না। 
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রাত আটটার সওয়ারী ৬৩৩ 


রতনবাবুর কাছে গল্পট! শোনবার পর থেকেই বার-বার বাড়িটার দিকে চেয়ে 
দেখতুম। এখন আর সেই ভূপতি সরকার নেই, সেই কঙ্কাবতী সরকারও নেই। 
জানালার সেই পর্দা নেই, রাস্তার সামনে গাড়িও দাড়িয়ে থাকে না। এখন ও- 
্র্যাট টা যার] ভাড়া নিয়েছে তার" হয়ত তেমন সৌখীন লোকও নয়। ছেঁড়া গেঞ্জি, 
ময়লা লুঙ্গি শুকোতে দেয় তারা । সেই বাহারি ফুলগাছের টবগুলোও নেই আর। 
কঙ্কাবতীরা যাবার সময় সব নিয়ে চলে গেছে ! ফ্ল্যাট টার সমস্ত বাহার উপড়ে নিয়ে 
চলে গেছে। 

আমি রতনবাবুকে জিজ্ঞেস করেছিলাম_ কোথায় গেছে তারা? 

রতনবাবু সবই জানেন ' ভূপতি সরকার আর কঙ্কাবতী সরকারের নাড়ী-নক্ষত্র 
সমস্ত কিছুই জানেন । আসনে রহুণবাবু না হলে আমি এ-গল্প লিখতেই পারতুম না। 

মাঝে মাঝে কোথাও কিছু নেই হঠাৎ নাকি আনন্দ-উৎসবে মুখর হয়ে উঠতো! 
কঙ্কাবতীর সংসারট]। | 

রতনবাবু বললেন-_ আপনি ভাববেন না আমি দুর থেকেই ওদের দেখেছি, কাছে 
গিয়ে নিজের লোকের মতই হয়ে গিয়েছিলুম একেবারে । কঙ্কাবতী সরকারের 
একটা! গুণ ছিল, পরকে বড় শিগগির আপন করে নিতে পারতেন 

মাঝে-মাঝে আমাকে ডেকে পাঠাতেনমসেল সরকার । আমি যেতেই বলতেন 
কেমন আছেন? 

আমি কেমন আছি এ-খবরট' জানবার আগ্রহ যদি কারো থাকে তো আপনি 
তার পর আকৃষ্ট না হয়ে পাবেন? কেবল আপনার মনে হবে তাহলে আপনার 
ভাল-মন্দ ভাববার একজন লোকও আছে পৃথিবীতে ' 

বলতাম--খারাপ থাকলে নিশ্চয়ই খবর পেতেন 

কঙ্কাবতী সরকার বলতেন--তাই তো! ভাবছিল খুব, অনেক দিন আসেন নি, 
খারাপ লাগছিল খুব 

পৃথিবীর সকলের জন্যেই কঙ্কাবতী সরকার ভাবতেন খুব । 

তাই শুধু আমি একলাই নয়, অনেক ভক্ত জুটে গিয়েছিল কঙ্কাবতী সরকারের । 
এক-এক করে অনেক লোকই আমার মত এসে জুটতো কঙ্কাবতী সরকারের আসবে । 
ঘন-ঘন চ1! আসতো, বিস্কুট আসতো, সিগারেট আলতো । আমরা সবাই কঙ্কাবতী 
সরকারের রূপের প্রশংসা করতাম, তার রুচির প্রশংসা করতাম, তারপর আসর ভেঙে 
যাবার পর আবার সবাই যে-যার বাড়ি চগে আসতাম । 

আমাদের সকলের সংদারেই ছুঃখ-দারিজ্রা-বিড়ম্বনা-অভাব-অনটন সমস্ত কিছুই 
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৬৩৪ গল্প-সদ্ভার 


ছিল। আমরা সকলেই তখন প্রায় সামান্ত অবস্থার মান্য । কেউ চাকরি করি, কেউ 
বেকার, কেউ কমিশন্‌-এজেণ্ট , কেউ বড়লোক বাপের ছেলে। কঙ্কাবতী সরকার 
কলকাতা সহরে না থাকলে আমরা যে কে কোথায় থাকতাম বলা যায় না। হয়ত 
রাস্তার ফুটপাথে নয় তো চায়ের দোকানেই আশ্রয় নিতে হতে|। এক কাপ চা নিয়েই 
সন্ধ্যে কাবার করে দিতে হতো সেখানে । কক্কাবতী সরকারের আসরে গিয়ে প্রথমেই 
দেখলাম এক নিরবচ্ছিন্ন শান্তি, পরিচ্ছন্ন আবহাওয়া । আমরা দিনে-দিনে দলে 
ভারি হয়ে উঠলাম । কঙ্কাবতী সরকারের বাড়ির আসর জম-জমাট হয়ে উঠলো । 

একদিন রমেন আমাকে চুপি-চুপি বললে-ভাই আমি আর এখানে আসবো 
না । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। রমেন আমার অনেক আগের লোক। আমার 
সঙ্গে মিসেস সরকারের পরিচয় হবার আগেই মে এই দলে এসে ঢুকে পড়েছে। 

_-না ভাই, আমি বুঝতে পেরেছি মিসেস সরকারের মতলব আলাদা 

জিজ্ঞেস করলাম--কী মতলব? 

রমেন কিছু বললে না। কিন্ত দেখলাম আস্তে আন্তে সে এখানে আস! ছেড়ে 
দিলে। আমি হাজার প্রশ্ন করেও তার মুখ থেকে কোনও কথা আদায় করতে 
পারলুম না। 

রমেন বলেছিল--আমলে ও একট! কাউয়া্ড-- 

-কে? কার কথা বলছিস? 

ওই ভূপতিবাবু, খুব ভাল মামুষ সেজে থাকে, বই নিয়ে লেখা-পড়া করে, কিন্ত 
দেখবি, একদিন এ-সব আড্ডা-টাড্ডা সব উঠে যাবে, কিছ ছু থাকবে না 

রমেনের কথায় সেদিন হেসেছিলাম। কিন্তু তখনও কি জানতুম যে আমার জন্যে 
আরে! অনেক বিন্ময় জমা হয়ে রয়েছে ? 

সে এক অদ্ভুত যুগ কলকাতা সহরের ইতিহাসে । চালের দাম বাড়ছে, সঙ্গে সঙ্গে 
মমুয্যত্বের দাম কমছে। কমতে কমতে মানুষের আত্মা রাস্তার ফুটপাথে এসে নেমেছে। 
মংসারের স্টক্‌-এক্সচেপ্ডের বাজারে মানুষের দাম জিরোয় এনে দীাড়িয়েছে। চৌরঙ্গীর 
অন্ধকার গলির মোড়ে-মোড়ে সস্তায় মান্কব বিক্রী হতে সুরু করেছে--টাকায় 
একজোড়া । টাকা দিয়ে তখন সমস্ত কলকাতা সহরের মানুষগুলোকেই কিনে ফেলা 
যায়। ভেবেছিলাম কঙ্কাবতী সরকারের সংসার বুঝি সে-ছোয়াচ থেকে বেঁচে 
গিয়েছে । কিন্তু না, আমার ধারণা ভুল। আমার ধারণ! যে ভুল তার প্রমাণ 
পেলাম ছু'দিন পরেই । 
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রাত আটটার সওয়ারী ৬৩৫ 


হঠাৎ একদিন কঙ্কাবতী সরকার আমার সমস্ত বিশ্বাস, সমস্ত শ্রদ্ধা একেবারে 
1 খুলিসাৎ করে দিলেন । 

বললেন--একট! কথা ছিল তোমার সঙ্গে রতন 

তখন সবাই চলে গিয়েছে । কন্কাবতী সরকারের গলার স্বরটা হঠাৎ অন্যরকম 
শোনালো । 

বললাম-_-কী বলুন ? 

কঙ্কাবতী বললেন-_-একট। কাজ করতে হবে তোমাকে, আমার এই সোনার 
বালাটা কোথাও কারো কাছে রেখে কিছু টাক; এনে দিতে হবে-- 

এ আর এমন কি শক্ত কাজ ৷ বোধ হয় টাকার খুব জরুরী দরকার হয়ে পড়েছে! 
এমন সকলেরই হয়। তাড়াতাড়ি সেই রাত্রে বেরোলাম কঙ্কাবতী সরকারের সোনার 
বালাটা নিয়ে । অত রাত্রে কোথায় দোকান খোলা পাবেো। কিন্তু টাকাটা জরুরী 
দরকার । সব জায়গায় ঘুবলুম। সব দোকান বন্ধ! কিন্তু বালাট৷ শুধু হাতে 
ফিরিয়ে দিতে কেমন বাধলো । বহুদিনের পুরোন এক বন্ধুর কথা মনে পড়লো । 
সোনা-রূপোর দোকান আছে তাদের। সেই অত রাত্রে তার কাছেই গেলাম । 
আমাকে দেখে অবাক হয়ে গিয়েছিল সে। সে বললে- আচ্ছা দেখি বালাটা-_ 

বালাটা নিয়ে পরীক্ষা করলে, বললে_- এ তে! গিপ্ট = 

বললাম--ভাই, তা কখনও হতে পারে না তুমি ভালো করে দেখ-_ 

তারা বংশ-পরম্পায় সোনার ব্যবসা করছে । সোনা তারা দেখলেই চিনতে 
পারে। বললে--টাকা ধার চাও, তা দিতে পারি, কিন্ত এ আমি রাখবো না 

শেষ পর্যন্ত তাই হলো । বালাটা নিজের কাছে রেখে তিনশো টাকা দিলাম 
কঙ্কাবতী সরকারের হাতে। 

কঙ্কাবতী সরকার যে কী খুশী হলেন বলা যায় না। 

বললেন-_-তিন শে! ? তা দরকারের সময় তিন শো, তিন শোই সই, কিনেছিলুম 
পাচশো টাকায়-_ 

আমি কিছু বললাম না। আমার মুখ দেখে তিনি কী ভাবলেন কে জানে। 

বললেন কালকেই তোমাকে টাকাট। দিয়ে দেব বুঝলে? তুমি আজ আমার 
এখানে খেয়ে যাও-- 

আমি তখন অনুশ্ঠ হয়ে যেতে পারলে বীচি। 

খাও না, আজকে চিকেন করেছিলাম, স্ট,, তোমার কোনও ভয় নেই, আমি 
বেশি মশলা দিয়ে রান্ন। করি না-_ 
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তারপরে মিসেস সরকারের বোধহয় সে-টাকার কথা আর কোনও দিন মনেই 
পড়েনি, কিম্বা সোনার বালাটার প্রয়োজনও হয়নি। ও-কথা আর কোনও দিন' 
উত্থাপনই করেন নি তিনি। আমিও তুলিনি। আমার বন্ধুর দেনা আমি আমার 
নিজের পকেট থেকেই শোধ করে দিয়েছিলাম আস্তে আস্তে । 

সোনার বালাটাঁর সুত্র ধরেই একদিন আমার সঙ্গে কঙ্কাবতী সরকারের সম্পর্কের 
দেয়ালে ফাটল ধরল। শুধু রমেন নয়, দেখলাম আরো অনেকেই কঙ্কাবতী 
সরকারের আড্ডায় আস! কমিয়ে দিলে। শেষ পর্যন্ত আমাদের পুরোন দল ভেঙে 
যেতে লাগলো । তখন আবার কোথায় থেকে সব নতুন লোক আসতে সুর হলো। 
আগে তাদের কখনও দেখিনি । দু দিনেই তারা একেবারে আত্মীয় হয়ে উঠলে! । 
ঘনিষ্ঠ হয়ে উঠলো । আমরা যে এতদিনের পুরোন, তবু আমাদের চেয়েও ঘনিষ্ঠ হয়ে 
উঠলো তারাই | তাদের কেউ-কেউ আসতো গাড়ি নিয়ে । গাড়িতে করে কঙ্কাবতী 
সরকার, কঙ্কাবতী সরকারের দুই ছোট-ছোট মেয়েকে বেড়াতে নিয়ে যেত তারা । 

তারপর থেকেই আমি যেন পেছিয়ে পড়তে লাগলাম। তারা যেন আমাকে 
হটিয়ে দিলে । 

তাদের সকলের মধ্যে আবার মিস্টার সান্যালের প্রতিপত্তিটা সকলের চেয়ে বেড়ে 
উঠলে! । f 

মিস্টার সান্যাল যে কোথা থেকে কেমন করে কোন্‌ সুত্রে এসে জুটলো তা বুঝতে 
পারলাম না। কিন্তু একেবারে রাতারাতি ঘরের লোক হয়ে এল। 

মিস্টার সান্যাল বললে--ভূপতিবাবুর সঙ্গে তো পরিচয় করিয়ে দিলেন না মিসেস 
সরকার ? 

কঙ্ধাবতী সরকার বললেন_ তিনি বেশি ভিড়-টিড় পছন্দ করেন না--তিনি 
একলাই নিজের কাজকর্ম নিয়ে থাকতে ভালবাসেন 

নিজের কাজকর্ম কী? 

-বসে বসে বই লেখেন ! 

--কীবই? 

কঙ্কাবতী সরকার বললেন-_রিসার্চ প্রবন্ধ--নানারকম গবেষণার লেখা 

মিস্টার সান্তাল লাফিয়ে উঠলেন। বললেন-_-ভেরি গুড, ভেরি গুড--আমি 
এক মিনিট তার সঙ্গে আলাপ করবো মিসেস সরকার, বেশি সময় নষ্ট করবো না 

শেষ পর্যন্ত কঙ্কাবতী সরকার আলাপ করিয়ে দিলেন--ইনি হলেন পাব লিসিটি 
ব্যুরোর চীফ, আর্টিস্ট, মিস্টার সান্তাল-_ 
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ভূপতি সরকার সাচ্চা ভল্লোক। হাসলেন একটু । বললেন-- কোনও কাজ 
নেই তো আমার, তাই একটু লেখা-পড়ার চর্চা করে থাকি 

_খুব ভালো, খুব ভালো মিস্টার সরকার, আমাদের দেশে লেখা-পড়ার চর্চা তো 
ক্রমেই কমে যাচ্ছে, এরুডিশন্‌ কারো নেই, লেখা-পড়া এখন প্রায় কমার্স হয়ে 
দাড়িয়েছে--তা এ-সব বই আপনি ছাপেন না কেন? 

ভূপতি সরকার বললেন-ছাপার জন্তে তো ঠিক লিখি না, আর ছাপবেই বা 
কে? আমার তো কারোর সঙ্গে জানা-শোনা নেই-_ 

- আমার সঙ্গে কত পাবলিশারের জানা-শোনা আছে, আমাকে দিন, আমি 
ছাপিয়ে দিতে পারি 

এর পর থেকে মিস্টার সান্যাল এ-বাড়ির একেবারে গাঞ্জেন হয়ে গেল। কঙ্কাবতী 
সরকারের মেয়েরা স্কুলে ভতি হবে। কে ভতি করে দেবে? মিস্টার সান্যাল 'মাছে। 
কঙ্কাবতী সরকারের স্বাস্থ্য খারাপ, ডাক্তার বলেছে চেঞ্জে যেতে । কিন্তু চেক্চে গেলে 
সংসার দেখা শোনা করবে কে? সব ব্যবস্থাই করে দিলে মিস্টার সান্তাল। নিজে 
মিসেস সরকার আর মিসেস সরকারের মেয়েদের নিয়ে ওয়ালটেয়ারে চলে গেল! 
কলকাতার সংসার দেখা-শোনা করবার জন্যে ৪ পাকা বন্দোবস্ত করে দিলে। ভূপতি 
সরকারের যেন কোনও অসুবিধে না হয়। খাওয়া-দাওয়া-কলেজে যাওয়ার কোন ৪ 
ক্রটি না হয়। 

হঠাৎ যেন মিস্টার সান্তালের মাথায় বুদ্ধি৷ এল। ৰপলে-_আপনি টেলিফোন 
নেননি কেন? 

কঙ্কাবতী সরকার বললেন-_ওতে অনেক খরচ, কে চালাবে? 

মিস্টার সান্যাল বললে--সে কি? এই আপনি চেঞ্জে যাচ্ছেন, এখন টেলিফোন 
থাকলে সেখান থেকে রোজ টেলিফোন কর! যেত, নইলে মিস্টার সরকারের জন্তে 
আপনার সেখানে গিয়েও তো ভাবনার শেষ থাকবে না 

তা আশ্চর্য ক্ষমতা সত্যি মিস্টার সান্তালের । যে টেলিফোন তিন চার বছর চেষ্টা 
করেও পাওয়া যায় না, সেই টেলিফোনই দু'দিনের মধ্যে এসে গেল। সবাই নিশ্চিন্ত 
হয়ে ওয়ালটেয়ারে চলে গেল । সেখান থেকে রোজ রাত্রে টেলিফোন করতেন কষ্কাব্তী 
সরকার । রোজ জিজ্ঞেস করতেন_-তোমার খাওয়া-দাওয়া ঠিক চলছে তে]? 

ভূপতি সরকার বলতেন-্যা, 

--বোজ এক পো করে দুধ খাচ্ছো। তো ? 

এ মাসের ইন্সিওবেন্স, প্রিমিয়াম দেওয়া হয়েছে? 
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-বাত্তিরে পাখা চালিয়ে শুও না যেন, আবার সেইরকম ঠাণ্ডা লাগবে, খুব 
সাবধান-- 

যেন ওয়ালটেয়ারে গিয়েও কঙ্কাবতী সরকারের স্বস্তি নেই এতটুকু । একবার 
করে খবর না নিলে যেন তিনি ওয়ালটেয়ারে গিয়েও শাস্তি পাচ্ছেন না। আমি 
যেতাম ভুপতিবাবুর সঙ্গে দেখা করতে । দেখতাম তিনি নিজের লেখা নিয়েই ব্যস্ত । 
কিন্তু কথা বলতে বলতে হঠাৎ উঠে দাড়াতেন। বলতেন--দাড়াও, দুধটা খেয়ে 
আমি, নইলে বকুনি খেতে হবে 

আবার একদিন সদলবলে ফিরে আসতেন কঙ্কাবতী সরকার। এসেই সমস্ত 
সংসার নিয়ে হুলুস্থুল কাণ্ড বাধিয়ে দিতেন । একটু ক’দিনের জন্যে বাইরে গেছেন 
আর সব লণ্ড-ভণ্ড হয়ে গেছে । আবার তিনি কোমর বেঁধে লেগে যেতেন গুছোতে। 

এবার কিন্তু মিষ্টার সান্যাল আর ছাড়লে না। ভূপতি সরকারের প্রবন্ধগুলো 
পড়ে ফেলেছে। 

এবার একেবারে হুড়মুড় করে ভূপতি সরকারের ঘরে ঢুকে পড়লো । বললে 
কী কাণ্ড করেছেন আপনি ? 

কেন? 

--আপনি এত বড় একটা জিনিয়াস, আর একটা কলেজের মাস্টারি নিয়ে এনাজি 
নষ্ট করছেন? আপনি চাকরি ছেড়ে দিন 

পাশেই কগ্কাবতী সরকার ছিলেন। তিনি বললেন--বা বে, চাকরি ছাড়লে 
আমরা খাবে কী ? 

মিস্টার সান্যাল বললে-মিস্টার সরকারের যা প্রতিভা তাতে বাঙলা দেশই 
একদিন খাওয়াবে 

কী করে? বাঙলা দেশ কি এত উদার 'বলে আপনি মনে করেন মিস্টার 
সান্যাল? এটা তো ঝগড়া-বাঁটির দেশ 

মিস্টার সান্যাল বললে--বাঙলা দেশ ন! খাওয়ায় তো আমি আছি। আমি 
খাওয়াবো । 

--আপনি খাওয়াবেন কী করে? 

মিস্টার সান্তাল ব্ললে--আমি মিস্টার সরকারের সমস্ত বই পাবলিশ করবো, 
দেখি বাঙলা দেশ ভালো জিনিষের কদর করে কি না, বাঙলা দেশ সম্বন্ধে আমি 
এখনও আস্থা হারাই নি মিসেন সরকার--আমি দেখিয়ে দেব বাঙালী আত্মবিস্বৃত 
জাত নয়, বাঙালী গুণের কদর করতে জানে 
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মিস্টার সান্তালের যে রকম কথা! সেই রকমই কাজ । 

অর্থাৎ সেইদিন থেরেই তিনি কাজে লেগে গেলেন। বড় বড় কবে সাইনবোর্ড 
পড়লো ওই বাড়িটার সামনে । পুস্তক প্রকাশনী সংস্থ।। সব ক]পিটাল মিস্টার 
সান্তালের | মিস্টার সান্যাল নিজেই নিজের গাড়ী করে কলেজ স্ট্রীটে বই দিয়ে আমেন 
দোকানে দোকানে । নিজেই স্টাফ. রেখেছেন প্রুফ দেখতে, বই ছাপাতে, বই বাধাতে। 
ভূপতি সরকারের সারা জীবনের জ্ঞান সারা বাঙলাদেশকে জানিয়ে দেওয়া চাই। 

কঙ্কাবতী সরকারও অবাক হয়ে গিয়েছিলেন সেদিন। বললেন--এ কীসের 
টাকা? 

এই রয়ালটির টাকা ' 

--এত? 

সাত হাজার টাকা । এক বছরে শুধু বই বিক্রির রয়্যালটি বাবদ ভূপতি সরকারের 
প্রাপ্য হয়েছে সাত হাজার টাকা । তাও এখনও অনেক বই ছাপতে বাকি আছে। 
বাঙলাদেশ জানুক কত বড় একজন গুণী তাদের কলকাতা সহরেই বাস করছে। 
বাঙলাদেশের চোখ খুলুক। 

মিস্টার সান্যাল বললে- এবার আপনি চাকরী ছেড়ে দিন মিস্টার সবকার-_ 

এবার আর কঙ্কাবতী সরকারও আপত্তি করতে পারলেন না । 

ভূপতি সরকার চাকরি ছেড়ে দিয়ে এসে পাকাপাকি বসলেন বাড়িতে। 
পাকাপাকিভাবে গবেষণা করতে লাগলেন। কলেজের মাস্টারি করে বড় জোর 
তিন-শে! চাঁর-শে! টাকা আসবে । কিন্তু এবার নিজের বয়ালটির টাকাতেই সংসার 
চালাবেন তিনি । একেবারে পুরোপুরি স্বাধীন। এবার মিস্টার সান্তাল সব ভার 
তুলে নিয়েছেন নিজের ঘাড়ে । কোথা থেকে চাল-ডাল-তেল-হছন-মশল1 আসবে তা 
আর দেখবার দরকার নেই কারো । কোম্পানীর ব্যালেন্স -শীট মিলিয়ে ডেবিট- 
ক্রেডিট মিলিয়ে প্রতি বছর প্রফিটট! তুলে দিতে লাগলো মিস্টার সান্তাল। তুলে 
দিতে লাগলো কঙ্কাবতী সরকারের হাতে! আসলে সেই তখন থেকেই দেখলাম 

ংসারের সচ্ছলতা! বেড়েছে । আগে আড়াই টাক! পাউগ্ডের চা আসতো, পরে 

সাড়ে চার টাক! পাউগ্ডের চা আসতে লাগলো । কঙ্কাবতী সরকারের সব ঘরে পাখা 
ছিল না। তখন থেকে ঘরে-ঘরে পাখা ঝুলতে লাগলে! । 

মিস্টার সান্যাল স্ত্ীক্ট অর্ডার দিয়ে দিলে- মিস্টার সরকারকে কেউ বিরক্ত করতে 
পারবে না) তাকে এফলা থাকতে দিতে হবে, তাকে বিশ্রাম দিতে হবে, সংসারের 
ঘুরিপাকফের খবর কানে গেলে তার ধ্যান ভেঙে যাবে, তার প্রতিভা নষ্ট হবে ; 
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৬6০ , গল্প-সম্ভার 


সেই হলো সুত্রপাত ৷ 

আমাদের দল আগেই ভেঙে গিয়েছিল। নতুন যে দল এসেছিল তারাও তখন 
পাতলা হয়ে গেছে। মিস্টার সান্তাল তখন সকলকে ছাপিয়ে একচ্ছত্র হয়ে উঠেছে। 
উঠতে-বতে মিস্টার সান্তাল। সারা দিনের মধ্যে প্রথম একবার আমে ভোরবেলা । 
এসে এখানেই চা খায়। ঘণ্টাখানেক বড় জোর থাকে । কিন্তু সারাদিনের সংসার- 
চালনার সব রসদটুকু ওই সময়ের মধ্যেই দিয়ে চলে যায়। তারপর তার নিজের 
কাজ। 

সকালবেলা! এসেই তাকে পাগুনা মিটিয়ে দিতে হবে। মেয়েদের প্রাইভেট 
টিউটারদের মাসকাবাবি মাইনে, দুধের হিসেব, ধোপার বিল, সংসার-খরচের অনাবশ্টক 
অনিবাধতা । 

যার যা পাগনাগণ্ডা মিটিয়ে দিয়ে মিস্টার সান্যাল চা খেয়ে -চলে যেত। আসতো 
আবার সেই রাত্রে। সেই রাত আটটার সময়। গাড়িখানা এসে দাড়াতো৷ নিচের 
ফুটপাথের গা ঘেষে । আমর! গাড়ি দেখেই বুঝতে পারতাম মিষ্ঠার সান্যাল এসে 
হাজির হয়েছে। তার পর দেখতাম কোনও দিন রাত দশটা, কোনও দিন রাত 
এগারোটা পর্যন্ত দাড়িয়ে থাকতো গাড়ীটা। রাস্তাটা আস্তে আস্তে নির্জন হয়ে 
ঘেত। কঙ্কাবতী সরকারের বাড়ির বাইরের দিকের আলোও নিবে আসতো, তখনও 
গাড়িটা ঠায় সেখানে দাড়িয়ে। তারপর আমি ঘুমিয়ে পড়তাম। কখন কত 
রাত্রে ক'টার সময় মিস্টার সান্যাল চলে যেত তা আর টের পেতাম না। 

এমনি মাসের পর মাস, বছরের পর বছর । 

কচিৎ কদাচিৎ রাত্রে যখন কস্কাবতী সরকারের বাড়িতে যেতাম, দেখতাম তিনি 
যেন বদলে গিয়েছেন। তার চেহারাটাও যেন বদলে গিয়েছে। তিনি যেন একটু 
মোট! হয়ে গিয়েছেন। ভূপতি সরকারও বেশ মোটা হয়ে গিয়েছেন সারাদিন 
বসে থেকে থেকে । মেয়ে দুটিও তখন বড় হয়েছে। স্কুল ছেড়ে কলেজে উঠেছে। 

কক্কাবতী সরকার বলতেন--ওদের বিয়ের একট! বন্দোবস্ত কর! দরকার মিস্টার 
সান্যাল-_ 

মিস্টার সান্যাল বলতো-_ভাড়াতাড়ির কী আছে? 

--কিস্তু ওরা তো বড় হচ্ছে 

--কিস্ত আমি তো আছি 

ওদিকে পাবলিকেশন, আর একদিকে ছুই মেয়ের বিয়ে, আর এই প্রকাণ্ড 

ংলার। মিস্টার সান্তাল যেন অকুলের কাণ্ডারী হয়ে এসেছিল। এখানে কৰে 
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রাত আটটার সওয়ারী ৬৪১ 


একদিন কোন্‌ স্ত্রে কোথায় কঙ্কাবতী সরকারের সঙ্গে পরিচয় হয়ে গিয়েছিল তারপর 
,থেকে একেবারে জালে জড়িয়ে গিয়েছিল । আমি দেখতাম মিস্টার সান্তালও যেন 
আস্তে আস্তে বুড়ো হয়ে যাচ্ছে। আস্তে আস্তে ভারি হয়ে যাচ্ছে। মাথার সামনের 
দিকের চুলগুলো পাতলা হয়ে আসছে । 
তবু মিস্টার সান্যাল তখনও কলেজ দ্ত্রীটের দ্োকানে-দোকানে গিয়ে তৃপতি 
সরকারের বই গছিয়ে দিয়ে আসে । তারা আপত্তি করে, বলেনা স্যার, যেগুলো 
দিয়ে গিয়েছিলেন সেগুলোই এখনও বিক্রি হয় নি, ওই দেখুন, গাদা হয়ে পড়ে 
আছে 
মিস্টার সান্যাল বলতো--আপনারা একটু পুশ, করুন না, খদ্দেরকে বুঝিয়ে বলুন, 
ভাল জিনিস তারা তো পায় না--ভালো জিনিস পেলে কেন নেবে না-_ 
না! মশাই, বই নিয়ে যান আপনি, আমাদের অত বই রাখারার জায়গা নেই 
সামনে লাইব্রেরী-সিজন্‌ আসছে, দেখুন না চেষ্টা করে - 
তারা বলতো--দরকার হলে আমরা নিজেরাই চেয়ে পাঠাবো--আপনাকে আর 
পয়সা খরচ করে এতদ্বর আদতে হবে না-_ 
কঙ্কাবতী সরকারও একদিন টের পেলেন । দেখলেন মিস্টার সান্তাল যেন টাকার 
ব্যাপারে একটু টানাটানি স্থরু করেছে। 
একদিন জিজ্ঞেন করলেন--ওুর বই কী রকম বিক্রী হচ্ছে? 
মিস্টার সান্যাল বললে-_খুব ভালো, দৌকানদারেরা কেবল বই চেয়ে পাঠাচ্ছে, 
আমি সাপ্লাই করে উঠতে পারছি না 
কিন্ত তাহলে এ কোয়ার্টারের রয়্যালটির হিসেবটা তে! এখনও পাই নি? 
- আমার অভিটারের অস্থুখ, তাই একটু দেরি হচ্ছে, হিসেবটা হয়ে গেলেই 
টাকাটা দিয়ে দেব 
কঙ্কাবতী সরকার বললেন--আগে কিন্ত আপনার এরকম দেরি হতো না-- 
মিস্টার সান্যাল কঙ্কাবতী সরকারের মুখের দিকে চেয়ে চম্‌কে উঠলো, এমন করে 
তো কখনও কথা বলেননি মিসেস সরকার । 
_-তুমি কি আমাকে সন্দেহ করছে! ? 
কঙ্কাবতী সরকার বললেন-_লন্দেহ করার কথা নয়, কিন্ত সংসার তো আমাকেই 
চালাতে হয়, তাই বললাম 
মিস্টার সান্তাল বললে-_-তোমার সংসার তুমি চালিয়েছ না আমি চালিয়েছি? 
কঙ্কাবতী সরকার উঠে দাড়ালেন । বললেন--আপনি আর আসবেন না এখানে ! 
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৬৪২ গল্প-মস্ভার 


তুমি রাগ করলে? 

--মান-অতিমানের কথা নয় । আমি যা বলছি তাই করুন 

কিন্ত আমি চলে গেলেই কি তোমার সংসার বেশি ভালো ককে 
চলবে? 

আমি আমার ফ্ল্যাটের বাথরুম থেকে লব স্পষ্ট শুনতে পাচ্ছিলাম | আমিও চমকে 
উঠলাম। 

মিস্টার সান্ভাল আবার বললে-_এ বছর ধরে যে-করে সব চালিয়ে এসেছি তার 
জন্তে তো তোমার কোন কৃতজ্জতা ও নেই । 

--কিনজ্ত তার জন্যে আপনি তো অনেক কিছুই উত্তল করে নিয়েছেন আমার কাছ 
থেকে ! 

ছিঃ, অত চেঁচিও না, ওর' হয়ত এখনও জেগে আছে! 

কঙ্কাবতী সরকার তবু যেন মরীয়া হয়ে উঠলেন। বললেন--ওরা সব জানে, 
ওদের বন্নেস হয়েছে। 

তুমি ওদের মা হয়ে এই কথা বলছ? তোমার লজ্জাও হচ্ছে না? 

কঙ্কাবতী সরকার বললেন--লক্ষ' থাকলে কি আর আপনাকে বাড়িতে ঢুকতে 
দিতুম? } 

মিস্টার সান্যাল বললে--এতথানি অক্কতজ্ঞতা কিন্তু আমি আশা করিনি কারো 
কাছ থেকে__ 

আমার সঙ্গে অন্য কারো তুলনা করবেন না। আমার মতন কে এমন করে 
দিনের পর দিন মেয়ে স্বামীর সামনে বাইরের লোকের সঙ্গে ফ্লার্ট করেছে? 

মিস্টার দান্তালের বোধ হয় আর সহা হলে! না। এ কথার কোনও জবাব না 


খুঁজে পেয়ে যেন দিশেহারা হয়ে পড়লো । তারপর অনেকক্ষণ পরে বললে--এত 


বছরে কত টাকা আমার লোকমান গেছে তার হিসেব দেব? 
- লোকসানের হিসেব তো আমিও দিতে পারি 
__কিন্তু শুধুই কি লোকসান হয়েছে তোমার ? কিছুই লাভ করে৷ নি? 
লাভ? লাভ করেছি দুর্নাম । ছুনামে পাড়ার লোকের কাছে আমি মুখ 
দেখাতে পারি না। এখানে আমার বাড়িতে আগে অনেক লোক আসতো, আজ 
সবাই আস ছেড়ে দিয়েছে, এই আমার লাভ ! মেয়েদের বিয়ে দিতে পারিনি তালো 
পাত্রের অভাবে, এই জামার লাভ ' 
স্বিস্টার সান্তাল ব্ললে--এর জন্তেও কি আমিই দায়ী? 
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-স্দায়ী আমি কাউকেই করতে চাই না আজ! একদিন আমার অভাব-অনটনের 
দিনে যারা যারা আমাকে সাহায্য করেছিল, বলতে গেলে তার! সবাই দায়ী ! 

-কিন্ত অভাব-অনটন তো তোমার নিজেরই হুট ! 

-নিজেবই না হয় সৃষ্টি । কিন্তু কেন আমি ভাল বাড়িতে থাকতে পাবো না অন্ত 
লোকের মত, কেন আমি ভালে! খেতে পরতে পাবো না অন্ত লোকের মত? আমি 
তো দেশের লোক, এই সমাজের মানুষ তো আমিও! আমি কি সতাই অন্যায় 
করেছি কিছু? সমাজের দেশের গভর্ণমেণ্টের কোনও দোষ নেই? 

আমি শুনতে পেলাম কথাগুলো বলতে বলতে কঙ্কাবতী সরকারের গলা যেন ধরে 
এল । মনে হলে! তিনি যেন ফুঁপিয়ে ফু'পিয়ে কাদছেন। 

-আপনি ছ'মাস একট! পয়সা দেন নি, মেয়েদের কলেজের মাইনে বাকি পড়েছে, 
মাইনে ন৷ পেয়ে দুটো চাকর চলে গেছে, মাছ আলছে না আজ তিন মাস, আমি মা 
হয়ে তো এসব দেখছি ৷ আর আমারই কি মুখ ফুটে এসব কথ! বলতে ভাল 
লাগছে মনে করেন? 

মিস্টার সান্যাল বললে-আর তুমি যদি জানতে যে আমার কী বিপদ চলছে, তা 
হলে এত কথা বলতে তোমার সতাই বাধতো ! আজ দুবছর হলো আমার স্ত্রী 
পাগল হয়ে গেছে, আমার চাকরী গেছে, আমার বাজারে পঞ্চাশ হাজার টাকা লোন্‌ 
হয়ে গেছে! আমি যে এখনও আসি এখানে তা কেবল একটু শাস্তির জন্যে! সেই 
শাস্তিটুকুই আজ চলে গেল 

কথাগুলো বলার পর অনেকক্ষণ চুপ-চাপ ! কোনও আওয়াজ পেলাম না। রাত 
অনেক হয়ে গেছে। 

অনেকক্ষণ পরে কঙ্কাবতী সরকারের গলা শোনা গেল তার চেয়ে আপনি আর 
এখানে অপেবেন না 

কিন্ত এখানে না এসে কোথায় যাব? কোথায় যাবার জায়গা! আছে আমার ? 
আমার যে কোন জায়গা নেই যাবার । সারাদিন টাকার চেষ্টায় ঘুবি, বাড়ীতে শাস্তি 
নেই, তোমার এখানে আসাও ঘুচে গেল, আমি কা করি? 

কঙ্কাবতী সরকার যেন অন্ুকম্পায় নরম হয়ে এলেন। বললেন--আপনি আমায় 
ভুলে যেতে চেষ্টা করুন 

মিস্টার সান্যাল বললে--পারলে সে ভালোই হতো! কিন্ত পারবো না 
যে 

_আপনি আমাদের জন্যে অনেক করেছেন! এবার আনি অন্ত ব্যবস্থার চেষ্টা, 

৪১ রর 
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দেখি! ভাবছি এখান থেকে অন্ত কোথাও চলে গিয়ে নতুন করে আবার জীবন 
আর্ত করি-- 

তুমি হয়ত পারবে! কিন্ত আমি? 

- আপনিও চেষ্টা করুন, নিশ্চয়ই পারবেন! আপনার ক্ষতির জন্তে আমার যদি 
কিছু করবার থাকতে। তো করতাম! আমি গুর চাকরির জন্যে চারিদিকে 
আযাপ্লিকেশন্‌ করেছি, যদি হয়ে যায় তো আপনাকে রেহাই দিয়ে যাবো! 

মিস্টার সান্তাল বললে-_-শেষ পর্যন্ত এই একটা আশ্রয়ই ছিল আমার, দেখছ সেও 
গেল-_ 

_বলুন, আমি যা বললুম তাই করবেন? 

_ কী? 

--কাল থেকে আর আসবেন না! যে কর্দিন চাকরি না পান উনি, সে ক'দিন 
আমার গয়ন। কট! বেচে চালাবে! ! দয়া করে আপনি আর আসবেন না এখানে । 
ইচ্ছে করলেও আসবেন না-- 

মিস্টার সাগ্ডালের যেন তখনও বিশ্বাস হচ্ছিল না। 

--যান, অনেক রাত হয়ে গেছে। 

বলে কঙ্কাবতী সরকার বোধ হয় মিস্টার সান্যালের হাত ধরে তুললেন। বললেন 
আমি অনেক দিন থেকেই ভাবছি এ চলতে দেওয়! উচিত নয়, আমার বয়েস হয়ে 
গেছে অনেক, এবার অন্তভাবে জীবন চালাতে হবে। কলকাতা সহর থেকে চলে 
যেতে পারলেই বোধ হয় ভালো হতো । কলকাতা থেকে না চলে গেলে হয়ত 
নিজেকে বদলানো শক্ত হবে! কিন্তু তবু আমি আপ্রাণ চেষ্টা করবো, আপনি উঠুন 
এবার, যান 

কিন্ত কোথায় যাবে৷? 

কক্কাবতী সরকার এবার রেগে গেলেন। ধমক দিয়ে বললেন--যেখানে খুনী 
যান্‌, যাহান্নমে যান্‌, আমাকে জিজ্ঞেস করছেন কেন? যান 

আর তারপর দড়াম করে দরজা বন্ধ করে দেবার শব্দ হলো। 

বুঝলাম, মিস্টার দান্তালকে কঙ্কাবতী সরকার বাইরে বার করে দিয়েছেন। সেই 
অন্ধকার মাঝ রাত্রে বার কয়েক নাম ধরে ডাকলো মিস্টার সান্তাল। কিন্ত ভেতর 
থেকে কোনও সাড়া পাওয়া গেল না। আমি এতদিন ধরে এই পরিণতিটুকুর জন্যই 
যেন অপেক্ষা! করছিলুম। আমার যেন আশা মিটলো! 
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জিজ্ঞেস করলাম--তারপর? 

রতনবাবু বললেন--কলকাতা সহরের এই ফ্যামিলিরই ইতিহাস আপনাকে 
বললাম। এ-সব ফ্যামিলি আমলে নিয়-মধাবিত্ত । এদেরই আমর! বেশির ভাগ দেখি 
রাস্তায় ট্রামে মার্কেটে । এদের এশ্বর্ধ দেখে আমরা হিংসে করি। এরাই আমাদের 
চোখের সামনে আট টাকা সেরের মাছ ছো মেরে কিনে নিয়ে যায়। এরাই গানের 
জলসায় পচিশ টাকার টিকিট কিনে গান শোনে, এরাই টেস্ট. ম্যাচে পঞ্চাশ টাকার 
সিজন্‌ টিকিট কিনে ক্রিকেট খেলা দেখে, এরাই পুজোর ছুটিতে মুসৌরি দার্জিলিং-এ 
বেড়াতে যায়। আগে এদের চিনতাম না। কক্কাবতী সরকারকেই প্রথম দেখি। 
তারপর বিয়ে করেছি, আমারও সংসার হয়েছে । এখন কঙ্কাবতী সরকারে কলকাত! 
সহর ছেয়ে গেছে । হাজার হাজার কঙ্কাবতী সরকার চারদিকে ছড়িয়ে আছে। 

__কিস্তু তারপর কী হলো বলুন ? 

--তারপর তো আর কিছু নেই, তারপর রোজ মিস্টার সান্যাল সকালে এসেছে, 
রাত্রে এসেছে, কিন্ত ভেতরে ঢুকতে পায়নি! সিড়ি দিয়ে পরে উঠে দরজা ঠেলেছে 
কিন্তু কেউ নাড়া দেয়নি । মানের পর মাস, বছরের পর বছর এসেছে। বর্ষা গ্রীষ্ম 
শীত সব মাথার ওপর দিয়ে কেটে গেছে । এখন টাক পড়ে গেছে মাথায়। মাংস 
ঝুলে গেছে শরীরের । আগে সকালে রাত্রে ঘুবারহ আসতো । এখন বয়েস হবার 
সঙ্গে সঙ্গে বোধহয় সামর্থ্য কমে গেছে, শুধু রাত্রে আসে । বাত আটটার সময়-_ 

- আর কঙ্কাবতী সরকার? 

__কঙ্কাবতী সরকার দু'এক মাস পরেই বাড়ি ছেড়ে দিয়ে চলে গেলেন। অন্য 
এক ভাড়াটে এসে ঢুকলো আবার আমার পাশের ফ্লাটে । শুনেছি ভূপতি সরকার 
নাকি পাটনা ইউনিভার্সিটিতে ভাল চাকরি পেয়েছেন। বারো শো টাকা মাইনে । 
ভাল-ভাল বই লিখেছিলেন একদিন । তার যোগ্য সমাদর হয়েছে এতদিনে । তবে 
সবই শোনা কথা । আমি পাটনায় কখনও যাইনি! সত্যি-মিথো ভগবান জানেন। 
শুনেছি সেখানে মেয়েদেরও ভাল-ভাল জায়গায় বিয়ে হয়েছে । এক মেয়ে বালিনে 
গেছে পড়তে, আর এক মেয়ে আমেরিকায় । 

বললাম- কঙ্কাবতী সরকারেরই কিন্তু আসল দোষ ! 

রতনবাবু বললেন-_দোষ-গুণ বিচার করতে যাবেন না। ফরমূলা দিয়ে জীবনকে 
বিচার করা যায় না। ও আমি অনেকবার ভুল করেছি। শুধু ওই মিস্টার সান্তালের 
কথা ভেবেই কষ্ট পাই। স্ত্রী সেই পাগলা গারদে। একট! নাকি মেয়ে আছে। 
সে-ই বাপকে দেখে । তার বিয়েও হয়নি । সারাদিন বাড়িতেই থাকে । কিন 
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রাত আটটা বাজলেই মনটা ছটফট করে ওঠে । আর কিছুতেই বাড়ীতে থাকতে 
পারে না। একটা বাধা রিক্সা আছে, সেইটে চেপে এখানে চলে আমে । আগে 
গাড়ীতে আসতো, এখন রিক্সায় আসে। এখানে এসে ওই একটুখানি দাড়ায় 
তারপর আবার চলে যায়। দেখবেন, কাল যদি লক্ষ্য করেন, কালকেও রাত 
আটটার সময় মিস্টার সান্তালকে দেখতে পাবেন। আমি তাই মিস্টার সান্তালের নাম 
দিয়েছি--“বাত আটটার সাওয়ারী |, 


দু’কান কাট? 


চুঁচড়োর একটা মাদ্রাসায় সভা হয়েছিল। বক্তৃত।৷ জলযোগ সেরে যখন ঘরের 
বাইরে বারান্দায় এসে ঈাড়িয়েছি হঠাৎ এক মহিল। আমার রাস্তা আটকে দীড়ালেন। 

বললেন- নমস্কার, আপনি হয়ত চিনতে পারবেন না আমাকে-- 

সত্যিই চিনতে পারলাম না । 

বললাম--কোথায় দেখেছি বলুন তো ? 

মহিলাটি বললেন__থাক, আমায় আর চিনে দরকার নেই,__ লাভও নেই কিছু 

তারপর একটু থেমে বললেন-_কিস্তু আমি আপনাকে ঠিক চিনেছি, তবে আপনার 
যে দুটো নাম আছে তা আজ প্রথম জানলাম । 

দুটো নাম! আমার তো একটাই নাম। বাপ মায়ের দেওয়া! নামটাই তো 
সর্বত্র ব্যবহার করি! ইস্কুল, কলেজ, ইউনিভারসিটিতে, মাসিক-সাপ্তাহিক, কিন্বা 
বইতে সেই নামটাই তো লিখি । আর আমার তো কোন ছদ্মনাম নেই যে সে- 
নামেও লোকে চিনতে পারবে ! 

মহিলাটি বললেন-_-আজকে আপনি হয়ত ভুলেই গেছেন সে-সব দিনের কথা, 
ভুলে যাওয়াই স্বাভাবিক 

বিব্রত হলাম একটু । বললাম--অন্ধকারে হয়ত ঠিক চিনতে পারছি না 

মহিলাটি বললেন-_চিনতে না পারলেই তো আপনার স্থবিধে-_ 

সভার গেটের কাছে, আশে-পাশে কিছু লোকজন আমাদের ঘিরে দাড়িয়েছিল ॥ 
কেমন যেন সঙ্কোচ হচ্ছিল এইভাবে কথা বলতে । আস্তে আস্তে চলতে লাগলাম 
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বাস্তার দিকে । সভার উদ্যোক্তার! সঙ্গে সঙ্গে চলছিলেন। তাঁদের সঙ্গেই কথা বলে 
প্রসঙ্গটা এড়িয়ে যাবার চেষ্টা করছিলাম । গণামান্ত ব্যক্তি আমি, দশজনের সামনে 
হয়ত মহিলাটি কী বলতে কী বলে ফেলবেন কে জানে । চোখের একপাশ দিয়ে 
লক্ষ্য করলাম মহিলাটি তখনও সঙ্গ ত্যাগ করেনি। মুখ নীচু করে আমাদের সঙ্গেই 
চলেছেন। 

ছু-একজন ছেলেমেয়ে অটোগ্রাফ খাতা নিয়ে সামনে এসে দীড়াচ্ছে। সেই 
অন্ধকারেই তাদের খাতায় কিছু লিখে দিচ্ছি। আর একটু একটু করে এগোচ্ছি। 

এখান থেকে পাশের এক ভদ্রলোকের বাড়িতে জলযোগের আয়োজন হয়েছে । 
সেখানে গিয়ে কিছুক্ষণ বসলাম । জলযোগের সময় অনেকে ঘিরে দাড়ালেন । কেউ 
সেই স্থযোগে সেই পুরোণ প্রশ্নটাই করলে- আপনার সাহেব বিবি গোলামের ঘটন! 
কি মতা? 

একজন জিজ্ঞেস করলে--ভূতনাথ কি এখনও বেঁচে আছে ? 

আর একজন বললে--আসলে কোন্‌ বাড়িটার গল্প আপনি লিখেছেন? বাড়িটা 
কোন রাস্তায় ? 

লক্ষ্য লক্ষ্য বার এ-সব প্রশ্নের উত্তর দিয়েছি। চিঠির জবাবেও লিখে জানিয়েছি । 
কিন্ত এখনও যে আরো কতদিন ধরে কত লোককে এর জবাবদিহি করতে হবে কে 
জানে। ভেবেছিলাম এতক্ষণে বোধ হয় মহিলাটিকে এড়াতে পারবো । কিন্ত 
রসগোল্লাটা মুখে পুরতে গিয়ে হঠাৎ নজরে পড়লো এককোণে তিনি দাড়িয়ে আছেন। 

চোখের দৃষ্টি দেখে ভয় পেলাম, যেন চোখ দিয়ে বলতে চাইছেন--আপনার যে 
দুটো নাম আছে তা আগে বলেন নি কেন? 

হঠাৎ উঠে দাড়ালাম, সকলকে বললাম-_চলুন-- 

নিজে বুঝতে পারলাম না কেন এত ভয় করতে লাগলো । 'অচেন! মহিলা, 
কখনও দেখেছি বলে তো মনে পড়ে না! সভা আজ ভালো হয়েছে । ভালে! 
ভালো কথা ভালো করে বলেছি। কোথাও কেউ গোলমাল করেনি । মন দিয়ে 
শুনেছে সবাই। তবু একজনের জন্যে, একজন মহিলার জন্যে কেমন যেন আতঙ্ক 
হতে লাগলো । সেই এক মহিলা । আমাকে চিনলেন কী করে! কোনও দিন 
কোনও সুত্রে তো এঁকে দেখেছি বলে মনে পড়লো না। সারা জীবন তো! মহিলাদের 
সঙ্গ এড়িয়েই চলেছি। অনেক মহিলা দেখা করতে চিঠি দিয়েছেন, অন্তরোধ 
জানিয়েছেন পরিচয় করতে, কিন্তু কোনও দিন তো বাজী হয়নি। বারবার সে 
অনুরোধ নানা ছুতোয় তো এড়িয়েই গিয়েছি? তবে? 
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জীবনের নানা অবস্থায় আমাকে নানা চরিত্রের সংস্পর্শে আসতে হয়েছে। 
আমার কোনও খুঁত নেই, আমার কোনও কলঙ্ক নেই, এমন কথা জোর গলায় বলতে 
পারার জোর অবশ্য আমার নেই আজ। কিন্তু ঠিক জীবনের এই পর্যায়ে সেখু'ত 
সে-কলঙ্ক কেউ জানুক এও আমি আর চাই না। যারা আমাকে আগে দেখেছে, 
অনেক আগে, যখন আমি অখ্যাত অজ্ঞাত ছিলাম, অবাধে যেখানে সেখানে বিচরণ 
করতাম--তাদের সঙ্গে আজ দেখা হয় এটা আমার ইচ্ছে নয়। আমার আগেকার 
অবস্থাটার কথা ভুলে যাক সবাই, আমার বর্তমান অবস্থাটার ওপাশের দৃশ্টের ওপর 
আমি তো বার বার যবনিকাই টানতে চেয়েছি । 
সঙ্গীর দল সঙ্গেই ছিল। আমাকে ঘিরে ছিল তার1। তাদের আবরণের মধ্যে 
নিজেকে আড়াল করেই চলেছিলাম। একলা থাকতে সত্যিই যেন ভয় করছিল। 
হঠাৎ চোখট] ফেরাতেই দেখি সেই মহিলাটি! আমার দিকে চেয়ে আছেন। 
একজনকে আড়ালে ডেকে কানে কানে জিজ্ঞেস করলাম--উনি কে? চেনেন 
ওঁকে? 
ছেলেটি তার দিকে চেয়ে বললে--উনি তো এখানেই থাকেন-_সিনেমা হাউসের 
পাশের বস্তিতে 
কিন্ত উনি কেন আমাদের সঙ্গে চলেছেন ? 
ছেলেটি বললে-_-গুর অবস্থা বড় খারাপ হয়ে গেছে । আজকাল: 
ছেলেটি আরে! কিছু বলবার আগেই রাস্তায় এসে পড়লাম । গাড়ি তৈরী। এই 
গাড়িটা সোজা কলকাতায় পৌছে দেবে আমাকে ৷ থমকে দাড়ালাম । আবার 
যেন ভয় করতে লাগলো । মনে হলো এদের সকলকে চারিদিকে রেখে যেন 
গাড়িতে উঠে ভালোয় ভালোয় দরজাটা বন্ধ করে দিতে পারি। তারপর একবার 
গাড়িটা চলতে আরম্ভ করলে আর ভয় নেই। 
কিন্তু হঠাৎ মহিলাটি এবার সকলকে চমকে দিয়ে একেবারে আমার সামনে 
এসে দাড়ালেন । 
আমি ভয়ে কাপতে লাগলাম । মনে করতে চেষ্টা করলাম কবে নিজের আসল 
নাম াড়িয়ে চু'চুড়োর সিনেমা হাউসের পাশের বস্তির মধ্যে এসেছি । হয়ত আমারই 
মত চেহারার অন্ত কেউ, অন্ত কাউকে হয়ত ঠিক আমারই মত দেখতে । সে হয়ত 
কোনও ভাবে ঠকিয়ে গেছে একে । ভুল নাম, ভুল ঠিকানা বলে কোনও স্থবিধে 
আদায় করেছে অন্তায় ভাবে । কিন্তু তবু আমায় ভয় করতে লাগলে! কেন? আমার 
মনে যদ্ধি কোনও পাপ না থাকে তে| কেন আমি ভয় পেলাম এমন করে? এই 
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এতগুলো ছেলের সামনে কি আজ সত্যিই বে-ইজ্জৎ হয়ে যাব? ছি ছি রব উঠবে 
সারা দেশনয় ? 

মহিলাটি হঠাৎ, বললেন--পালিয়ে যাবেন না--বলুন--জবাব দিন, আপনার 
কষ্টা নাম? + 


সমস্ত আশ-পাশের লোক হা হা করে উঠেছে । এক মুহূর্তে যেন একটা প্রলয়ঙ্কর 
ঘটনা ঘটে গেল। কিন্তু সেই একটি মুহূর্তেই যেন আমি বিশ্ব-পরিক্রমা করে নিলাম । 

একটি মুহূর্ত বটে ! কিন্ত ওই গলার শব্দ যেন আমার জীবনের সমস্ত অতীত 
মূহূর্ত-সমষ্টিকে একেবারে ম্লান করে দিলে। মনে হলো আমার খ্যাতি নেই, আমার 
অর্থ নেই, নিতাস্ত অবজ্ঞাত অবহেলিত একজন মানষ একটি সামান্য মেয়ের কপাপ্রার্থী 
হয়ে এই চুঁচড়োর মাদ্রাসার সামনে দাড়িয়ে আছি। আমার গলায় ফুলের মালা, 
আমার এই ধোপছুরস্ত জামা-কাপড় সব যেন মিথো ৷ আমি প্রতারক, আমি ভণ্ড! 
আমার সব মনে পড়ে গেল। 


অনেক দিন আগে! 

অনেক দিন আগের কথা কি এমনি করে মনে পড়তে হয়! আর এই এমনি 
অবস্থায়! 

তখন কি জানতাম একদিন এমনি করে আমার কাছে কেউ জবাবদিহি 
চাইবে! এমনি করে এত লোকের সামনে আবার সে-অপকীত্তির জবাবদিহি ও করতে 
হবে! আর তা জানলে কি এখানে আসতাম, এই চু'চড়োয় সিনেমা হাউসের পাশের 
মাদ্রাসায় ! 

বিপিনবাবুকে আমি চিনতাম না। 

আমি চিনতাম না, বলাইও চিনতো না। কোথায় তার বাড়ি, কেমন বাড়ি, 
কী তাদের অবস্থা তাও জানতাম না, জানতো নিকুঞ্জ, নিকুঞ্জই এসে নানারকম খবরা- 
খবর দিতো! । 

তখন আমরা ভ্রীগোপাল মল্লিক লেনের একটা মেসে থাকি । আমি বলাই আর 
নিকুঞ্জ, তিনজনে একটা ঘরের মধ্যে তিনটে তক্তপোষে শুই । বলাই বেশি রাত জাগতে 
পারে না। রাত দশটা বাজতে না বাজতেই ঘুমিয়ে পড়ে । 

নিকুঞ্জ মাঝরাতে হঠাৎ অন্ধকারের মধ্যে ভাকে-_দাদা, ঘুমোলেন নাকি ? 

নিকুঞ্জ জানতো আমার ঘুম আসতে দেরি হয়। নিকুঞ্জ জানতো! আমি শুয়ে ভন্নে 
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৬৫৩ গল্প-সম্ভার 


অনেক যাত পর্যন্ত আকাশ-পাতাল এলোপাথাড়ি ভাবি । তখন মনটাও খুব চঞ্চল 
ছিল। লেখক হবার ইচ্ছে ছিল কিন্ত লেখা আসতো না আমার মাথায় । যা বলতে চাই 
তা প্রকাশ করতে পারতাম না ঠিক মতন । সমন্ত দিন কলকাতার রাস্তায় ঘোরাঘুরি 
করতাম । মাঠে মন্ুমেপ্টের তলায় গিয়ে অকারণে বসে থাকতাম ঘণ্টার পর ঘণ্টা । 
সে-সব যুদ্ধের আগেকার কথা । কোনও বৈচিত্র্য নেই কোথাও । হয়ত এক 
একদিন কোথাও বেরুলাম ন!। কলেজ কামাই করে চুপচাপ শ্রয়ে পড়ে রইলাম 
তক্তপোষের ওপর । পাশের বাড়ির জানালায় একটা কাক কাকা কবে চিৎকার 
করে ডাকছিল, তাকে তাড়িয়ে দিয়ে আবার এসে শুই । মেসের অন্ত সব লোক 
যে-যার কাজে বেরিয়ে গেছে । নিচের কলতলাতেও ঝি-এক্ বাসন মাজার শব্ধ 
থেমে গেল, তখনও আমি চিৎ হয়ে শুয়ে আছি। বিকেলবেলা বলাই ফিরে আসবার 
আগেই আমি বেরিয়ে পড়তাম । কখনও গিয়ে-বসতাম লাইব্রেরিতে । হাতের কাছে 
যা পেতাম, পড়তাম । 

বলাই পোস্টাফিসে চাকরি করতো । খাটুনি ছিল তার আপিসে। গাধার 
খাটুনি। সারাদিন ধুলো-ময়লা ঘেটে এসে এক কাপ চা খেয়ে তবে সুস্থ হতো । 
সকালবেল। তার ছোলা ভিজোন থাকত । নন আদা দিয়ে তাই সে খেত। 

বলাই বলতো দাদা, আমাদের পোস্টাপিস নিয়ে একটা গল্প লিখুন তো--আর 
তো পারি না 

--কেন? কী হলো? 

বলাই বলতো--কাজের আর শেষ নাই দাদা, কাজের যেন পাখ। গজায়- এত 
চিঠি লোকে কোথায় লেখে বলুন তো? কাকে লেখে? 

বলে চিৎপাত হয়ে শুয়ে পড়তো । তার নিজের চিঠি লেখার লোক নেই ভেবে 
যেন হতাশ হয়ে পড়তো । 

নিকুপ্ আসতো রাত করে। বলতো-_-ছেলে পড়াতে যায়। দিনের বেলায় 
কোথায় কোথায় কাজের চেষ্টায় ঘুরতো! কে জানে, আর সকাল-সন্ধ্যে্ টিউশনি 
করতো! । অর্ধেক দিন খাবার সময় পর্যন্ত পেত না। খেটে-খেটে হয়রান হয়ে 
থাকতো! কিন্তু তবু রাত্রে ঘুম আসতো ন! তার। আজকের দিনে এমন ঘটনা তেমন 
সচরাচর হয় না। তখন অফিসে একটা চাকরি খালি নেই, একটা লোক মবেও না 
যে কোথাও চাকরি খালি হবে। বসে বলে বহু ছেলের খবরের কাগজ দেখে চাকরির 
দযখান্ড করাই ছিল সারাদিনের কাজ। এ-সব দিন আমি দেখেছি। যুদ্ধের 
আগেকার সেই সব দিনগুলে।। 
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ছু'কান কাটা ৬৫১ 


হঠাৎ আবার অন্ধকারের মধ্যে নিকুঞ্ক আস্তে আস্তে ডাকে- দাদা, ঘুমোলেন 
নাকি ? 
হয়ত কোনও ঘটন। ঘটেছে রাস্তায়, কোনও কথা মনে পড়েছে সেই কথা বলবে । 
নিকুঞ্জর যত কথা এই রাত্রে। বলাই সারাদিন পোস্টাপিসে কাজ করে এসে তখন 
অঘোরে ঘুমোচ্ছে। তার দিক থেকে কোনও সাড়া-শব্ নেই । কিন্তু আমারও যেমন 
অহেতুক ভাবনা, নিকুপ্জরও তেমনি । কারোরই ঘুম নেই-_ 
নিকুঞ্জ মাঝে মাঝে বলতো _ দেখবেন দাদা, একদিন নিশ্চয় আপনার নাম হবে 
দেখে নেবেন। 
বলতাম--তোমার মুখে ফুল চন্দন পড়ুক নিকুঞ্জ, তাই-ই যেন হয় 
_-কিস্ত আমি যা বলি, সেই সব লিখুন দিকি, কোনও বেটা আর আটকাতে 
পারবে না আপনাকে, €ই সব বেকারি, ছুংখ-ছুর্দশা, ওসব নিয়ে আর লিখবেন না 
দাদা, ও তো ছু'দিনের। আমাদের দুঃখ, ও হাজার লিখেও আপনি ঘোচাতে 
পারবেন না-_ 
--তাহলে কী নিয়ে লিখবো ? 
নিকুঞ্জ বলতো-_কেন, প্রেম ? প্রেমের গল্প পিখতে পাবেন না? বড় লোকেরা 
যেমন করে প্রেম করে, গরীবরা তেমন করে প্রেম করতে পাবে না ভেবেছেন? 
বলতাম-_গরীবর। খাওয়া-পরার কথা ভাববে, না প্রেম করবে? 
_-তবেই আপনি গল্প লিখেছেন দাদা! আপনি হাসালেন। 
রাগ হয়ে যেত, বলতাম-তুমি থা জানো না তা নিয়ে মাথা ঘামাতে হবে না, 
বরং চাকরির চেষ্টা দেখো, ছুটে পয়সা রোজগারের চিন্তা করো, কাজ হবে-- 
এর পর আর কথা বলতো না নিকুঞ্জ । অন্ধকারের মধ্যে আবার দুজনে চুপচাপ 
শুয়ে থাকতাম। আমি চিন্তা করতাম আমার গল্প-উপন্তাসের কথা, আর নিকুঞ্জ হয়ত 
টাকা-পয়সার চাকরি-বাকরির কথাই ভাবতো । 
সেদিন বাত্রেও নিকুঞ্জ, বলাই আর আমি শুয়ে আছি। 
নিকুঞ্জ হঠাৎ জিজ্ঞেস করলে-_দাদা ঘুমোলেন নাকি ? 
বললাম-_কী? 
নিকুঞ্জ বললে--কোমল মানে কী দাদা? 
বললাম--“কোমল' মানে নরম । 
নিকুঞ্জ বললে-_নরম ? ঠিক জানেন? 
বললাম--হ্যা, ঠিক জানি। 
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৬৫২ গয়-সভার 


নিকুঞ্জ বললে--কিস্তু কোমল মানে তো পদ্ম ! 

বললাম--রাত্তিরবেলা তোমার হঠাৎ মানের দরকার হলে! কেন নিকুঞ্জ ? 

নিকুঞ্জ একথার কোনও উত্তর দিলে না। কিন্তু সকালবেলা ঘুম থেকে উঠেই 
জিজ্ঞেন করলে--দাঁদা, বাঙলা ডিক্সনারি আছে? 

_কেন? কী হবে? 

নিকুঞ্জ বললে--‘কোমল’ মানেট! একবার দেখতাম । 

বললাম-_-আমি তো! তোমায় বললাম, কোমল মানে নরম ! 

নিকুঞ্জ বললে--আপনি অবশ্যি বাঙলায় এম্‌-এ পড়েছেন, কিন্ত বড় ভুল হয়ে 
গেল তো! 

বললাম--কিসের ভুল ? 

নিকুঞ্জ আর কিছু কথা না বলে চলে গেল। নিকুঞ্জ বেশীদূর লেখাপড়া করেনি। 
তবে ছাত্র পড়ায় তাই হয়ত মাঝে মাঝে আটকে গেলে আমায় প্রশ্ন করে। এক- 
একদিন রাত্রে ঘুম ভাঙিয়ে অঙ্ক কষাতে আসে । বলে-_এই অস্কটা একটু বলে দিন 
না দাদা, নইলে একেবারে বে-ইজ্জৎ হয়ে যাবো । 

বলে-__ক্লাস এইটে আজকাল খুব শক্ত শক্ত অঙ্ক দেয় দাদা, দেখেছেন? ফেল 
করিয়ে ইন্কুলের কী লাভ হয় বলুন তো? 

নিকুঞ্জ বলে__এই দেখুন--শিতা৷ ও পুত্রের বয়সের সমষ্টি ৮, বৎসর । দশ বৎসর 
পূর্বে পিতার বয়স পুত্রের বয়সের দ্বিগুণ ছিল। পিত! ও পুত্রের বর্তমান বয়স কত ?:-- 
দেখেছেন স্যার, কী শক্ত? আমিই হিমসিম খেয়ে গেছি অঙ্ক করতে, তো ক্লাস 
এইটের মেয়ে পারবে কেন? 

মেয়ে ! 

বললাম-_তুমি আবার মেয়েদেরও পড়াও নাকি? বলো নি তো আগে? 

নিকু্জ বললে- আজে, আপনি রাগ করবেন বলে বলিনি-_ 

হাসি এল। বললাম-_তুমি যা ইচ্ছে করো আমার তাতে রাগ করবার কী 
আছে? কিন্ত তারই যে ভবিষ্যংটা খারাপ হচ্ছে। নিজেই তো ক্লাশ এইট পর্যন্ত 
পড়েছ কিনা সন্দেহ ! 

-কী করবে! দাদা, খুব ধরলে ওর মা! 

কায় মা? 

নিকুঞ্জ বললে--আজে সবিতার মা। 
:. আমি আর ঘাটালাম না নিকুঞ্তকে । কে সবিতা, কে-ই বা তার মা, কোথায় 
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ছু'কান কাটা ৬৫৬ 


তাদের বাড়ি-_অনেক কথা জিজ্ঞাসা করার ছিল আমার কিন্তু সেদিনের মত কৌতুহল 
দমন করে নিলাম । নিকু$ও আর বেশী কথা বলে না। লক্ষ্য করি চান করতে 
করতে নিকুঞ্জ হয়ত গুণ-গুণ করে গান করছে । বাইরে থেকে শোন! যাচ্ছে সে-গান। 
হঠাৎ ভিজে কাপড়ে আসতে আসতে আমার সামনে পড়ে যেতেই গানটা থামিয়ে 
দেয়। কিম্বা দেখি ঘন ঘন দাড়ি কামাচ্ছে। আমার দেওয়ালে টাঙানো আয়নায় 
মুখ দেখে মাঝে মাঝে । কিম্বা ঘন ঘন কাপড়ে সাবান দিতে দেখি । দেখি বেরোবার 
সময় প্রাণপণে কোচাটাকে কুঁচিয়ে কুচিয়ে টান করছে। 

সেদিন সাঝরাত্রে হঠাৎ ও-পাশ থেকে আবার আওয়াজ এল-_দাদা, ঘুমোলেন 
নাকি? 

বললাম- বলো । 

নিকুঞ্জ বললে-_আপনি বেগে যাবেন না তো? একটা গোপন পরামর্শ ছিল। 

গোপন পরামর্শ! 

বললাম--গোপন পরামর্শ আমার সঙ্গে, ন! বলাই-এর সঙ্গে ? 

নিকুঞ্জ বললে না দাদা, আপনার একার সঙ্গে । 

কিন্ত ঘরে তে! বলাই রয়েছে। 

নিকুঞ্জ বললে-_-ও থাক দাদা, ও অধোরে ঘুমোচ্ছে, ও পোস্টাপিসের খাটুনি খেটে 
হয়রান হয়ে আছে এখন 

তারপর একটু থেমে বললে--আমি একটু মুস্কিলে পড়ে গেছি দাদা, একটা মস্ত 
সর্বনাশ হয়ে গেছে আমার ! 

বললাম--কী হলো, টিউশনিট। গেছে ? 

__না, টিউশনিটা গেলে বীচতুম, আর বোধ হয় টিউশানি করতেই হবে না, বসে 
বসে খেতে পারবে! সারা জীবন । 

অবাক হয়ে গেলাম । বললাম--সবিতার মা আর পড়াবে না মেয়েকে ? 

নিকুঞ্জ বললে--না দাদা, আর পড়াবে না। বলে লেখাপড়া শিখে কী হবে? 

বললাম-_-তাহ'লে বিয়ে দেবে বুঝি মেয়ের ? 

নিকুঞ্জ বললে__মেয়ের বয়েস তো হয়েছে। ক্লাস এইট-এ পড়লে কী হবে! 
আর তা ছাড়া নিজের বাড়ি রয়েছে মেয়ের মা'র । শশী হালদার লেনের বাড়িটা খে 
গুদের নিজের । বাড়ির লোভে পাত্রের কি অভাব হবে ভাবছেন ? 

বললাম-_কার সঙ্গে বিয়ে হবে? পাত্র ঠিক হয়েছে? .. 

নিকুঞ্জ বললে-_ হ্যা দাদা, পাত্র ঠিক হয়েছে । নট 
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পাত্ৰ কী করে? 

নিকুঞ্জ একথার কোন উত্তর দিলে না। আস্তে আস্তে বিছানা ছেড়ে উঠলে! । 
তারপর আলে! জাললো হঠাৎ। তারপর বলাই-এর বিছানার কাছে গিয়ে মুখ 
নামিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করলে । 

বললে-_-গোপন পরামর্শ কি না, তাই ভাল করে দেখে নিলাম বলাই খুমোচ্ছে 
কি না ঠিক-_ 

আমি তখন আরে! কৌতুহলী হয়ে উঠেছি! শেষ পর্যন্ত নিকুঞ্জটার কপালে 
অনেক দুঃখ আছে দেখছি । বেচারী অনেকদিন ধরে পড়াচ্ছে। পড়াতে পড়াতে 
একটা মায়া পড়ে গেছে। কতদিন পড়িয়ে এসে বলেছে--আজকে আর খাবো নী 
কাদা, পেট ভতি-- 

_কেন? 

নিকুঞ্জ বলছে--সবিতার মা ছাড়লে না, খুব পেটভরে খাইয়ে দিলে দাদা 

আবার একদিন রাত্রে হঠাৎ হয়ত ডেকেছে-_দাদ! ঘুমোলেন নাকি ? 

বললাম--বলো!। 

নিকু্চ বলেছে-_বলাইটা ঘুমিয়েছে এতক্ষণে, তাই চুপ করে ছিলাম, আচ্ছ। 
একটা অঙ্ক বলে দেবেন? ঢুইটি সংখ্যার গুণফল ৮১৬, একটি ৫১, অপরটি কত? 

রাগ হয়ে গিয়েছিল। বললাম--এই বিদ্যে নিয়ে কেন তুমি ক্লাশ এইট-এর 
ছাত্রীকে পড়াতে যাও বলে! তো? তোমার নিজের বিদ্যে কতদূর ? 

নিকুঞ্জ বললে--আমার বিচ্যে তো আপনি জানেন দাদা, কিন্তু ওদের বলেছি 
বি-এ পাশ 

বি-এ পাশ ৷ বললাম--ওরা তাই বিশ্বাস করেছে? 

বিশ্বাস করবে না কেন? ওদের কাছে তো মাইনে নিই না। 

বললাম-_মাইনে না নিয়ে পড়াও, তাতে তোমার লাভ? 

নিকুঞ্জ কেমন গম্ভীর হয়ে যায় খানিকক্ষণ, তারপর বলে-_লাভ ? 

আমার দিকে চেয়ে কী বলবে যেন ভেবে পায় না, কিম্বা যা বলতে চায়-_তা ঘেন 
লজ্জায় বলতে পারে না। তারপর একটু আমতা আমতা করে বলে-_-ওরা লোক 
কিন্তু খুব ভালো । 

ব্ললাম__ভালে৷ লোক বলেই বুঝি মিথ্যে কথা বলে ঠকাচ্ছে! ? তুমি বি-এ পাশ 
এ কথা বলতে গেলে কেন? 

নিকুঞ্জ বললে--বি-এ পাশ না বললে যে আমাকে মাষ্টার রাখবে না। 
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এ-সব কথা আমার জানা ছিল ন1। এর জন্তে নিকুঞ্কে বকাবকিও কম করিনি । 
মিথ্যে কথা বলে, মিথ্যে পরিচয় দিয়ে মেয়েদের সঙ্গে মিশে তাদের সর্বনাশ করার 
প্রবৃত্তিকে আমি নিকুঞ্র কাছে বার বার নিন্দে করেছি! ওদের কথা উঠলেই 
আমি নিকুঞ্জকে বলেছি--তুমি আর ওখানে যেও না নিকুঞ্জ, ওখানে আর তোমার 
যাওয়া উচিত নয়। 

নিকুঞ্জ কথা দিয়েছে --ন! না দাদা, আমি কথা দিচ্ছি আর ওখানে যাবো না। 

বলতাম-_ হ্যা, নিজের জীবনটা তো নষ্টই করেছ! আর একজন নিষ্পাপ মেয়ের 
জীবন নষ্ট করবার কী অধিকার আছে তোমার ? 

নিকুঞ্জ বলতো-_হ্যা দাদা, ঠিক বলছেন, আমার আর যাওয়া উচিত নয়। কিন্তু 
ন! গেলে যদি ডেকে পাঠায়? 

--ডেকে পাঠালেও যাবে না । বামন হয়ে তোমার আকাশের চাদে হাত দেবার 
দরকার কী? 

নিকুঞ্ক বলতো--ঠিক বলেছেন, ওতে অকারণ অশান্তি কেবল, আপনি ঠিকই 
বলেছেন, বামন হয়ে চাদে হাত দেবার দরকার কী আমার? আর আমি কি একটা 
পাত্র? আমার না আছে চাল-চুলো, না আছে চাকরি, না জানি লেখা-পড়া-- 
সবিতার কাছে আমি একটা কিছুই না দাদা, আপনি তাকে দেখেননি, দেখলে বুঝতে 
পারতেন । আমি তার বী-পায়ের ক'ড়ে আঙুলের নখের যুগািও নই 

এই সব কথা আমার সঙ্গে আগে হয়েছিল। সুতরাং আমি জানতাম নিকুঞ্জ আর 
ওদের বাড়ি যাবে না। 

মাঝে মাঝে জিজ্ঞেস করতাম তবু আর দের ওখানে যাগ না তে 
নিৰুজ? 

নিকুঞ্জ বলতে|--দাড়ান দাদা, বলাই ঘুমোচ্ছে কিনা দেখে নি-- 

বলে বিছানা থেকে উঠে আলো জালতো । তারপর বলাই-এর মুখের কাছে মুখ 
নিয়ে ভালো করে পরীক্ষা করতো! । তারপর বলতো--না বলাই ঘুমিয়েছে | এবার 
কী বলছিলেন বলুন ? 

বললাম- বলছিলাম, তুমি আর ওদের বাড়ী যাও না তো? 

নিকুঞ্ বলতো--কমিয়ে দিয়েছি দাদা, আগেকার মত আর যাই না--নেহাৎ 
একেবারে না গেলে কী মনে করবে তাই যাই, তা আজকে গিয়েছিলুম, সেখান 
থেকেই এই আসছি-- 

--সেখান থেকেই খেয়ে এলে বুঝি ? 
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-_আনজ্ঞে হ্যা, সবিতার মা না খাইয়ে ছাড়লে না, তা আর কী করবো বলুন, 
তবে কাল থেকে আর যাবো না । এই আপনার সামনে দিব্যি গালছি-_ 

তা এমনি করেই দিন কাটছিল। ক'দিন নিজের সমস্তাতে নিকুঞ্জর খবরও আর 
নেওয়া হয়নি। বলাইও সকাল বেলা চলে যেত পোস্টাপিসে আর নিকুঞ্জ কখন কত 
রাঞ্রে এসে বিছানায় শুয়ে পড়তে! খবর রাখতে পারতাম না । 

সেদিন অনেক বাজে আবার নিকুঞ্জর গল! শুনলাম-_দাদ। ঘুমোলেন নাকি ? 

আর তারপর যখন শুনলাম সবিতার পাত্রও ঠিক হয়ে গেছে, তখন আরো 
নিশ্চিত হলাম । 

বললাম-_-ভালোই হয়েছে, এবার আর ওবাড়ি যেও না-_ 

নিকুঞ্জ বললে _ বলেন কি দাদা, আমি যে পাত্র, আমার সঙ্গেই যে বিয়ে হচ্ছে-_ 

আমি যেন আকাশ থেকে পডলাম! নিকুপ্তর সঙ্গে বিয়ে? নিকুঞ্জই পাত্র ? 

কিন্ত একটা মুস্কিল হয়ে গেছে দাদা, আপনাকে একটু উপকার করতে হবে, 
একটু সাহায্য করতে হবে আমায়, তা না হলে বিয়েটা হবে না। 

বলাই যেন একবার পাশ ফিরলে! ঘুমোতে ঘুমোতে । নিকুঞ্জ অনেকক্ষণ চুপ 
করে রইল। 

তারপর আস্তে আস্তে আবার আরম্ভ করলে- দাদা, ঘুমোলেন নাকি ? 

বললাম-_-আমি তোমার কোন উপকার করতে পারবো না, তুমি এখন ঘুমোও-_ 

তারপর অনেকবার ডেকেছে নিকুঞ্জ, আমি সে-রাত্রে আর কোনও সাড়া দিইনি, 
সকালবেল। উঠেও নিকুপ্ত আমার সঙ্গে কথা বলতে চেয়েছে, কিন্ত ঘরে বলাই থাকতে 
সুবিধে হয়নি । তারপর আমিও বেরিয়ে গিয়েছি । 

কিন্ত পরের দিন রাত্রিবেলা আবার সেই কাতর ডাক-_দাদ! ঘুমোলেন নাকি ? 

বললাম-_কি বলে! ? 

বলাই-এর ঘুম তখন অঘোর । পাশ থেকেই বুঝতে পারছি বলাই তখন ঘুমে 
অচেতন। সেদিন থেকে কোনও বাধাই নেই । নিকুঞও তাই দেখে অন্তদিনের 
চেয়ে বেশি সাহস পেয়ে গেল । যেন এবার কান্নার মতন শোনালে! নিকুঞ্জর গলাটা ! 
বললে--দাদা, আপনি যদি সাহায্য না করেন তো আত্মহত্যা করবো আমি, আমি 
বিবাগী হবো । এই বলে রাখলাম আমি-_ 

আমি কোনও উত্তর দিলাম না । 

নিকুঞ্জ বললে--নিজের দাদ। মা বাবা কেউ নেই, তাই আপনাকে দাদা! বলে মনে 
করি, এখন আপনিও যদি বিমুখ হন তো আমার বেঁচে কি লাভ ? 
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বলে সত্যি সত্যিই ফু পিয়ে কাদতে লাগলো নিকুঞ্জ । 

নিজেও কেমন বিরক্ত হলাম। বললাম-_কী সাহায্য তোমার চাই শুনি? 

নিকুঞ্জ কান্না থামালো । বললে--বেশি কিছু নয় দাদা, আপনাকে একবার যেতে 
হবে ওদের বাড়ি । | 

অবাক হতে যেন আমার তখনও বাকী ছিল। আমাকে যেতে হবে? ওদের 
বাড়ি? 

হ্যা দাদা, ওরা আপনাকে ডেকেছে-_ 

--আমাকে ডেকেছে কেন? 

- আজ্ঞে, আমি বলেছি, আপনি আমার হয়ে সাক্ষী দেবেন। 

সাক্ষী? 

নিকুঞ্ক বললে-হ্যা দাদা, আপনি সাক্ষী না দিলে আমার বিয়েই হবে না। 
ওরা আমার কথা বিশ্বাস করতে চায় না । আপনি গিয়ে বলবেন ওর মাকে যে আমি 
বি-এ পাশ, আমাদের দেশে মন্ত বাড়ি, আমাদের এককালে খুব টাকাকড়ি ছিল, এখন 
বেশি নেই, আর বলবেন আমার সঙ্গে বিয়ে হলে সবিতার কিছু কষ্ট হবে না--এই 
সব সাক্ষী দিতে হবে__ 

এতথানি মিথ্যে বলার অনুরোধ যে করতে পারে, মে আমার মতে মানুষও 
খুন করতে পারে। নিকুঞ্জর কথা শুনে নিকুঞ্জর সাহস দেখে অবাক হয়ে গেলাম । 

অনেকদিন আগেকার কথ! । অনেক বছর আগেকার কথা। মনের চিন্তার 
মোট! মোটা পর্দাগুলোই শুধু আজ মনে আছে, কিন্তু তার ভগ্রাবশেষগুলোর কথা কি 
এতদিন পরে মনে থাকা সম্ভব? মনে আছে নিকুঞ্জ শেষ পর্যন্ত আমার পায়ে লুটিয়ে 
পড়ে কেঁদেছিল হাউ হাউ করে । বলেছিল--আমার যদি উপকার হয় তো আপনার 
কী ক্ষতি দাদা? আমার ভালোর জন্যে না হয় একটু মিথোই বললেন। 

সত্যি মিথ্যের প্রশ্ন নয় অবশ্য । কিন্তু সেদিন আমার সে-কথা মনে হয়নি 
আমার মনে হয়েছিল একটি মেয়েকে ঠকিয়ে যদি নিকুঞ্জ তার সর্বনাশ করে তো আমি 
কেন তার মধ্যে নিমিত্তের ভাগী হই। আমি কেন এই মিথ্যাচারের মধ্যে নিজের 
দায়িত্বের অপপ্রয়োগ করি। নিকুঞ্জ যদি ইচ্ছে হয় তো করুক যা খুশি । আমাৰ 
কী! আমি নিকুৱ্রই বা কে আর সেই মেয়েটারই বাকে? এক মেসের একটি 
ঘরের চার দেওয়ালের মধ্যে এক সঙ্গে রাত কাটানে ছাড়া আর কিসের সম্পর্ক আমার 
নিকুষ্ষের সঙ্গে? কেন আমি আমার শিক্ষা! দীক্ষা চিন্তা আর প্রতিষ্ঠার এমন অপব্যয় 
করতে যাবে অকারণে? 
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প্রথম দু'একদিন কিছু বলিনি । নিকুঞ্জর সঙ্গে কথাই বলিনি । 

বললাম--আর কাউকে গিয়ে বলো গে যাও, আমার দ্বারা ও কাজ হবে না 

কিন্তু মেসের ঠাকুরের কাছে একদিন হঠাৎ শুনলাম নিকুঞ্জবাবু কদিন ধরে ভাত 
খাচ্ছে না। কখন আসে, কখন যায়, কখন ঘুমোয় কিছুই টের পায় না। একদিন 
দেখলাম উক্কো-খুক্কো চুল, কক্ষ চেহারা, শুকনো মুখ । আমাকে দেখে সরে পড়ছিল, 
কাছে ভাকলাম। বললাম--কী খবর? কোথায় থাকে! ? 

নিকুঞ্জ মুখ নীচু কয়ে বললে-_-আমার আর থাকা, বেঁচে আছি কোন রকমে। 

বললাম--আর সেই তারা? তোমার ছাত্রী ? 

তারাও সেই রকমই আছে। 

বললাম- বিয়ে হয়ে গেছে তার? 

নিকুঞ্জ বললে--আপনি তো আর কিছু করলেন না, সে-ও সেইরমক ঝুলছে । 

বললাম-_তুমি সত্যিই মেয়েটাকে বিয়ে করতে চাও ? 

নিকুঞ্জ বললে--সে তো আপনাকে বলেই দিয়েছি দাদা? 

--তাহলে আমার সামনে প্রতিজ্ঞা করো মেয়েটাকে কোনও কষ্ট দেবে না। 

নিকুঞ্জ বললে--ভালবাসার মানুষকে কেউ কষ্ট দিতে পারে? 

দিতে পারে কি না পাঁরে, সে-কথা শুনতে চাই না। তুমি কষ্ট দেবে না বলো ? 

--কথা দিচ্ছি কষ্ট দেব না। 

বললাম-_মেয়ের যে বাড়ী আছে, তা খেতে না পেলেও বিক্রী করবে না? 

করবো না, কথা দিচ্ছি দাদা, এই আপনার পা ছুয়ে কথা দ্িচ্ছি। 

মনে আছে নিকুঞ্জর কথামত শেষ পর্যস্ত শশী হালদার লেনের বাড়িতে 
গিয়েছিলাম, বেশ ছোট একতলা বাড়ি একটা । সামনে পৈণ্ঠে। বাড়ির লাগোয়া 
একটা জাতিকাট! ফুলের গাছ। সঙ্গে নিকুঞ্জ ছিল। সবিতার বিধবা মায়ের 
নামেই বাড়িটা । বাপের নাম বিপিনবিহারী বিশ্বাস না রায়। নিকুঞ্জই সব বলছিল। 
ওই একটি মেয়ে নিয়েই ম! বিধবা হয়েছিলেন। তারপর কষ্টে-সুষ্টে মেয়েকে লেখা- 
পড়া শিখিয়েছেন, মান্য করেছেন। বাউওুলে নিকুঞ্জটা যে এমন জায়গায় কেমন 
কৰে জুটলে! কে জানে! 

নিকুধ্ই দরজার কড়া নাড়লো। ভেতর থেকে একজন দরজা! খুলে দিতেই 
নিকুধ্ধ তাকে কী ঘেন বললে চুপি চুপি। তারপর আমাকে ডাকলে- আনন দাদা, 
ভেতরে আনুন-- 

কেমন করে সমস্ত জিনিমটা অভিনয় করবো! তাই তখন ভাবছি । 
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নিকুঞ্জ বলে ছিল--আপনার নাম বলবেন রমেশ গাঙ্গুলী, পাবনায় আপনাদের 
বাড়ী, আমি আপনার খুড়তুতে| ভাই, ভুলবেন না যেন 

ঘরের ভেতরে বসেছিলাম তক্তপোষের ওপর । নিকুঞ্জ তাড়াতাড়ি একটা 
তালপাতার পাখা নিয়ে আমায় বাতান করতে লাগলো । বললে--মাকে ডেকেছি, 
মা এখুনি আসছেন 

সেদিনের সেই মিথ্যে অভিনয়ের জন্যে আজ চু'চড়োর এই মাদ্রাসার সামনে 
দাড়িয়ে যে এমন করে জবাবদিহি করতে হবে তা যদি তখন জানতাম ! সংসারে সব 
অপরাধেরই যে একদিন জবাবদিহি করতে হয় তাও যদি জানতাম । যদি জানতাম 
নিকুঞ্জ তার সব প্রতিজ্ঞা এমন করে ভাঙবে! 

মনে আছে একে একে অনেক প্রশ্ন করেছিলেন মহিলা । থান ধুতিট! বদলে 
এসে ঠাড়িয়েছিলেন আমার সামনে । আমি তক্তপোষের ওপর বসেছিলাম, আর 
তিনি দাড়িয়ে ছিলেন । 

বলেছিলেন--তোমার নামই তো রমেশ গাঙ্গুলী ? তুমিই তো বাবা নিকুপ্তর 
দাদা? 

বললাম- হ্যা, নিকুঞ্জ আমার খুড়তুতো ভাই । 

বেশ বাবা, নিকুপ্ত তোমার কথা প্রায়ই বলে। নিকুগ্গ তো আমার ঘরের 
ছেপের মতই হয়ে গেছে, অমন ছেলে হয় না বাবা, ও না থাকলে কী যে করতাম, 
আমার অস্থখের সময়ে কী দেবাটাই করলে তোমার ভাই । পেটের ছেলে থাকলেও 
অমন করে করতে পারতো না--তোমাকে একটু জলখাবার এনে দিই বাবা 

_না না, থাক, আমি খেয়ে এসেছি । 

নিকুঞ্ধ দৌড়ে ভেতরে গেল । বলপে-আমি আনছি মা 

মহিলাটি বললেন__বুঝছোই তো বাবা, মেয়ের বিয়ে বলে কথা । একটু তে! 
খোজ খবর নিতে হয়, তাই তোমাকে ডাক1। আমার তো পয়সা কড়ি কিছু নেই। 
তবু পেটের মেয়েকে তো আর যার তার হাতে তুলে দিতে পারি না, আর নিকুঞ্জয় 
স্বভাব চরিত্র তে! এত বছর ধরে দেখছি । আর যখন বি-এ পাশ-- 

বললাম-_-হা। বি-এস্টা পাশ করেছে ও-_ 

মহিলাটি বললেন--তাই ভেবে দেখো বাবা, বি-এ পাশ পাত্তোর আমি কোথায় 
পাচ্ছি, আমার কি টাকা আছে না সোনা-দানা আছে, কত! এই বাড়িটা করে 
গিয়েছিলেন তাই মাথা গুজে আছি কোনরকমে-_- 

সান্না দিয়ে বললাম--না, নিকুঞ্জ আপনার জামাই হিসেবে ভালোই, লেখাপড়া 
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জানে--চেষ্টা চরিত্র করে একটা চাকরি জুটিয়ে নেবেই, আর আমরাও তে 
আছি 


মহিলাটি বললেন--তুমি মত করছে! বাবা? আমার তো বাবা ভয় করছে - 

বলপলাম--না, আপনার ভয় করবার কিছু নেই । বংশ আমাদের খুব বিখ্যাত, 
গাঙ্গুলী-বংশ বললে ওদিকে যাকে জিজ্ঞেন করবেন সেই চিনতে পারবে । এখন 
অবিশ্যি অবস্থা পড়ে গেছে-_ 

মহিলাটির মুখ, আনন্দে যেন উজ্জল হয়ে উঠলো । ভাকলেন-_খুকি, ও খুকি-_ 

ভেতর থেকে একটি মেয়ে বাইরে এল | দেখে মনে হলো নিকুপ্জর পছন্দ আছে 
বটে। এসে আমার সামনে আড়ষ্ট হয়ে দাড়িয়ে ছিল। মহিলাটি বললে-_-গ্রণাম কব 
মা একে, ইনি নিকুঙ্জের জ্যাঠতুতো দাদা 

মেয়েটি প্রণাম করতে আসতেই আমি পা ছুটে! টেনে নিয়ে একটু বিব্রত বোধ 
করলাম । 

মহিলাটি মেয়ের পিঠে হাত দিয়ে বললেন-_-নিজের পেটের মেয়ে বলে বলছি না, 
এমন লক্ষ্মী বউ বাবা তুমি কোথাও দেখতে পাবে না, লেখা-পড়া, সেলাই-ফোড, 
বান্না-বান্না সব কাজ শিখিয়েছি মনের মত করে-_ 

তারপর মেয়েকে লক্ষা করে বললেন-_যাও মা, দাদার জন্যে জলখাবার 
পাঠিয়ে দাও-_ 

মেয়েটি চলে যেতেই মহিলাটি জিজ্ঞেদ করলেন--তা তুমি কোথায় বিয়ে 
করেছো বাবা ? 

হঠাৎ এপ্প্রশ্ন শুনে ভয় পেয়ে গেলাম । এ প্রশ্নের জবাব তো তৈরী করে 
আসিনি । কী বলবো ঠিক বুঝতে পারলাম না। নিকুঞ্জ ঘরে ঢুকছিল একট। 
রেকাবিতে রসগোল্লা নিয়ে। সে বললে--দাদা বিয়ে করেছে রামপুর হাটে, 
মুকুজ্জেবাড়ি__ 

মহিলাটি বললেন-_তা। বৌমা কোথায়? 

নিকুঞ্জই আমার হয়ে জবাব দিলে, বললে-_রামপুরহাটে, কলকাতায় থাকি 
মেসে, দাদা তো! এম-এ পড়ছে, এই বছরে পাশ করলেই চাকরিতে ঢুকবে, তখন 
কলকাতায় বাসা করেই বৌদিকে আনবে, তখন ছু'ভাই দু’বউকে নিয়ে কোনও কষ্ট 
হবে না আমাদের 

মহিলাটি জিজ্ঞেস করলেন--দেশে মাথার ওপর তোমাদের কে আছেন, 
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আমি বলতে যাচ্ছিলাম--কাকার অস্থখ__ 

নিকুঞ্জ আমার মুখের কথা কেড়ে নিয়ে বললে--জাঠামশাই মারা গেছেন আজ 
সাত বছর হলো, সাত বছরই তো, ন! দাদা? 

বললাম--হা, ঠিক সাত বছর । 

নিকুঞ্জ বলতে লাগলো-_জ্যাঠামশাই মার! যাবার পর থেকেই আমাদের অবস্থাটা 
খারাপ হতে লাগলো । আমার বাবা, ছোট কাকা--সব তো জ্যাঠামশাই-এর 
কাছেই মানুষ, আমার জাঠামশাই, এই বয়েশদার বাবা, ছিলেন দেবতৃল্য মান্য 

-_বাবা, এই মিষ্টি দুটো| খেয়ে নাও । 

বললাম়-- কেন আবার এ-সব আনতে গেলেন__বলে মিষ্টিট মুখে পুরে দিলাম । 

মহিলাটি বললেন-_আমার তো খোজ খবর নেবার লোক নেই--আমি এক! 
বিধবা মানুষ । নিকুঞ্জ এ-বাড়ির ছেলের মতন, যখন য! দরকার হয়েছে করেছে। 
মাইনে-পত্তোরও দিতে পারিনি। খুকিকে লেখাপড়া শেখানো, সবই ও 
করলে এতদিন 

বললাম--নিকুঞ্জকে জামাই করলে আপনার কোনও কষ্ট হবে না 

- তোমরা তাই বলো বাবা, তোমাদের মুখ চেয়েই আমার মেয়েকে নিকুপ্পর 
হাতে তুলে দিচ্ছি । আমার দেখবার কেই-বা আছে বলো, তিনি যেদিন হঠাৎ 
চলে গেলেন-'-.. 

বলতে বলতে হঠাৎ ভদ্রমহিলা চোখে আচল দিলেন। খানিকক্ষণের জন্যে 
কোনও কথা বলতে পারলেন না মুখ দিয়ে। তারপরে একবার সামলে নিয়ে বলতে 
লাগলেন--শেষের সময়টা আর কিছু কথ! বেরোয়নি বাবা । কণা বন্ধ হয়ে গিয়েছিল 
তার, আমি তার মুখের কাছে মুখ নিয়ে বলেছিলাম-কিছু বলবে তুমি? 
তা তখন তার কথা বলবার ক্ষমতাই নেই, বলবেন কী ? আমার যে তখন কী 
অবস্থা বাবা, তোমাকে কী বোঝাবো, ডাক্তার আর কী করবে--আমি একলাই 
কাদতে লাগলুম, খুকি তখন এই এতট্ুকু-__এক হাতে তাকে কোলে জড়িয়ে আছি, 
আর এক হাতে কর্তাকে'*' - 

একটা কথ! না বললে খারাপ দেখায়, তাই বললাম-_বাড়িতে আর কেউ 
ছিল না? পাড়া-পড়শী কি আত্মীয়-স্বজন? 

কেউ না বাবা, একটা লোক নেই তখন সামনে, যার গপর মেয়েটাকে অস্ততঃ 
এক ঘণ্টার জন্যে ভার দিয়ে নিশ্চিন্ত হতে পারি। 

তারপর ? 
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৬৬২ গল্প-সভার 


নিকুঞ্জ এতক্ষণে কথা বললে বললে--মাথার ওপর ভগবানই ছিল একমাত্র 
ভরদা1। গরীবের আর কে থাকে দাদা ? 

ঠিক বলেছ নিকুঞ্জ, আমি ভগবানের ওপরই বিশ্বাস করে বরাবর জীবন 
কাটিয়েছি বাবা, কর্তা বেঁচে থাকতেও একদিনের তরে কারো খোসামোদ কিনি । 
এই যে বাড়ি উনি করে গেছেন, এ-ও ভগবানের দয়া, নইলে কর্তা ছাপাখানায় কাজ 
করতেন তো, কত আর পয়সা পেতেন, তাই থেকেই নিজে না খেয়ে জমিয়ে জমিয়ে 
এইটে করতে পেরেছিলুম । এইটে ছিল বলেই না আজ মাথা গৌজবার একটা জায়গা 
রয়েছে। তারপর তোমাদের মত ছু'পাচজন ভত্রলোক ছিল তাই মেয়েটিকে মানুষ 
করতে পেরেছি । মেয়ে-ইস্কুলের হেড.-দিদ্িমনির কাছে গিয়ে বললুম-_বিধবার মেয়ে, 
মাইনে আমি দিতে পারবে! না, একে আপনাকে পড়াতে হবেই -- 

তা আমার কপাল যেমন একদিকে ভেঙ্গেছে, ভগবান অন্যদিকে তা পুষিয়েও 
দিয়েছেন। ভাবিইনি একদিন ও মেয়েকে মানষ করতে পারবো, লেখাপড়া 
শেখাতে পারবো--তা সবই যখন হলো বিয়েটাও কি আটকাবে? শেষে নিকুঞ্জও 
জুটে গেল আমার কপালে, এখন তোমার সঙ্গে কথা বলে বড় ভরসা পেলাম, বি-এ 
পাশ জামাই হবে, তাই কি খুকি ভাবতে পেরেছিল, আর এতবড় বংশ ? 

অনেক কথার পর কী বলবো বুঝতে পারছিলাম না, বললাম_-এবার আসি 

--সে কি বাবা, আমার খুকিকে পছন্দ হয়েছে তো? 

বললাম- নিকুগ্জকে যে অপনাদের পছন্দ হয়েছে এ-ই তে যথেষ্ট! 

--কী যে বলো বাবা, ভগবান ছিল মাথার ওপর তাই তোমরা জুটে গেলে, 
নিকুঞ্জ যদি একট! চাকরি জুটিয়ে নিতে পারে, আর পারবেই না-বা কেন, বি-এ 
পাশ করেছে 

নিকুঞ্জ আগ বাড়িয়ে বললে--চাকরি তো আমি এতদিন মনে করলে কবে---..* 
দাদা আমায় কতদিন বলেছে, দাদা ইচ্ছে করলেই আমার একটা চাকরি করে 
দিতে পারে 

ভদ্রমহিলা! বললেন--তা দাও না বাবা, এবার তো তোমার ভাই-এর--বিয়ে-থ। 
ছোল--! চাকরিটা হলে আমি একটু নিশ্চিন্ত হতে পারতুম বাবা, বাড়িটা তে 
রয়েছে, চাকরিট! হলেই আমি নিশ্চিন্তে চোখ বুজতে পারতুম । 

বললাম--স্্যা, চাকরি একটা এবার ওকে করে দিতে হবে 

ভত্রমছিল। বললেন--তা! হলে বিয়েটা কবে ছবিতে চাও বলে! বাবা! এমাছে 

, তো আর দুটো দিন, এত তাড়াহুড়োর মধ্যে কি আর হয়ে উঠবে। 
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ছু'কান কাটা 


বললাম--কেন হবে না, কলকাতা সহবে বিয়েতে আবার কীসের ভাবনা--দেরি 
করে লাভ নেই। 
ভত্রমহিলা বললেন-__না, তা নেই, কিন্তু এত সব করবে কে বাবা? 
বললাম--আমি আছি, নিকুঞ্জ আছে। নিকুঞ্জ একলাই সব করতে পারে। 
নিকুঞ্জ হঠাৎ বললে--মনে নেই দাদা, তোমার বিয়ের সময় আমিই তে সব 
বাজার হাট করলাম-_ 

ভদ্রমহিলা বললেন--আমার মেয়ের বিয়ে তো আর তেমন বিয়ে নয় বাবা, 
কর্তা বেঁচে থাকলে ধার-দেনা করেও আমি কিছু খরচ করতাম 

আমি বললাম_ না, না, সে কথা আপনি ভাববেন না, থাকলে তো নিকুঞ্জরই 
থাকবে, আপনি আসছে পচিশেই ব্যবস্থা করুন 

কথা বলে চলেই আলছিলুম, হঠাৎ মা মেয়েকে ডাকলেন । 

ওরে খুকী, শুনে যা__ 

খুকী এল। এসে প্রথম বারের মত পায়ের ধুলো নিলে । 

ভত্রমহিলা বললেন__আশীরাদ করো বাবা, যেন স্থখী হয় ও 

আশীর্বাদ করলাম । কী বলে আশীবাদ করলাম তা মনে নেই আজ। বক্ষে 
শুধু এই যে আশীর্বাদ মনে মনে করলেও চলে। মনে আছে মেয়েটিকে ভালো 
করে দ্বিতীয়বার লক্ষ্য করেছিলাম তখন । বেশ স্বাস্থ্যবতী, লক্ষ্মীপ্রতিমা চেহারা । 
আয়ত দুটি চোখে লজ্জা! জড়ানো । একমাথা চুল একেবারে হাটু পর্যন্ত ঝুলছে। 
মনে মনে বড় অন্থশোচনা হলো, এমন মেয়ের আমি কী সর্বনাশ করলুম। কেন 
করলুম। কী আমার স্বার্থ এতে ! 

রাস্তায় বেরিয়ে নিকুঞ্জ প্রায় আমার পা জড়িয়ে ধরার উপক্রম করলে। 

বললে-_দাদা, আপনাকে যে কী বলে ধন্যবাদ দেবো, আমার মায়ের পেটের 
স্বাদ হলেও এমন করে করতো না আমার জন্টে- 

তখনও অন্থুশোচনার জ্বালা জলছিল মনে মনে। 

বললাম--তোমার জন্তে খুব খারাপ পাপ করলাম নিকূঞ্জ--কিন্ত বিয়ের পর 
যদি মেয়েটিকে কষ্ট দাও তে! তোমার ভালো হবে না তা বলে রাখছি 

--কী যে বলেন দাদা, আমি ওকে কষ্ট দেব? জানেন না দাদা, আমি দরকার 
হলে ওর জন্তে প্রাণ দিতে পারি । 

বললাম--প্রাণ তোমার দিতে হবে না, কিন্তু ওকে কষ্ট না দিলেই হলো 
মেয়েটিকে দেখে পর্যন্ত কেমন যেন পাপবোধ আরো বেড়ে গিয়েছিল । 
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৬৬৪. গল্প-সম্ভার 


সেদিন রাত্রে বলাই ঘুমিয়ে পড়ার পর নিকুঞ্জ বলল--দাদ!, ঘুমোলে নাকি ? 

মনে আছে সেদিন বাজ্রেও নিকুঞ্কে সাবধান করে দিয়েছিলাম । বলেছিলাম 
যদি কোনওরকম ভাবে নিকুঞ্জ কষ্ট দেয় মেয়েটিকে তো আমি তার শান্তি দেব 
নিজের হাতে । নিকুঞ্জ চাকরি করবে একটা, সেই চাকরিতে যা মাইনে পাবে 
সব যেন শাশুড়ির হাতে এনে তুলে দেয়। এখন যতদিন চাকরি না হয়, ততদ্দিন 
টিউশনির টাকাগুলোও তুলে দিতে হবে শাশুড়ির হাতে। 

বলল[স--যতদিন শাশুড়ি বেচে থাকবে ততদিন শাশুড়ির হাতে দেবে, শাশুড়ি 
যখন থাকবে ন! তখন বউ-এর হাতে তুলে দেবে-_রাজি তো? 

বিয়ের দিন ধার্য হয়েছিল পচিশে। হাতে তখন আর কয়েকট। দিন মাত্র 
ছিল। 

বললাম একদিন--তোড়জোড় কেমন চলছে নিকুঞ্জ ? 

নিকুঞ্জ বললে-_-আজকে গিয়েছিলাম সবিতার গহন! পছন্দ করতে-_ 

এমনি করে আর কিছুদিন মাত্র তখন বোধহয় হাতে ছিল। কয়েকটা দিন 
পরেই যথারীতি আমিও নেমন্তন্ন খেয়ে আসতে পারতাম নিকুঞ্জর বিয়েতে । কিন্তু 
হঠাং সেই সময়েই একটা ঘটনা ঘটে গেল। দিল্লীতে একটা চাকরির দরখাস্ত 
করেছিলাম । এতদিনে তার উত্তরও ঠিক এই সময়ে পাওয়া গেল। চাকরিটা 
ছিল জরুরী । এম-এ পরীক্ষার ফলট। যখন ইচ্ছে বেরোক, তা নিয়ে আমার মাথা- 
ব্যথা ছিল না মোটে । স্কতরাং আমাকে দিল্লী চলে যেতেই হলো। নিকুঞ্জকে ঠিক 
অকুল সাগরে ফেলে গেলাম বলা চলে না। 

যাবার সময় নিকুঞ্জ বললে-_ঠিক এই সময়েই চলে যাচ্ছেন দাদা? 

বললাম তাতে কি হয়েছে । সব বাবস্থা তো করে দিয়েছি, আর যদি কিছু 
দরকার থাকে তো বলাইকে বলো না 

নিকুঞ্জ বলেছিল-_ন দাদা, থাক, ওকে আর বলে দরকার নেই-_-আমি একলাই 
সব পারবো 

তারপর আমি আর কিছুই জানি না। কলকাতা থেকে নতুন জায়গা 
রাজধানীতে গিয়ে নতুন করে স্থির হয়ে বসতেই কেটে গেল কয়েকদিন। তারপর 
এক বাসার পর অন্য বাসায় বদল করতে করতে অনেকবার ঠিকানা বদলে যখন 
পাক] ঠিকানায় জুত করে বলতে পারলাম, তখন নিকুঞ্জর বিয়ে হয়ে পুরোন হওয়ার 
কথা। তারপর থেকে নিকুঞ্জর আর কোন খবর জানি না। নিকুগ্কর বউ কিছ! 
শাশুড়ি তাদের কারোর খবরই জানতাম না আর । তাছাড়া নিজেকে তার বদলে 
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ছু'কান কাটা ৬৬৫ 


'রমেশ গাঙ্গুলী'তে রূপান্তরিত করেও মনে মনে খুব স্থধী ছিলাম না। স্বতরাং 
ও-প্রসঙ্গ এড়িয়ে চলতেই চেয়েছিলাম । এবং সময়ের সঙ্গে সঙ্গে সব কথা ভুলেও 
গিয়েছিলাম । 

আজ এতদিন পরে সেই সেদিনকার সবিতার এই পরিবর্তন দেখে কেমন ভয়. 
পেয়ে গেলাম। নিকুঞ্জ শেষকালে বউকে এখানে এনে তুলেছে! শশী হালদার 
লেনের সে বাড়িটা থেকে উঠে এখানেই বা আনতে গেল কেন? সে বাড়িটাও 
কি বিক্রী করে দিয়ে টাকাগুলো খেয়ে বসেছে? বউটার গায়ে একটা গয়নাও কি 
রাখতে নেই? শেষে এই হাল করে ছেড়েছে বউটার ? 

গাড়িতে উঠেও যেন মেয়েটার চোখ দুটো! সামনে দেখতে পেলাম । যেন জল্‌ 
জল করে জলছে। অন্ধকার গাড়িটা কখন চলতে আরস্ত করেছে । কখন সভার 
উদ্যোক্তা ভদ্রলোকের যথারীতি বিদায় নিয়েছে, কিছুই যেন আমার খেয়াল ছিল 
না। মনে হলো যেন মেয়েটিও আমার সঙ্গে দৌডচ্ছে। হঠাৎ স্পষ্ট গলায় যেন 
আবার বললে-বলুন, আমার কথার জবাব দিন ? 

কী আর জবাব দেব! তখন অন্শোচনায় আমার সমস্ত দেহ অবশ হয়ে 
আসছে । হঠাৎ ড্রাইভারকে বললাম--গাডি ঘোরা ৪-_ 

অন্ধকারে একট] চৌমাথার সামনে গাড়ি ব্রেক কষে থমকে দাড়াল। বললাম 
সিনেমা হাউসের দিকে একবার নিয়ে চলো তো। 

ড্রাইভার আবার গাড়িটা পিছনের দিকে খোরাল। এতক্ষণে সহর ছাড়িয়ে 
অনেকদূরে চলে এসেছিলাম । আবার মেই বাজারের পথ। যে-পথ দিয়ে সভা 
করতে গিয়েছিলাম । রাস্তায় ভিড় রয়েছে বেশ। সিনেমা হাউসের সামনে আরো 
ভিড়, আরে! আলো, আরো! জৌলুষ । সিনেমায় কোনও গান জোরে বাজছে। 

বললাম--এর পেছনের বাড়ীতে যেতে হবে একবাঁর-_ 

ড্রাইভার বস্তীটা আন্দাজ করে গাড়ীটা নিয়ে দাড় করালো । আমি গাড়ি 
থেকে নামলাম । ফুলের মালা, সিক্কের চাদর সব গাড়ির ভেতর রেখে এলাম। 
তারপর বড় লাইটপোস্টটার নিচে বিরাট নার্মাটা পার হয়ে ভেতরে ঢুকলাম। 
ছোট বড় নানান মাপের খাবার ঘর। টিম্টিমে আলো জলছে ভেতরে । কোনও 
কোনও বাড়ি অন্ধকার । কিন্তু অন্ধকারের মধোও লোকজন, মেয়েমানূষ, 
ছোট ছোট ছেলেমেয়ের কল-শবে মুখর হয়ে রয়েছে আবহাওয়া । 

এতক্ষণে নিশ্চয় বাড়ি ফিরেছে সবিতা । 

বস্তীর সব বাড়িগুলোই না হয় খুঁজবো। না হয় না-ই চিনলাম বাড়িটা । 
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গয্প-সভার 


নিকুঞ্জ নামটা বললে কি আর চিনতে পারবে না? নাহয় চেহারার একটা বর্ণনা 
দেব। বস্তীতে সবাই সবাইকে চেনে। সহরের মধ্যে আলাদা কথা । আশে- 
পাশের লোকজনের মুখের দিকে হা করে চেয়ে-চেয়ে দেখি, অন্ধকারে ভালো 
ঠাহর হয় না। কিন্তু হঠাৎ নিকুঞ্জকে দেখে ফেলতেও তো পারি । চিনে ফেলতেও 
তো পারি! আমার সেক্দিনকার সেই অভিনয়ের জন্যেই তো এত কষ্ট বউটার। 

একজনকে সামনে দেখে কেমন যেন সন্দেহ হলো । বললাম-_নিকুঞ্জ না? 

কে? 

লোকটা যেন আর একটু হলে আমার সঙ্গে ধাক্কা খেত! বললে--কাকে চাই 

বাবুজী ? 

বললাম--নিকুঞ্জ বলে কেউ আছে ভাই এখানে? নিকুঞ্জ গাঙ্গুলী ? 

লোকটা বললে--বাঙালী আছে? নেহি বাবুজী--আমি নতুন আদমী, ছ’ 
মাহিনা এসেছি--- 

তবে! আবার এগিয়ে গেলাম । চীৎকার করে ডাকতে ইচ্ছে হলো। 

একবার একটা ফাক] জায়গায় এনে চীৎকার করে ডাকলাম-_নিকুঞ্ঁ__ 

_-কিস্কো। মাঙ তা বাবুজী ? 

বললাম-_নিকুঞ্জ গাঙ্গুলী বলে একজন থাকে এখানে, কোন্‌ বাড়িটা বলতে 
পাবে ভাইয়া ? 

আরে! কয়েকজন আমার কথা শুনে কাছে এল। নিকুঞ্জ গাঙ্গুলী । ও নাম 
কেউ জানে না। ও নামের কেউ এখানে থাকে ন1। 

বললাম--তার বউ ছেলে-মেয়ে নিয়ে থাকে "০১ 

চেহারাটার একটা মোটামুটি পরিচয় দেবার চেষ্টা করলাম, তবু কেউ চিনতে 
পারে না। তবে কি নিকুপ্তও নিজের লজ্জা! ঢাকবার জন্যে পরিচয় গোপন করে 
এখানে বাম করছে? নিজের নামটাও হয়ত বদলে ফেলেছে। বলা যায় না। 
হয়ত সর্বস্ব খুইয়ে বউ-এর রোজগারে খায় শেষ পর্যন্ত । নইলে অত রাগ কেন 
বউটার? আমার ওপর অত রাগ, অত দ্বণা নিয়ে কেন জবাবদিহি চেয়েছিল 
আমার? আমার অভিনয়ের জবাবদিহি ! 

হঠাৎ একটা গলার আওয়াজ শুনে যেন খুব চেনা মনে হলে! । 

- আরে, দাদা না? | 

দেখি বলাই! লুঙ্গি পরা, খালি গায়ে ঈাড়িয়ে। আমি তাকে দেখে অবাক 
হয়ে গেছি, আমাকে দেখেও বলাই অবাক হয়ে গেছে। 
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হু’কান কাট! ৬৬৭ 


বললে--দাদা, আপনি? 

বললাম-_তুমি? তুমি এখানে কী করতে? এখানকার পোষ্টাপিসে বদলী 
হয়েছে! নাকি? 

বলাই চুপ করে আমায় পায়ের ধুলো নিয়ে উঠে দাড়াল। বললে 
চলুন দাদা, আমার বাড়ি চলুন, এসেছেন যখন এখেনে পায়ের ধুলো দিতেই 
হবে 

বললাম--আমি এসেছি নিকুঞ্কে খুজতে, তার কাছে একবার নিয়ে চলো 
আমাকে, তোমার বাড়ি আর একদিন যাবো 

বলাই কেমন যেন অবাক হয়ে গেল। বললে--নিকুঞ্জ ? 

বললাম-হ্যা, নিকু্র বউ-এর সঙ্গে দেখা হলো একটু আগে, বউটাকে বড় 
কষ্ট দিয়েছে, তাকে একবার শায়েস্তা করতে চাই, বলতে গেলে আমিই তো ওদের 
বিয়ের জন্তে দায়ী ৷ 

বলাই থমকে দাড়াল কথাটা শুনে । 

বললে- সে কি দাদা, আপনি কিছু শোনেননি! 

কী শুনবো! বলাই বললে--নিকুঞ্জর বিয়ে তো হয়নি ওখানে দাদা। 

সেকী! এত মিথ্যে কথা, এত অভিনয়, সব কি জানাজানি হয়ে গিয়েছিল 
শেষ পর্যন্ত ! 

বলাই বললে--নিকুঞ্জ তো মিথ্যে কথা বলেছিল «দের কাছে। ও তো বি-এ 
পাশ করেনি। 

বললাম-_তা সে-কথ ওৱ! জানলে কী করে ? 

বলাই হাসতে লাগলো । বললে-সে কথা আমিই ওর মার কাছে গিয়ে সব 
বলেছিলুম দাদ! । 

-তুমি বলেছিলে? তুমি জানলে কী করে? 

বলাই বললে-_-আজে, আপনারা যখন কথা বলতেন রাত্রিবেল! শুয়ে শুয়ে আমি 
যে তখন সব চুপি চুপি শুনতাম-_ 

_তুমি সব জানতে ? 

বলাই হাসতে হাসতে বলতে লাগলো--হ্্া দাদা, আপনি দিল্লী যাবার পরই 
আমি গিয়ে সব ফাস করে দিলাম সবিতার মাকে, বিয়ে ভেঙে গেল--নিকুঞ্জ সেই 
যে পালালো আর এ-মুখো হলো না 

-_তাহলে মেয়েটার সঙ্গে কার বিয়ে হলে? 
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গন্প-সম্ভার 


বলাই বললে- আজে, আবার কার সঙ্গে হবে, আমাকেই বিয়ে করতে হলো 
শেষ কালে। 

আমি কথাটা শুনে যেন আকাশ থেকে পড়লাম । বলাই-এর আপাঁদ মস্তক চেয়ে 
দেখতে লাগলাম। দাত বার করে হাসছে তখনও । যেন মহা কীত্তি করেছে 
একটা । কী বলবো বুঝতে পারলাম না। কী বল! উচিত তাও বুঝতে পারলাম না। 

বলাই হঠাৎ দাড়িয়ে পড়লো । 

বললে-- আপনার বইটা সিনেমায় দেখলুম দাদা, আপনার খুব নাম হয়েছে 
চুঁচড়োয়। একট! উপকার করুন না দাদা, আমার একট! চাকরি করে দিন না। 
পোষ্টাপিসের সে চাকরিটা আমার গেছে, ইন্শিওরের খাম চুরি করেছিলুম বলে। 
এখন বড় কষ্টে আছি দাদা, বউটা যা রোজগার করে- ভদ্দলোকের বাড়ি বাসন 
মেজে তাইতেই কোনরকমে সংসার চলছে-আপনার তো এখন খুব নাম ডাক । 
কাউকে বলে একট! চাকরিতে ঢুকিয়ে দিন না_ 

বলে বলাই খালি গা চুলকোতে লাগলো । আমি সেই অন্ধকারের মধ্োই যেন 
এক নতুন জগৎ দেখতে পেলাম । নিকুগ্কে জানতাম এক কান কাটা। কিন্তু 
বলাই যে এমন ছু'কান কাট! তা যেন এতদিনে জানতে পারলাম । 


-ভ্ঞ্জা লে 
এতদিন সরষের তেলে ভেজাল চলছিল, ঘি-এ ভেজাল চলছিল, ওষুধে ভেজাল 
চলছিল। কোর্টে, কাছারিতে, বিশ্ববিদ্যালয়ে, শিক্ষায়, সংস্কৃতিতে, সর্বত্র ভেজালে 
ভেজালে একাকার হয়ে গিয়েছিল। কিন্ত এবার যা দেখলাম তারপর আমার 
বাকরোধ না হয়ে আর কোনও উপায় রইল না । 


ছোটগল্প ছোটও হতে হবে আবার নাকি গল্পও হতে হবে। গল্পটা ছোট হলো 
কি না সেটা তবু মেপে বলা সম্ভব, কিন্তু গল্প হলো কি না সেটা বিচার সাপেক্ষ । 
বিজ্ঞান যেমন অঙ্ক-ঘটিত, গল্প তেমনি রস ঘটিত। অবশ্ট অঙ্কেরও রস আছে। 
আমার এক অঙ্ক-রসিক বন্ধু আছে সে যখন কাজ করতে করতে ক্লান্ত হয়ে পড়ে তখন 
বিশ্রাম করবার জন্যে অঙ্ক কষতে বসে। 
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রস যে পায় সে পায়। মানে, নিতে জানলে পাথর থেকেও রস নেওয়া যায়। 
যেমন অশ্বখ গাছ। সঞ্জীবচন্ত্র পাহাড়ের ফাটলে সেই রকম একটা অশথগাছকে 
জন্মাতে দেখে গাছটাকে খুব রসিক বলে ঠাউরেছিলেন। কিন্তু আমি জানি আর 
একটা অশথ গাছকে | গাছট! আমাদের ছাদের কার্িশে জন্মেছিল। গাছটাকে 
দেখে সপ্তীবচন্তদ্রের কথা মনে পড়ে গিয়েছিল স্বভাবতই । সত্যিই মনে হয়েছিল 
বাহাদুর গাছ বটে। কিন্তু হঠাৎ একদিন দেখলাম গাছটা শুকিয়ে গেছে । পিমেপ্ট- 
কংক্রিটের মধ্যে রস খুঁজতে গিয়ে বেচারি বেঘোরে প্রাণ দিয়েছে । 

বৈজ্ঞানিককে গালাগালি দেওয়া শক্ত । কারণ বিজ্ঞান বুঝতে গেলে বোদ্ধাকে 
মোটামুটি বৈজ্ঞানিক হতে হয়। কিংবা অন্য বৈজ্ঞানিকের সাহায্য নিতে হয়। 
কিন্ত সাহিত্য বুঝতে গেলে বোদ্ধা না হলেও চলে। কারণ রস-বোদ্ধা! নিরন্কুশ। 
তিনি বলবেন--আমি রস পেলাম না মশাই, স্বতরাং এটা নিরস বস্তু । 

অর্থাৎ অশথ-গাছটা যে সিমেণ্ট-কংক্রিটের ফাঁটলের মধ্যে বাচতে পারলে! না সেটা 
যেন অশথ-গাছের রস-গ্রহণের অক্ষমতায় নয়, সিমেপ্ট-কংক্রিটের নিরসতার 
দোষে! 

ব্যাপারটা! ঠিক এই রকই ঘটেছিল ' 

আমার বন্ধু বিশ্বনাথ পাটেল তখন বোদ্বাই-এর পুলিসের বড়কর্তা। বোম্ছের 
মদ-চোলাই-কারবার ধরার কাজের অফিসের হেড । 

আমি জিজ্ঞেম করলাম-_মদ খাঁওয়। বন্ধ করতে পেরেছ-টেরেছ কিছু? 

বন্ধু বললে-__পারবো কী করে? পাবলিক-এর ভালোর জন্যেই প্রোহিবিশনটা 
হয়েছে, অথচ পিপ লই সাপোর্ট করছে না প্রোহিবিশন ! এতে কখনও মদ-খাওয়া 
বন্ধ করাযায়? 

বললাম--তুমি নিশ্চয়ই মদ খাও না? 

প্যাটেল বললে-_ন1 ভাই, অতটা হিপোক্রিট এখন ৪ হতে পারিশি-- 

কিন্ত আমার ঘতদূর মনে পড়ে তোমার বাবা মদ খেতেন । এবং জীবনের 
শেষ দিন পর্যন্ত মদ খেয়ে গেছেন ! 

প্যাটেল বললে--এ তো ভারি আশ্চর্য । বাবা মদ খেয়েছেন বলে আমি মদের 
বিরুদ্ধে বলতে পারবো না ? 

_ আলবৎ পারবে! তোমার বাব! মদ খেতেন বলেই আরে। জোর করে 
প্রতিবাদ করবে। হিটলাবের বাব! মদ খেত বলেই হিটলার ছিল টিটোটেলার। 

_ তাহলে কী বলতে চাও! 
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বললাম-_আমি বলতে চাই এই যে, তোমার চেয়ে আর বেশি ভালো করে কেউ 
জানে না যে মদের নেশা ছাড়া কত শক্ত! 

প্যাটেল বললে- _সেইজন্তেই তো আমর! পারমিটের ব্যবস্থা করেছি । যারা 
পুরোন নেশাখোর, তার্দের আমরা পারমিট দিই, সেই পারমিট দেখালে তারা একটা 
লিমিটেড কোয়ানটিটি লিকার পায়-_ 

--তাতে কি তাদের চলে? 

প্যাটেল বললে--চলে না তো] বটেই । তবু নেই-মামার চেয়ে কানা-মাম! ভাল। 
একেবারে না খেতে পেলে তারা মারা যাবে, তাই এই ব্যবস্থা হয়েছে । আমরা চাই 
দেশ থেকে মদ খাওয়া উঠে যাক । এতে অনেক টাকা রেভিনিউ বন্ধ হচ্ছে বটে 
কিন্ত মানুষের মর্যাল ভাল হচ্ছে । 

বিশ্বনাথ প্যাটেলের বাবাকে আমরা দেখেছি । নাগপুরে বিশ্বনাথদের বহু 
পুরুষের বাস। গণেশপুজোর দিন বিরাট হৈ-চৈ হতো । সেদিন নাগপুরের গণ্যমান্ত 
লোকদের নেমন্তন্ন হতো তাদের বাড়িতে । বড়লোক মানুষ । বিশ্বনাথের বাবার 
ছিল ফরেস্ট । ফরেস্ট থেকে প্রচুর টাকা আমদানি হতো । সেকালে সেই টাকায় 
সব রকম বাবুয়ানি করেও অপবায় করবার মত অনেক টাক বাড়তি থাকতো. 

আমরা দেখেছি সেই সব মাতলামি । গণেশ পুজোর দিন সকাল থেকেই আসর 
বসতো গানের । এদিকে গানও চলছে, ওদিকে মদ চলছে। শেষকালের দিকে 
আর জ্ঞান থাকতো না বিশ্বনাথ প্যাটেলের বাবার । তখন তিনি বাড়ির উঠোনেই 
নাচতে আবস্ত করতেন। বিরাট ভূঁড়িওয়ালা1 চেহারা । ধপধপ, করছে গায়ের 
বং। গায়ের জামা তখন মাতলামির চোটে ছি'ড়ে গেছে। সেই ছেড়া জামা, 
পরণের ধুতি খসে খসে যাচ্ছে, আর তিনি ধেই ধেই করে নেচে চলেছেন । 

আমরা ছোটরা! সবাই বারান্দার ভেতরে আড়ালে দীড়িয়ে দাড়িয়ে বুড়োদের সব 
মাতলামি দেখে মজা পাচ্ছি আর হাঁসছি। বিশ্বনাথের মা*ও দাড়িয়ে দাড়িয়ে সব 
দেখছেন। কিন্ত কিছু করবার উপায়ও নেই। 

চাকরটা উঠোনের সামনে দাড়িয়ে দাড়িয়ে হেসে ফেলেছিল কর্তাবাবুর কাণ্ড 
দেখে। 

বিশ্বনাথের মা আর থাকতে পারলেন না। 

বললেন- এযাই ধনিয়া, দাত বার করে হাসছিস যে বড়? খুব মজা পেয়েছিস, 
নাং মজা দেখবার জন্যে তোমাকে রাখা হয়েছে? দেখছিস ন! কর্তাবাবৃ মাতলামি 
করছে ? কর্তাবাবুদের কোমরের কাপড়ের কশি খুলে যাচ্ছে, সেদিকে নজর নেই? 
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হঠাৎ কী যে হলো, কর্তাবাবুরও নেশা চটে গেল। 

ভাকলেন-_এই ধনিয়া, দাত বার করে হাসছিস যে বড়? খুব মজা পেয়েছিস,, 
না? মজা দেখবার জন্যে তোমাকে রাখা হয়েছে? দেখছিস না আমি মাতলামি 
করছি? আমার কাপড়ের কশি খুলে গেছে, নজরে পড়ছে না তোর ? 

ধনিয়া বহুদিন ধরে কর্তাবাবৃকে সেবা করে আসছে। বাবুর কথায় লজ্জায় পড়ে. 
গেল। 

কর্তাবাবু বললে-_-আমার মাথায় জল ঢাল বেটা, বাল্‌তি আন্‌--যা__ 

বিশ্বনাথের বাবার এ-সব কাণ্ড দেখে আমরা সবাই হাসাহাসি করেছি বহুদিন ৷ 
যে এ গল্প শুনেছে সে-ই হেসেছে। 

এবার সেই কর্তাবাবুর ছেলেকেই বোদ্ধেতে এসে মদ-খাওয়া বন্ধ করবার চাকরি: 
করতে দেখে একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

তা বিশ্বনাথ পাটেল সতাই ভাল ছেলে । আমাদের পাড়ার যতগুলে! ছেলে 
এক ক্লাসে পড়তাম, তাদের সকলের চেয়ে ভালো । 

বিশ্বনাথ বললে--আসলে ভাই মদ কেউ খায় না, মই সকলকে খায়। 

বললাম-_-তা আমি জানি। জানি বলেই তো অবাক হয়ে যাচ্ছি। তুমি 
শেষকালে এই চাকরিতে ঢুকলে । এখানে কি তুমি কিছু কাজ দেখাতে পারবে? 

বোধ হয় বিশ্বনাথের নিজের মনেও সন্দেহ ছিল। আর তা ছাড়া চাকরি মানেই 
চাকরি । চাকরিতে তো বাছ-বিচার করার উপায় থাকে না সব সময়ে। 
বিশ্বনাথকেও নিজের অনিচ্ছাতে এই চাকরি নিতে হয়েছিল। কিন্ত বোস্বেতে এসে 
যে বিশ্বনাথের সঙ্গে আমার দেখা হয়ে যাবে, আর বিশ্বনাথের সঙ্গে দেখা হবার ফলে 
যে এমন একটা ছোটগল্প জুটে যাবে তা কল্পনাই করতে পারিনি । 


বোম্বেতে আমার এক দূর সম্পর্কের জ্যাঠাইমা থাকতেন। দুর সম্পর্কের হলেও, 
এককালে জ্যাঠাইমার সঙ্গে খুবই ঘনিষ্ঠতা ছিল। আমাকে নিজের ছেলের মত স্বেহ 
করতেন। আমাদের বিপদ-আপদের দিনে সাহায্য করেছেন। এখন অনেক বয়েস 
হয়েছে। প্রায় আশি! কিন্তু তবু স্বাস্থ্য ভাঙেনি। জ্যাঠাইমা এখনও ছোলা 
ভাজা মটর ভাজা খেতে পারতেন চিবিয়ে চিবিয়ে । বোস্বেতে জ্যাঠাইযা'র জামাই 
বিরাট বড় লোক ব্যবসায়ী । ভদ্রলোক মহারাহ্বী। কী তাবে আমার জাঠতুতে! 
বোনের সঙ্গে কলেজে পড়তে পড়তে ভদ্রলোকের বিয়ে হয়ে যায়। তখন অবস্থ। 
তত ভাল ছিল না ভাদের। কিন্ত পরে আস্তে আন্তে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় হতে শুক 
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করে। তখন একটার পর একটা প্রপার্টি করতে আবরস্ত করে। আমার ভগ্মিপতি 
শেষকালে এত টাকার মালিক হয়ে পড়ে যে, টাকার আর শেষ থাকে না। বোথের 
সমস্ত লোক তার নাম বললেই চিনতে পারে। 

আমি এমনিতে হোটেলেই উঠেছিলাম । জ্যাঠাইমার সঙ্গে দেখ! করিনি । 

টেলিফোন করতেই জ্যাঠাইম1 বললেন--তুই হোটেলে উঠতে গেলি কেন! 
আমার এখানে চলে আয় 

জ্যাঠাইমা যে-রকম ভাবে হুকুম করলে তার পর আর আমার হোটেলে থাকা 
চললো না। 

সেইদিনই আমার ভগ্নিপতি গাড়ি পাঠিয়ে দিয়ে আমাকে তুলে নিয়ে গিয়ে 
নিজের বাড়িতে তুললো৷। দিদি যদিও অবাঙালীকে বিয়ে করেছিল, কিন্ত 
ভগ্নিপতিকে পুরে! বাঙালী করতে ভোলেনি । নামেই শুধু মিস্টার দেশপাণ্ডে, কিন্ত 
আসলে ভেতো বাঙালী । চেহারা দেখে কে বলবে যে, এই মানুষটাই হাজার 
হাজার লোক খাটিয়ে লক্ষ লক্ষ টাকা আয় করে । বোদের কাপড়ের মিল আর 
শেয়ার-মার্কেটটাকে যেন মিস্টার দেশপাণ্ডে নিজের হাতের মুঠোর মধ্যে পুরে 
ফেলেছে । সকাল থেকে যে-সব লোক তার সঙ্গে দেখা করবার জন্তে কিউ দেয়, তা 
দেখলে অবাক হয়ে যেতে হঁয়। 

আর ওদিকে আমার দিদি বেশ ন্বচ্ছন্দে সংসার চালিয়ে যাচ্ছে । সমস্ত দিন 
রান্নাঘরের ভেতরে কী অমা্ঠষিক পরিশ্রম করে কেবল ভাল ভাল রান্না করে যায়। 

মিস্টার দেশপাণ্ডে বললে--তোমার দিদির ওই কেমন শখ দেখ না, কেবল রান্না, 
বান্না আর রান্না 

দিদির বোধ হয় রান্নার বাতিক ছিল! 

বাড়িতে যে আনবে তাকে দিদি না খাইয়ে ছাড়বে না। শুধু খাওয়ানো নয়, 
খেতে হবে, বান্না কেমন হয়েছে বলতে হবে । আর একবার রান্নার প্রশংসা করলে 
তো আর কথাই নেই, বার বার খাইয়ে তার পেটে গ্যাসট্রিক-আল্সার না করিয়ে 
দিয়ে আর তাকে ছাড়বে না। 

আমি আমার জামাইবাবুর দিকে চেয়ে বললাম--আপনি % আপনার তো পেট 
ভাল রয়েছে! আপনার তো আল্সার হয়নি ? | 

দিদি বললে--গুর কথা ছেড়ে দাও--উনি কি এ সব খান নাকি? এসব চু য়েই 
দেখবে না 
কেন? আল্সারের ভয়ে? 
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ছু হাসতে লাগলো |" কিছু কথা বললে না 

দিদি হাসতে হাসতে বললে--গুর পেটে কি আর খাবার জায়গা খাকে'? সন্ধো 
থেকেই তো চলে কি না! 

তা সত্যিই তাই। সন্ধ্যে থেকেই জামাইবাবুর বোতল আলে । সোডা আসে। 
যারা জামাইবাবুর বন্ধুবান্ধব তারাও খায়। দিদি তখন রান্নাঘরে রান্নার কাজে 
বাস্ত। যারা অতিথি তারাও খাবে। আর খাওয়াও সামান্য কিছু নয়। একেবারে 
পুরো ভিনার | টাক! পয়সার অভাব নেই সংসারে । স্বতরাং অচেল খাওয়া । 
যে যত পারো খাও। দিদি যেমন খাওয়াতে ভালবাসে, অতিথিরও তেমনি কামাই 
নেই। ব্ৰেকফাস্টের সময় কেউ এলে সে ব্রেকফাস্ট খেয়ে যাবে। লাঞ্চের সময়ে 
লাঞ্চ, ডিনাবের সময় ডিনার । 

আর আমার জ্যাঠাইমা ? 

জ্যাঠাইমা থাকতো দোতলায় । দোতলায় শাশুড়ির জন্যে জামাইবাবু এলাছি 
পুজোর ব্যবস্থা করে দিয়েছিল। সেখানে ছিল শাশুড়ির ঠাকুরঘর, গঙ্গাজলের 
জালা । কোষাকুষি। হরিণের চামড়ার আসন । শাখ, ধূপ-ধুনোর বন্দোবস্ত । 
সকাল থেকে উঠেই জ্যাঠাইমা তার পুজোর জোগাড় নিয়ে ব্স্ত। বেলা তিনটের 
সময় একমুঠো ভাত খেত । তাও নিরিমিষ। আর রাত্তিরটা উপোষ। 

জ্যাঠাইমার ব্রঙ্গচধ ছিল বড় কঠোর । ওই এক মেয়ে নিয়ে জাঠাইমা বিধবা 
হয়েছিল। ছোটবেলা থেকে নাগপুরে দেখেছি জাঠাইমা ঠিক ওই রকম করেই 
দিন কাটিয়েছে । জ্যাঠামশাই টাকা রেখে গিয়েছিলেন । তা ছাড়া বাড়ি-ভাড়ারও 
আয় ছিল। সেই টাকাতেই মেয়ে কলেজের হোস্টেলে থেকে লেখাপড়া করেছে, 
এম-এ পাশ করেছে । আর জ্যাঠাইমা তার গুরুদের নিয়ে মেতে দিন কাটিয়েছে। 

জ্যাঠাইমা বললে-_আমি বাব! ওদের কাছে খাইনে-_ 

কেন? খাওনা কেন তুমি? 

জ্যাঠাইমা বললে-_-ওখেনে বড় নোংরা ওরা, কেবল মুরগী-টুরগী বাধে, ও-সব 
আমার ভাপ লাগে না। গেলে আবার কাপড় কাচতে হবে তো-- 
__ ছোয়াছু'য়ির বাতিকটা দেখলাম সেই রকমই রয়েছে জ্যাঠাইমার । 

জ্যাঠাইম! জিজ্ঞেস করলে--কদিন থাকবি বোদ্বেতে ? 

বললাম--কাজ শেষ হয়ে গেলেই চলে যাবো” 

_-জন্মাষ্টমীর দিন থাকবি? 

--কবে জন্মাষ্টমী ? 
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--এই তো রবিবার। খুব ভালে! করে “ঝুলন' পুজো করি জন্মাষ্টমীর দিন। 
অনেক লোকজন আসবে, এবার অনেককে নেমন্তন্ন করেছি কি না, সবাই খাবে 
এখানে! 

জিজ্েস করলাম--তৃমি এখানে এসেও নেই তখনকার মত পুজো-আচ্ছ! নিয়েই 
মেতে আছ জ্যাঠাইমা ? তোমার দেখছি কিছুই বদলায়নি! 

সত্যিই বয়েস বাড়লেও চেহারা সেই আগেকার মতই আছে। 

অদ্ভূত সত্যবাদী ছিল জ্যাঠাইমা। একবার একটা সত্যি কথা বলার জন্যে 
একটা চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তি জ্যাঠাইমার হাত-ছাড়া হয়ে যায়। 

উকীল বলেছিল--আপনার কিছু বলবার দরকার নেই, আপনি শুধু বলবেন 
যে, আমি এই সাক্ষীকে চিনি--আর কিছু বলতে হবে না। 

জ্যাঠাইম1 বলেছিল-_কিস্ত আমি যে ওকে চিনি না। 

--তা না চিনলেই বা, চিনি বলতে দোষ কী! আপনার চল্লিশ হাজার টাকার 
সম্পত্তিটা যে বেঁচে যাবে, সেটা ভাবছেন ন1? 

জ্যাঠাইমা বলেছিল-_-ন! বাবা, সে আমি বলতে পারবো না, মিথো কথা আমার 


আসে না 

_কিস্তু ভেবে দেখুন, * চল্লিশ হাজার টাকার সম্পত্তিটা যে আপনার হাত-ছাড়া 
হয়ে যাবে! 

জ্যাঠাইমা বলেছিল--তা হোক বাবা, পরলোকে গিয়ে কি আমি মিথ্যে কথা 
বলে নরকে যাবো? 


তা সে-সব কথা যাক্‌, দেখলাম জামাই-এর বাড়িতে এসেও জ্যাঠাইমার সেই 
স্বভাব যায়নি। এখানেও সেই ধর্মকর্ম এখানেও সেই বাছ-বিচার, এখানেও সেই 
ন্যায়-অন্তায় সত্য-মিথ্যের মাপকাঠি নিয়ে মাথা উচু করে দিন কাটাচ্ছে। 

ব্ললে--টাকাই থাকুক তোর আর যা-ই থাকুক, আসলে তো সেই পাপ-পুণ্য 
নিয়ে পরকালে বিচার হবে তোর ! 


তা এর পর দিনই প্যাটেলের সঙ্গে রাস্তায় দেখা আমাদের নাগপুরের 
বিশ্বনাথ প্যাটেল! 

আর অনেক দিন পরে দেখা । স্থতরাং ছাড়লে না। অফিসে টেনে নিয়ে 
গিয়ে অনেক গল্প করলে। বন্ধু-বান্ধব কে কী করছে জিজ্ঞেস করলে। 

তারপর জিজেস করলে--কোথায় উঠেছিস তুই? 


banglabooks.in 


ভেজাল ৬৭৫ 


বললুম সব। মিস্টার দেশপাণ্ডের নাম শোনেনি এমন লোক যোস্কেতে নেই 
তাও জানলাম । 

বললাম--এত তো! তোদের প্রোহিবিশন, এত তো তোরা চেষ্টা করছিস, আমার 
ভগ্নিপতি তো মদ খায়, তার মদ খাওয়া তো বন্ধ করতে পারিস নি। তার মদ 
খাওয়া বন্ধ করতে পারলে বুঝতুম তোর কেরামতি ! 

বিশ্বনাথ বললে-আমি তো ভাই নতুন এখানে এসেছি, একবার দেখি চেষ্টা 
করে কিছু করতে পারি কি না! 

য তারপর একটু থেমে বললে__-আসলে কী হয়েছে জানিস, কারোর কোনও কো- 
অপারেশন পাচ্ছি না, গভনমেণ্টও কোনও সাহাযা করছে না, পাবলিকও না । 

_--কেন? গভনমেণ্ট কেন সাহাযা করছে না? 

_-গভনমেণ্ট অফিপাররাও যে প্রায় সব মাতাল। সবাই মদ খায়। আমাদের 
ডিপাটমেণ্টের প্রায় সব পুলিস অফিপারবাই যে খায়-কাকে বারণ করি! তা 
ছাড়া, বেশি চেষ্টা করতে গেলে আমিই হয়ত কোন্দিন খুন হয়ে যাবো-- 

_ কন ? 

পুলিন যে বহু টাকা ঘৃ'ষ পায়! আমি বেশি বাড়াবাড়ি করলে তাদের 
অনেক টাকা আয় কমে যাবে। 

বললাম কিন্ত পাবলিক? পাবলিকের তো সাহাযা করা উচিত; তারা কেন 
কে।.অপারেট করছে না? 

বিশ্বনাথ বললে-_-সে অনেক কথা আছে ভাই, তোকে সে-সব কথা বল৷ 
যাবে না। 

- কেন? 

বিশ্বনাথ বললে- তবে গ্যাখ, তোকে দেখাচ্ছি 

বলে বিশ্বনাথ একজন কনস্টেবলকে একটা ফাইল আনতে বললে ৷ ফাইলট! 
দিয়ে কন্স্টেবলট! চলে যেতেই বিশ্বনাথ আমাকে ফাইলট! দেখালে । 

বললে-_এই গ্যাখ--কত লোকের মদের পারমিট দেওয়া হয়েছে, তুই নিজেই 
দ্যাখ | 

আমি নামগুলো পড়তে লাগলাম । অসংখ্য নামের লিস্ট । কাউকেই চিনি 
না। তার মধ্যে আবার অনেক মেয়ের নাম রয়েছে । ডাক্তাররা যাদের 
সার্টিফিকেট দিয়েছে, তাদের মদের পারমিট দেওয়া হয়েছে। আমার ভগ্নিপতি 
মিস্টার দেশপাণ্ডের নামও রয়েছে তার মধ্যে । 


ঠও 
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৬৭৬ গল্প-সভার 


বিশ্বনাথ বললে--এই মেয়েদের লিস্টট! ভ্যাখ, এই দ্যাখ এক আশি বছরের 
বুড়ি, সেও মদ খায়--কার কথা আর বলবেো? কার নামেই বা দোস। 
দেব? ৃ্‌ 

জিজ্ঞেস করলাম--কে ? 

বিশ্বনাথ বললে-_এই যে মিসেস ভট্টাচার্য, বয়েস আশি, 

আমি আকাশ থেকে পড়লাম । দেখলাম আমার জ্যাঠাইমার নাম। শ্রীমতী 
আরতি বাল! ভট্টাচার্য, এজ __এইন্রি--মাসে পনেরো! বোতল 
আমি বললাম-_এ তো আমার জ্যাঠাইমা-_ একে যে আমি ভাল করে, 
জানি | 

বিশ্বনাথ বললে--তা জানিস, বেশ করিস, আমি নিজে গিয়ে এর এন্‌কোয়ারি 
করেছি । আমি জিজ্ঞেস করেছিলাম-_আপনি মদ খান? তিনি বললেন-_হঠা' 
বাবা, আমি মদ থাই 

প্যাটেলের কথা শুনে আমি রেগে গেলাম। রেগে চেয়ার থেকে উঠে 
পড়লাম । 

ব্ললাম--আর যার সম্বন্ধেই তুই বলিস্‌ আমার জ্যাঠাইমার সম্বন্ধে ওকথা 
বলিস নি, আমি কিছুতেই বিশ্বাস করবো না-_জানিস জ্যাঠাইম। চল্লিশ হাজার 
টাকার প্রপার্টি ছেড়ে দিয়েছে শুধু একট! সামান্য মিথ্যে না বলার জন্তে ! 

বলে আর দাড়ালাম না। সেখান থেকে উঠে সোজা চলে এলাম জ্যাঠাইমা"র 
বাড়িতে । 

জ্যাঠাইমা তখন পুজো করছিল । জন্মাষ্টমীর পুজো । জ্যাঠাইমার ঘরে তখন 
অনেক ভিড়। বোম্ের বিধবা মহিলাদের ভিড়। ব্রাহ্মণ পুরুত পুজো করছে। 
থরে-থরে নৈবেষ্য সাজানো । 

আমার কেমন জ্যাঠাইমাকে ভণ্ড মনে হলো । মনে হলো, এতদিন যা কিছু 
করে এসেছে জ্যাঠাইম! সব যেন লোক-দেখানো | 

আমি কিছু না-বলে তেতলায় চলে এলাম । কিন্তু মনটা ছটফট করতে লাগলে! 
জ্াযাঠাইম। কিনা মদ খায়! বাইরের এই পুজো, উপোষ, একাদশী, বার-ব্রত সমন্ত 
কিছু তাহলে জ্যাঠাইমার ভণ্ডামি ! 

বেশিক্ষণ কিন্ত থাকতে পারলাম না। রাত হলে যখন সবাই বাড়ি চলে গেছে, 
তখন আবার দোতলায় নামলাম । দেখলাম, জ্যাঠাইমা গুরুদ্ধেবের ছবির সামনে 
দাড়িয়ে তখন প্রণাম করছে। 


রন 
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ভেজাল ৬৭৭ 


আমাকে দেখেই বলল-_কীরে, প্রসাদ খাবি? 

বললাম-_জ্যাঠাইমা, একটা কথা বলবো, তুমি মদ খাও! 

জ্যাঠাইম| হতবাক্‌ হয়ে চেয়ে রইল আমার দিকে । তারপর বললে--আমি মদ 
খাই ? কে বললে তোকে? 

_বলবে আবার কে? আমি পুলিসের খাতায় তোমার নাম দেখে এলুম! 
স্থনেরো বোতল মদ তোমার মাসে বরাদ্দ-_ডাক্তার সার্টিফিকেট দিয়েছে! 

'--৪, তাই বল্‌ 

বলে জ্যাঠাইম! হাসলো । 

_হাসছেো কেন? খাঞ না তুমি? 

জাঠাইমা বললে ঠা! খাই 

বলে জ্যাঠাইমা একটু থামলো | তারপর বললে--তা সে তো সবাই খায়__ 

সবাই খায়? সবাই মানে? 

- মানে সুরমা খায়। বাড়িতে যে-খে আছে আাকরবাকর-ঝি সবাই-ই খায়। 
সবাই পনেরো বোতল খায় । 

--তার মানে? 

_ জামাই পায় মান্তোর পনেরো বোতল । পনেরো বোহলে কী চলে? তাই 
আমাদের সকলের নামেই পারমিট আছে । পুলিশ এসে আমাকে লিজেন করেছিল 
-আপনি মদ খান? মামি বলেছিলুম_হা--এই পযন্ত । পনেরো বোতলে যে 
জামাই-এর চলে না রে। তাই তো ওই মিথ্যে কথা বলতে হলো আমাকে ! চল্লিশ 
হাজার টাকার সম্পত্তির জন্যে একদিন মিথ্যে কথ! বলতে পারিনি, কিন্তু জামাই- 
এর জন্যে মিথ্যে কথাটা বেমালুম বলে ফেললুম। কী করবো বল বাবা! নলে 
যে জামাই-এর আমার শরীর খারাপ হয়ে যাবে! ৪ কি সাচবে? 

জাঠাইমার কথা শুনে বড় কষ্ট হলো। ভাবলাম, এ কী হলে ইণ্ডিয়ার। 
একজন খাঁটি মানষও রইল না আর। জ্যাঠাইমার মত মানযকেও শেষকালে 
মিথ্যেবাদী বানিয়ে ছাড়লে! আশি বছরের বুড়ো জাঠাইমাও ভেজাল হয়ে গেল। 
এর চেয়ে. যদি জাঠাইম1 সত্য-নতাই পনোরো বোতল মদ খেত, সে-ও যে 


ভাল ছিল। 
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গল্প না-লেখাব্স গল্প 


আমাকে মুশকিলে ফেলেছেন আপনি। গল্প লিখবো না বলেই তো এখানে 
চলে এসেছি । বেশ হাত-পা-কল্পনা আকাশে আর এখানকার সমুদ্রে মেলে দিয়ে 
বসে আছি। এমন সময় আপনার চিঠি এল । আপনার চিঠির উত্তরটা না-দিলেই 
ল্যাঠা চুকে যায়। আমিও গল্প লেখার দায় থেকে অব্যাহতি পাই ! এই আকাশ, এই 
সমুদ্র, এই ক্রেকার্স, এই টুরিষ্ট-হাউস, এই সাইপ্রাস, গাছ মমস্ত কিছুর সঙ্গে তাহলে 
আমি আবার একাত্ম হয়ে যেতে পারি। কিন্তু আপনার চিঠিই আজকে আমার 
কাল হলো। আপনার চিঠিই আমাকে নতুন করে মনে করিয়ে দিলে যে আমি 
গল্প-লেখক। 

আচ্ছা গল্প কেন লেখে লোকে, বলতে পারেন? শুধু গল্প লেখাই বা কেন? 
গান, ছবি, মৃতি, যা কিছু শিল্প আছে পৃথিবীতে, তাদের পেছনে কোন্‌ উদ্দেশ্য কাজ 
করে? নিজেকে প্রতিষ্ঠা? আত্মপ্রকাশ ? কিম্বা মানুষের মনোয়গুন ? এ-সন্বন্ধে 
হাজার-হাজার বইতে হার্জার-হাজার ব্যাখ্যা তো আপনি পড়েছেন। তাঁদের মধ্যে 
কোনটা সত্যি বলে আপনার মনে হয়, বলুন তো? 

আসলে আমি এখানে এসেছিলাম বিশ্রাম করতে। এই মহাবলীপুরম-এ। তা 
আপনি জানেন। আসবার আগে আপনাকে আমি এ কথা বলে এসেছিলাম। 
বলেছিলাম পুজোর সময় এ-বছরে কিছু লিখবো! শা । সেইভাবেই নিজের মনকে তৈরিও 
করে নিয়েছিলাম । এই মহাবলীপুরম-এর শান্ত নিরিবিলি টুরিন্ট-হাউসে বসে কেবল 
নিজের সঙ্গে বোঝাপড়া করবো ভেবেছিলাম। লেখা মানেই তো কেবলখ্যাতির পেছনে 
দৌড়োনো। প্রতিদিন প্রতি মুহূর্তে প্রতিযোগিতায় নেমে পরীক্ষা দেওয়া । এবার 
মানে এই পুজোর সময় ভেবেছিলাম সেই প্রতিযোগিতা থেকে দুরে থাকবো । 

কিন্ত আপনার চিঠিই আমার কাল হলো । ' 

আপনার চিঠিট! পাবার সঙ্গে সঙ্গে আঙ্জী মান্য থেকে হঠাৎ আবার গল্প-লেখকে 
রূপান্তরিত হয়ে গেলাম। আমার বিশ্রাম নষ্ট হলো, আমার ঘুম নষ্ট হলো, 
আমার ক্ষিধে নষ্ট হলো, আমার শাস্তি নষ্ট হলো। এ যে কী যন্ত্রণা তা কেউ বুঝতে 
পারবে না। মানুষ হওয়া বেশ আরামের। কিন্তু গল্পলেখক হওয়া বড় কষ্টের। 
সষ্টিই যে কষ্টের জিনিস! ৃ 

ছাতের কাছে আর কাউকে. পাই না॥ এমন কেউ নেই যাকে নিয়ে গল্প 
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গল্প না-লেখার গল্প ৭৯ 


বানাই। সারা টুরিস্ট হাউসে আমি একল!|। সবনুদ্ধ ছ'থানা ঘর আছে টুরিস্ট- 
হাউসে । সবগুলোই ক'দিন ধরে ফাকা । কোনও গেস্ট নেই। কাকে আশ্রয় 
করে গল্প লিখবে! বলুন ? 

যার সঙ্গে রোজ দু'বার তিনবার করে দেখা হয়, সে এই টুরিষ্ট-হাউসের 
ম্যানেজার । মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌ । সকালবেলাই একবার আমে জানতে. _ ব্রেকফাস্ট 
আমি আজ কী খাবো? কর্ন-ফ্লেক্স্‌ না কোয়েকার ওটস্‌, না ওম্লেট না এগ ফ্রাই । 

আবার দশটার সময় আর একবার আসে-_লাঞ্চে কী খাবো? রোস্ট-চিকেন 
ন! চিকেন গ্রিল্‌, না চিকেন-কারি । ইতামি, ইত্যাদি । 

এই রকম রোজই আসে । তারপর কখনও কখনও বসে দু'চার মিনিট গল্পও 
করে। ভদ্রলোকের জন্ম এণাকুলামে। স্বী-পুত থাকে হায়দরাবাদে । মেয়ের বিয়ে 
হয়েগেছে । এই ক'দিনে অনেক কথাই জেনে নিয়েছি মিস্টার চজ্রগেশম্‌ সম্বন্ধে । 

আমি আপনার চিঠিটা পড়ছিলাম, এমন সময় মিস্টার চন্দ্রগেশম এল । 

বললে-_গুভ, মনিং স্যার-_ 

বললাম গুড. মনিং চন্দ্রগেশম | 

চন্দ্রগেশম বললে--আজকে লাঞ্চে তাহলে কী খাবেন, বলুন? 

বললাম--ও নিয়ে আর ভাবতে ভাল লাগছে না, আপনার যা-খুশি তৈরি 
ককুন-_ 

চন্দ্রগেশম সে-জাতীয় ম্যানেজার নয়, যে আমি যা-খুশি করতে বলবো আর 
সে-ও যা খুশি বানিয়ে দেবে । বড় অনেস্ট লোক মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌। বড় পরিশ্রমী । 
বড় আপরাইট । টুরিস্ট-হাউসের একটা পয়সা এদিক-ওদিক করবে না। প্রত্যেকটি 
নয়া-পয়সার হিসেব খাতায় লিখে ক্যাশে জমা দেবে । এই মহাবলীপুরম টুরিস্ট- 
হাউসে নানা-চরিজ্রের লোক আসে, নানা উদ্দেশ্য নিয়ে । মাদ্রাজ সিটি থেকে পয়ন্রিশ 
মাইল দূরে এমন চমৎকার নিরিবিলি জায়গা আর একটা নেই। রাত এগারোটা 
বারোটার সময় হঠাৎ এক-একদিন একটা গাড়ি এসে হাজির হয়। সঙ্গে থাকে 
মেয়ে-মানুষ, আর থাকে বোতল । একটা ঘর খুলে দেয় ম্যানেজার । তারপব 
ঘরের ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে আবার ভোর হুবার আগেই কখন যে তারা৷ গাড়ি হাকিয়ে 
চলে যায়, তা কাক-পক্ষীতেও টের পায় না। আমিও সকালে ঘুম থেকে উঠে 
আর তাদের দেখতে পাই না। ূ 

কিন্ত মিস্টার চজ্রগেশম্‌ হিসেবের খাতায় সে-টাকাটা ঠিক জমা দিয়ে লিখে 
রাখবে। এতটুকু গোলমাল হবে না তার হিসেবে । | 
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অথচ এইগুলোই .তে| ম্যানেজারদের উপরি ইনকাম । হেড-অফিস সেই 
ম্যাড়াসে। এখানকার খুচরো হিসেবের খবর রাখা সেখান থেকে সম্ভব নয়। 
এই টাকাগুলোই যদি মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌ নিজের পকেটে পোরে তো মাসে আটশো- 
ন'শো টাকা উপরি আয় হতে পারে তার। আগে মিস্টার চন্দ্রগেশমের জায়গায় 
যে ছিল, এই রকম করে প্রচুর টাক! উপায় করে অনেক প্রপার্টি করে নিয়ে চাকরি 
ছেড়ে দিয়ে চলে গিয়েছে। 

আমি বলতাম--আপনি সত্যি খুব অনেষ্ট লোক মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌-_ 

মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌ বলতো- মিস্টার ম্যাক মারকুইস্ও আমাকে তাই বলতেন-_ 

-'কে? মিস্টার-ম্যাকমারকুইস কে? 

--আমাদের “উটি-ইউরোপীয়ান ক্লাবের’ প্রেসিডেন্ট ' উটকামণ্ডের কমিশনার 
অব পুলিস 

তারপর শুরু হতো মিস্টার চন্দ্রগেশমের গল্প। গল্প ঠিক মত করতে পারত না 
মিস্টার চন্দ্রগেশম। আমি খুঁচিয়ে খুঁচিয়ে গল্প বার করতে চেষ্টা করতাম তার মুখ 
দিয়ে। লেখাপড়া বেশি শেখেনি মিস্টার চন্দ্রগেশম। কিন্তু অনেসন্টি শিখেছে, 
ইন্ভা্্রিয়াস হতে শিখেছে । অন্লোকের বিশ্বাসভাজন হতে শিখেছে । মানুষ 
যার জন্যে লেখাপড়া শেখে“ সেই জিনিসটাই শিখে নিয়েছে । এই মহাবলীপুরম-এর 
টুবিস্ট-হাউস তৈরি হয়েছে ১৯৫৭ সালে। তার দু'বছর পর থেকে এইখানে 
চাকরি করছে মিস্টার চন্দ্রগেশম । একদিনের জন্তে ছুটি নেয়নি, একদিনের জন্যে 
সিক-রিপোর্ট করেনি। এমন ডিউটিফুল মান্য আমি অন্তত আমার জীবনে 
দেখিনি । 

বললে বিশ্বাস করবেন নী, যে মহাবলীপুরম সী-বিচে বেড়াবার জন্যে আমি এক 
হাজার মাইল দূর থেকে এত টাক! খরচ করে এসেছি, যে সী-বিচে স্নান করবার 
জন্যে ইউ-কে, ইউ-এস-এ, ফ্রান্স, ইটালী থেকে দলে দলে লোক রোজ আসছে । সেই 
সী-বিচেই মিস্টার চক্রগেশম একদিনও যায়নি। যত সব মূল্যবান রুইনস্‌ আছে 
সমুদ্রের ধারে, তাও কোনও দিন দেখতে যায়নি মিস্টার চন্দ্রগেশম। 

মিস্টার চন্দ্রগেশমকে বললেই ব্লবে--সময় কোথায় বলুন আমার, এই তো 
আপনার লাঞ্চের জন্যে জিজ্ঞেম করতে এসেছি, এখন চাকর পাঠাবো ভিলেজে ফাউল 
কিনতে । তারপর দুপুর বারোটায় জেলে-পাড়ায় পাঠাবো ফিশ কিনতে-_-ডিউটি তো 
আগে- 

এমনি করেই আঠারে! বছর বয়েস থেকে মিস্টার চন্দ্রগেশম জীবন আরম্ভ 
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করেছিল। এইটেই লোকটার ক্যারেকটার । আমি এই টুরিস্ট-হাউসে আসার পর 
দিন থেকেই এইভাবে দেখে আসছি মিস্টার চন্দ্রগেশমকে । 

এই এমন সময় আপনার চিঠি এল। 


চিঠিটা তখনও হাতে ধরা রয়েছে। আমি মিস্টার চন্্রগেশমের দিকে চেয়ে 
দেখলাম। হাতের কাছে যাকে পাওয়া যায়, তাকেই বিপদের সময় লোকে আশ্রয় 
করে। কিন্তু আমি জানতাম মিস্টার চন্ত্রগেশম আমার আশায় ছাই দিয়ে দেবে। 
তাই চন্দ্রগেশমকে এড়াবার জন্যেই বললাম-_-আমার লাঞ্চের জন্যে ভাবতে হবে না, 
আপনি যা-খুশি বানিয়ে দেবেন, আমার খাওয়ার অত বালাই নেই 

মিস্টার চন্দ্রগেশম বললে -তা বললে তো শুনবো না স্যার, আমাদের টরিস্ট- 
হাউসের যে বদনাম হয়ে যাবে 

বললাম--কেন, বদনাম হবে কেন? 

মিস্টার চন্দ্রগেশম বললে-_আপনি স্যার খেয়ে যদি খুশী না হন, তো বদনাম হবে 
না? আপনার তৃপ্ধি না হলে আপনি কেন এখানে এত টাকা খরচ করে থাকবেন ? 
'মাপনার কীসের দায়? আমি যখন স্তার “উটি-ইউবোপীয়ান ক্লাবে চাকরি করতাম, 
তখনও আমি তাই বলেছিলাম মিস্টার মাক-মারকুইসকে | মিস্টার মাক-মারকুষ্টসের 
নাম শুনেছেন? “উটি-ইউরোপীয়ান "ক্লাবে প্রেসিডেন্ট) উট! কাম গে র পুলিস 
কমিশনার 

বুঝতেই পারছেন আপনার চিঠি পাবার পর গল্প সঙ্গন্ধে যে একটু ভাববো তারও 
ফুরস্থত দিলে ন! মিস্টার চন্দ্রগেশম । আমার গল্প লেখা মাথায় উঠলে! । 

তাকে সরাবার জন্যেই আবার বললাম-_-আপনি আমার লাঞ্চের জো ভাববেন 
না, আপনি এখন গিয়ে চাকরকে ফাউল কিনতে পাঠান-_ 

মিস্টার চন্দ্রগেশম-এর হঠাৎ কী হলো কে জানে । চলে যাবার জন্যে উঠে 
দাঁড়িয়েছিল, আবার বসে পড়লো । আমি এবার সত্যিই ভয় পেয়ে গেলাম । 

মিস্টার-চন্দ্রগেশম বললে আপনার কাজের ব্যাঘাত করছি ন! তো স্যার ? 

বললাম--না না, ব্যাঘাত আর কি, এই চিঠিটা এল কি না, তাই পড়ছিলাম 

মিস্টার চন্দ্রগেশম হঠাৎ বললে_-আপনাকে আমার একট! জিনিস দেখিয়েছি ? 

কী জিনিস? আমি জিজ্ঞেস করলাম । 

মিস্টার চন্দ্রগেশম আবার বললে--কিছু দেখাইনি আপনাকে ? 

--কী ? জিনিসটা কী, বলুন না? 

মিস্টার চন্দ্রগেশম নিজের মনেই যেন ভাবতে লাগলো আমাকে জিনিলট। 
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দেখিয়েছে কি দেখায়নি। তারপর একটু ভেবে নিয়ে নিজের মনেই যেন বললে-- 
তাহলে কাকে দেখালুম ? 

তারপর আবার আমার দিকে চেয়ে জিজ্ঞেস করলে-_আপনি ঠিক বলছেন 
আপনাকে দেখাইনি? 

আমি তখনও বুঝতে পারছিলাম না। 

জিজ্ঞেন করলাম--কী? জিনিসটা কী, তাই বলুন না? 

তবু যেন মিস্টার চন্দ্রগেশমের সন্দেহ গেল না। এমন তো হয় না। এমন তো 
হবার কথা নয়। যেন মহা মুশকিলে পড়লো মিস্টার চন্দ্রগেশম ! 

মিস্টার চন্দ্রগেশমকে এতদিনের মধ্যে একবারও এমন বিভ্রান্ত অবস্থায় দেখিনি । 
কী এমন জিনিস, যা না-দেখাবার জন্যে মনে শাস্তি পাচ্ছে না। 

সেদিন কুইন অব গ্রীস এসেছিল, তার সেক্রেটারিকেও দেখিয়েছি । তারপর 
কুইন এলিজাবেথ এসেছিল, তার সেক্রেটারিকেও দেখিয়েছি, আর আপনাকেই 
দেখালাম না? 

বলতে বলতে মিস্টার চন্দ্রগেশম উঠে চলে গেল। 


আপনার চিঠিটা আধার একবার পড়লাম। আপনি লিখেছেন-_ ‘পুজোর সময় 
আপনার একটা লেখা চাই-ই । ছু'পাতা হোক তিন-পাতা হোক আপত্তি নেই। 
আমি বিজ্ঞাপনে নাম দিয়ে দিলাম !” 

আপনি তো চিঠি লিখেই খালা । এবং বন্ধুত্বের দাবীতে হুকুম করেই খালাস। 
পাঠকও আমার ওপর দাবী করে বসে । বলে-_তুমি যত বই লিখবে, সবগুলো! ভালে 
হওয়া চাই । আগেকার লেখার চেয়েও ভাল হওয়া চাই। একটা বই ভাল লিখলে 
চলবে না, ভালর চেয়েও ভাল-ভাল বই লিখতে হবে। উত্তরোত্তর ভাল লিখছে 
হবে। 

পাঠকদের এ-দাবী যে অসম্ভব তা কেমন করে তাদের বোঝাই ? মন-শরীর- 
মেধা সব কিছুরই তো! একটা সীমা আছে। এটা স্বীকার করি না বলেই আমর 
এই পুজোর সময় এক-একজন ছ’খান! সাতখানা উপন্তাম লিখে ফেলি এক মানে । 
এর জন্তে পাঠকরাও যেমন দায়ী, সম্পাদকরাও তো৷ তেমনি দ্বায়ী।। তাই তো কিছু 
লিখবে! না বলে এখানে পালিয়ে এসে বসে আছি। এই মহাবলীপুরষ-এ ! 

স্থতরাং আপনাকে মিনতি করি, আমাকে এবারের মতন ক্ষমা করুন আপনি । 
এবারকার পুজো-সাহিত্যের উৎসবে আমি না-ই বা বইলুম। হয়ত এবার গল্প 
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না-লিখেই আপনার পত্রিকার আমি বেশি উপকার করতে পারবে । যাতে ভালো 
লিখতে পারি তার সাধন! না-হয় করবে! এ-বছর্টা । 
আপনি আরো লিখেছেন--“নিন্দা প্রশংসার কথা ভাববেন না, Kepচle-এর কথা 


Kepler-এর কথাট! মনে করিয়ে দিয়ে ভালোই করেছেন আপনি । আমান 
ডায়েরীর পাতায় Kepler-এর সেই কথাগুলো টোকা আছে। ভক্রলোক নিন্দের 
জালায় অস্থির হয়ে উঠেছিলেন । তবু কিন্তু কী তেজ। তিনি তার বইতে লিখে 
গিয়েছেন--] dare insult mankind by confessing I am he who has 
turned science to advantage. If I am pardoned, I shall rejoice ; if 
blamed, I shall endure it. The die is cast, I have written this 
book, and whether it is read by posterity or by my contem- 
poraries, 1s of no consequence. I may well wait for a reader 
during one century, when God Himself, during six thousand 
years, has not sent one observer like myself.” 

আপনি আরো লিখেছেন--‘আপনি দূরে আছেন তাই টের পাচ্ছেন না, ফিরে 
এলে আপনার জন্তে অনেক অপ্রীতিকর ঘটনা অপেক্ষা করছে। আপনার 
বিরুদ্ধে এক সাহিত্যিক আপনারই কৃপাধন্য একটি পত্রিকায় এক জঘন্য প্রবন্ধ 
লিখেছে’ 

আপনি আমাকে সত্যই অবাক করলেন দেখছি । আমার বিরুদ্ধে কেউ জঘন্ত 
প্রবন্ধ লিখেছে বলে ভয় পাবো? ভয় পেয়ে কলম খামাবে।? আমি অন্তত সাতজন 
প্রাতঃ-স্মরণীয় ইংরেজ কবির নাম করতে পারি, যারা তাদের নিজের দেশে অসম্মান 
পেয়েছিলেন। শুধু অসম্মান নয়, ঠাট্টা, বিদ্রপ সব পেয়েছিলেন। Wood 
সাহেবের একটা বই আছে তার নাম ‘World of Proverb and Parable’ — 
সেই বই-এর ২২৪ পৃষ্ঠায় তিনি লিখেছেন “Reviewers ought to 1681 
lessons of modesty, for almost all the greatest poets of our age, 
in our own country, specially, have been greeted with showers 
of ridicule—Byron, Wordsworth, Coleridge, Keats, Southey, 
James Montogomery, Tennyson.” 

না না, আপনি ভুল করবেন না। সাহিত্য ক্ষেত্রে আপনি একট! উদ্দাহরণ 
দেখান তো যিনি নিন্দে পাননি, অথচ বিখ্যাত****, 
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৬৮৪ গল্প-সম্ভার 


আবার মিস্টার চন্দ্রগেশম এসে হাজির । সত্যিই চিঠিটা শেষ করতে দেবে না 
দেখছি । 

বললে-__ না, আমারই ভুল হয়েছিল স্তার, আপনাকে জিনিসট! দেখানে। হয়নি । 

জিজ্ঞেস করলাম-_-কী৷ করে বুঝলেন দেখানো! হয়নি ? 

বাঃ, আমার ডায়েরীতে যে সব নোট করা থাকে-- 

তারপর হঠাৎ গলাটা নিচু করে বললে--আপনার এখন একটু সময় হবে? 

-কেন? কীহুবে? 

_-আপনাকে একবার দেখাতৃম সেইটে । 

--€কোনট। ? 

- আপনি একবার চলুন ন৷ স্যার, পাচ মিনিটে আপনাকে দেখিয়ে দেব, নইলে 
পরে হয়ত ভুলেই যাবো, তখন আর দেখানো হবে না আপনাকে 

আমি সত্যিই খুব বিরক্ত বোধ করছিলাম । 

বললাম-_কিস্তু এখন যে আমি একটা চিঠি লিখছি--! কী জিনিস আপনি 
দেখাবেন ? সেট] এখানে আমার ঘরে নিয়ে আসতে পারেন ন1? 

মিস্টার চন্দ্রগেশম কী যেন ভাঁবলে। 

বললে-_আচ্ছা, তাই-ই আনছি, আপনার কাছেই আনছি, আপনার বেশি সময় 
নষ্ট করবো না শ্তার, পাঁচ মিনিটের মধোই হয়ে যাবে এখ খুনি আসছি 

মিস্টার চন্ত্রগেশম চলে গেল। আমি আবার আপনাকে চিঠি লিখতে বসেছি, 
আর সঙ্গে সঙ্গে একজন টুরিস্ট-হাউসের চাকর একটা ট্রাঙ্ক মাথায় করে এনে হাজির । 
পেছনে-পেছনে মিস্টার চন্দ্রগেশম । 

বললে- আপনার বেশি সময় নষ্ট করবো না স্যার, এখখুনি সেরে ফেলবো, পাঁচ 
মিনিটের মধ্যে-_ 

বলে ট্রাঙ্কের তালাট। চাবি দিয়ে খুলে ফেললে । তারপর ডালাটা খুলে ভেতর 
থেকে আর একটা কাঠের বাক্স বার করলে । সেটাও বন্ধ। সেটারও চাবি খোলা 
হলো । 

জিজ্ঞেস করলাম--এতে কী আছে? 

দাড়ান না দেখাচ্ছি আপনাকে । পোকায় কাটবে বলে এত যত্ব করে রেখে 
দিয়েছি, দেখছেন না ন্যাপ থলিন্‌ দিয়ে রেখেছি ! 

তখনও বুঝতে পারছি না আমাকে কী দেখাবে চজ্্রগেশম। এমন কী জিনিস, যা 
এত যত্ব করে তালা-চাবি বন্ধ করে রেখে দিয়েছে। 
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গল্প না-লেখার গল্প ৬৮৫ 


শেষকালে ভেতর থেকে একটা প্যাকেট বেরোল। আগাগোড়।৷ কাপড়ে 
জড়ানো । সেই কাপড়টা খুলে ফেলতেই একট! ফাইল বেরোল। 

তখনও বুঝতে পারছি না জিনিসটা কী, কীসের ফাইল! 

মিস্টার চন্দ্রগেশম ফাইলটা নিয়ে আমার হাতে দিলে । বললে-_এটা পড়ে 
দেখুন-_ 

অগত্যা ফাইলটা নিয়ে পড়তে লাগতাম ৷ বহুদিনের পুরোন জমানো কয়েকটি 
সার্টিফিকেট ! একটার পর একটা সাজিয়ে গেথে রাখা । আজ থেকে চল্লিশ বছর 
আগে কবে কোন্‌ সাহেব মিস্টার চন্দ্রগেশমকে সচ্চবিত্রতার সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে, 
কর্মক্ষমতার সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে, আর শেষকালে মিস্টার চন্দ্রগেশমের ভবিষ্যৎ 
উন্নতি কামনা করে নিচেয় সই করে দিয়েছে, তারই ফাইল । একটার পর একটা 
সাজানো । 

- এইটে দেখুন, এইটে মিস্টার ম্যাক্মারকুইসের লেখা, 'উটি-ইউরোপীয়ান 
ক্লাবের প্রেসিভেণ্ট, আবার ওদিকে উটাকামণ্ডের পুলিশ কমিশনার-_ 

পড়ে দেখলাম মিস্টার মাক-মারকুইস লিখেছে--মিস্টার চন্দ্রগেশম অত্যন্ত সৎ 
কর্মঠ ব্যক্তি । আমি আমার জীবনে এমন সচ্চরিতএ্র এমন কর্মনিষ্ঠ লোক দেখিনি । 
I wish him success in future lite. ইতি— 

--আর দেখুন, এইটে নেলোরের ডিগ্রি ম্যাজিই্রেট মিস্টার হনবি লিখেছেন, 
হর্ন বি সাহেব আমাকে খুব ভালবাসতো কিনা । 

পড়ে দেখলাম মিস্টার হনবি লিখেছেন--এমন সৎ কমা, এমন পরিশ্রমী ওয়ার্কার 
আমার আর কখনও নজরে পড়েনি । মিপ্টার চন্দ্রগেশম এই প্রতিষ্ঠানের গৰ। [ 
wish him all success in future life. 

__-এই দেখুন, এটা ত্রিচনাপল্লীর সার্কেল অফিসারের লেখা-_ 

-_ এই দেখুন, এট! চক্রবর্তী রাজা-গোপালচারীর লেখা-_ 

_-এই দেখুন এটা পণ্ডিত জওহরলাল নেহরুর লেখা 

- এই দেখুন, এটা প্রেসিভেণ্ট রাজেন্দ্র গ্রসাদের লেখা-_ 

একটার পর একটা সাজানো । সাল তারিখ মিলিয়ে খুব যত্ব করে ফাইলে গেঁথে 
রেখেছে মিস্টার চন্দ্রগেশম । সেই মিস্টার চন্দ্রগেশমের যখন কুড়ি বছর বয়েস তখন 
থেকেই সব্বাই কামনা! করে এসেছে যেন তার সাকসেস হয়। তারপর পঁচিশ বছর 
বয়েস হয়েছে, তখনও লাকসেস্‌ হয়নি । পরয়ত্রিশ থেকে পয়তাল্লিশ হয়েছে, পর়তাজিশ 
থেকে পঞ্চান্ন, পঞ্চার থেকে এখন পয়যাটতে এসে পৌছেছে মিস্টার চজ্জগেশম । 
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৬৮৬ গল্প সম্ভার 


এখনও সাকসেস্‌ হয়নি । এখন দেড়শে! টাকা মাইনেতে এখানে এই মহাবলীপুরষ্‌- 
এর টুরিস্ট-হাউসে চাকরি করছে। ব্রিটিশ রাজত্ব চলে গেছে, কংগ্রেস রাজত্ব 
এসেছে । রাজা বদলেছে, রাজা বদলেছে । ইনিহাস সমস্ত কিছু বদলে দিয়েছে। 
ভূগোলও বদলে গেছে পৃথিবীর । কিন্ত মিস্টার চন্দ্রগেশম বদলায়নি । নকলের সব 
উভ-কামন! ব্যর্থ করে মিস্টার চন্দ্রগেশম এখন মৃত্তিমান ব্যর্থতা হয়ে বেঁচে রয়েছে 
শুধু পৃথিবীর তাবৎ বিখ্যাত লোকদের হাতে লেখা শুভেচ্ছাগুলো সারা জীবন ধরে 
সযত্বে বাঝ্সর মধ্যে পুরে রেখে নিজের মনের তৃপ্তি খুঁজেছে। লোক পেলেই দ্েখায়। 
দেখায় আর সার্টিফিকেট চায়। আর সকলের কাছ থেকে প্রশংসা আদায় করবার 
চেষ্টা করে। 

এই দেখুন, এটা স্তার সর্বপল্লী রাধারুষ্ণের-_ 

আমি আর দেখতে পারলুম না। আমার সমস্ত শরীর থর-থর করে কাপতে 
লাগর্লো। আমি এতক্ষণে ভয় পেলাম । আমি মিস্টার চন্দ্রগেশমের দিকে চেয়ে 
দেখলাম । ভদ্রলোকের তখন হাদি-হাসি মুখ । কিন্তু আমার মনে হলো! ও হাসি 

৮ 'য়। ও ছলনা । মিস্টার চন্দ্রগেশম্‌ যেন ওই কাগজ কট! নিয়ে নিজের ব্যর্থতা 

ঢাকবার চেষ্টা করছে । ওই কাগজ ক'টা দেখিয়ে মিস্টার চন্দ্রগেশম যেন আসত্মপ্রবঞ্চন। 
করছে। নিজেকেই ঠকাচ্ছে যেন মিস্টার চন্দ্রগেশম | 

আপনি আমাকে ক্ষমা করুন। আমি ও পারবো না। আপনি যে সাহিত্যিকের 
কথ! লিখেছেন, তিনি যত ইচ্ছে কলা-কৌশল করুন, কলা-কৌশল করে যত ইচ্ছে 
সার্টিফিকেট জোগাড় করুন, আমাকে তার দলে ফেলবেন না। আমি সার্টিফিকেট 
চাই না। 

মিস্টার চন্দ্রগেশম তখনও দাড়িয়ে ছিল। বললে--আপনিও একটা সার্টিফিকেট 
'দেবেন স্যার? দিন না! আমি আপনারটাঁও ফাইলে রেখে দেব? 


এরপরে আশা করি, আপনি আমাকে ক্ষমা করবেন। গল্প না-লিখতে পারার 
জন্তে আশা করি কিছু মনে করবেন না। এবারের পুজো সংখ্যায় এই গল্প না- 
লিখতে-পারার গল্পটাই ছেপে আমায় আশা করি, এক বছরের জন্বে অব্যাহতি 
দেবেন। 
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মহাক্সানী 

মহারাণী কলকাতায় আসছেন। মহারাণী মানে নাহারগড় স্টেটের খাস 
মহারাণী । নাহারগড়ের যুবরাজ বিন্ধ্য প্রদাদের সঙ্গে বিয়ে হবার পর তিনি সেখানেই 
চলে গিয়েছিলেন। আর তার সঙ্গে দেখা হয়নি। সে আজ প্রায় ছশ বছর 
আগেকার কথা । আসলে মহারাণী সাধারণ ঘরেরই মেয়ে । নেহাৎ পাচ-পাচী। 
তাক নাম ছিল গৌরী । গৌরী দেবী নামটাই ছাপানো হতো কাগজে । 

মহারাণী এত দিন পরে কলকাতায় আসছেন শুনে অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

কলকাতায় মহারাণীর এস্টেট ছিল জানতাম । মালিন প্রেস না কোথায় একটা 
প্যালেস ছিল। সারা বছর ফাকাই পড়ে থাকতো! । বিরাট বাড়ি শুনেছি সেটা। 
বাড়ি, বাগান, চাকর, মালী সবই ছিপ, শুধু মালিক ছিল না। মালিক থাকতো 
ছোটনাগপুরে, নিজের রাজ্যে । 

টেলিফোন পেয়ে তাই একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

--আপনি কি মিস্টার মিত্র ? 

বললাম-_হ্যা, কথা বলছি-_ 

বোধ হয় ভদ্রলোক মহারাণীরই নায়েব-গোমস্তা-সেক্রেটারি কেউ হবেন। 
সম্পত্তি দেখ শোন! করেন । 

বললেন-_মহারাণী বুধবার সন্ধ্যেবেলা কলকাতায় আসছেন, চার ঘণ্টার জন্মে, 
রাত্রেই আবার চলে যাবেন স্ুইজারল্যাণ্ডে-আপনার সঙ্গে একবার দেখা করতে 
চান-- 

প্রথমট! ঠিক বুঝতে পারিনি । এত বছর পরে গৌরী দেবীর সঙ্গে যোগন্থত্ট! 
ঠিক তাড়াতাড়িতে ধরতে পারিনি । | 

আপনি বিকেল পাচটার সময় এলেই চগবে, পাঁচটা থেকে সাড়ে পাচটা 
আপনাকে টাইম দিয়েছেন 

আমি রাজি হলাম। বরাজ্জি না হবারও কারণ ছিল না। বাজি না-হয়ে উপায়ও 
ছিল না। কারণ গৌরী দেবীকে আমি ভাল করেই চিনে নিয়েছিলাম । 

তখনকার দিনে গৌরী দেবীর বেশ নাম ছিল। এখনকার লোকে সে-নাষ 
ভুলে গেছে। সে যুগেই হু'একটা! ছবিতে ভাল অভিনয় করে নাম করেছিলেন 
গৌরী দেবী । “খবির প্রেম” কি 'কফকান্তের উইল” কিছবা ‘পুরাণ-ভকত:এ ভাল 
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পার্ট করেছিলেন। সবে তখন টকী সুরু হয়েছে। এক-একটা ছবি আসে আর 
আমরা হুমড়ি খেয়ে পড়ি । টিকিট-ঘরের জানালা-দরজা ভাঙা-ভাঙি হয়। 
বাণীবালা, জ্যোৎস্না গুপ্া, প্রতিমা দাশগুপ্তার যুগ তখন। সেই যুগেই আরে। 
কয়েকটা ছবি করলেই গৌরী দেবী একেবারে ফিলম-স্টার হয়ে উঠতে পারতেন। 
কিন্ত হঠাৎ গৌরী দেবী একদিন ফিলম্‌ লাইন থেকেই একেবারে চলে গেলেন । 

কিন্তু সে অন্ত প্রসঙ্গ । এ-গল্লের সঙ্গে তার কোনও যোগাযোগ নেই। 

বলতে গেলে গৌরী দেবীর সঙ্গে আমার সামান্তই আলাপ। আমি তখন 
সেই বাচ্চা বয়েসে একটা নাটক লিখে ফেলেছিলাম । একেবারে আস্ত তিন অঙ্কে 
সমাপ্ত সম্পূর্ণ একখান! নাটক। কাচা বয়সের লেখা হোক আর যাই হোক 
নাটকখানা পাড়ার ক্লাবের ছেলেদের ভাল লেগেছিল। সামাজিক বিষয়-বস্ত ৷ 
নাম দিয়েছিলাম ‘ত্রিভুঞ্'। ক্লাবে আমি ছিলাম সব চেয়ে কম বয়সের মেম্বার । 
বড়োরাই পাগ্ডা। নিজের মান্টারমশাই আসতেন সন্ষে্বেলা, তাই রিহার্শীলে 
কোনও দিন যেতে পারতাম না। ইচ্ছে থাকলেও যাবার উপায় ছিল না । শুধু 
অতলদা'র কাছে শুনেছিলাম বিখ্যাত অভিনেত্রী গৌরী দেবী হিরোইনের পার্ট 
করতে বাজি হয়েছেন। 'অতুলদা’ঃ ছিল ক্লাবের ড্রামাটিক সেক্রেটারি । অতুলদা 
অনন্যকর্মা লোক । অতৃর্লদা’ই চেষ্টা করে বড় বড় লোককে ক্লাবে আনতো । 
তখনকার দিনে মেয়র-শেরিফ-লাটসাহেব কাউকেই ক্লাবের ফাংশনে আনতে বাকি 
রাখেনি অতুলদা। সেই অতুলদা যে আমার নাটকে গৌরী দেবীকে হিরোইনের 
পার্ট করতে বাজি করতে পেরেছে, তা শুনে আমি খুব বেশি অবাক হয়নি । শুনে 
আনন্দ হয়েছিল খুবই নিশ্চয় । ভেবেছিলাম ডি-এল-রায়ের মত কি গিরীশ ঘোষের 
মত না-হোক, একটা ছোটখাটো নাট্যকার আমি বড় হয়ে হবোই। 

কিন্তু হঠাৎ একদিন অতুলদা! এল বাড়িতে । 

আমি সত্যই ভয় পেয়ে গিয়েছিলাম। তাহলে কি আমার নাটক হবে 
না? 

-না তা নয়, গৌরী দেবী বলছেন ওই লাভ-সীন্টা ঠিক লেখা হয়নি । 
ডায়ালগ গুলে! পছন্দ হচ্ছে না গুর-- 

"তাহলে কী হবে? প্লে করবেন না উনি? 

অতুলদ! ব্ললে--কিছু বুঝতে পারছি না । 
জিজেদ করলাম--উনি কী বললেন? ূ 
জিজ্ঞেস করলেন ড্রামাটিস্টট কে? আমি তোর নাম করলুষ। তখন উনি 
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আবাব জিজেস করলেন--ড্রামাটিস্টের বয়েস কতো ? আমি তোর বয়েসটাও 
বললাম। বললাম--সেকেণ্ড ইয়ার স্ট,ডেণ্ট 

স্তনে কী বললেন? 

শুনে গৌরী দেবী বললেন--লাভ, সম্বন্ধে এর কোনও আইডিয়াই 
নেই 

--কেন? 

অতুলদা বললে-_তা কিছু বললেন না। আমি তো অতো বড় আর্টস্টকে 
সুখের ওপর কিছু বলতে পারি না। তখন আমি বললাম--এখন কী করা যায় 
বলুন? শুনে গৌরী দেবী বললেন-_ড্রামাটিস্ট কে একবার আমার কাছে পাঠিয়ে 
দিন, আমি তার সঙ্গে একট্‌ ডিস্কাস্‌ করবে৷ 

খানিক থেমে অতুলদা বললে--তুই এক কাজ কর, তুই একবার গিয়ে দেখা কর 
গৌরী দেবীর সঙ্গে ।" গিয়ে ডিস্কাস্‌ করে ছ্যাথ, শা কী বলেন। ' 

বললাম-_-আমি একলা যাকে ? 

হ্যা, তুই একলাই যা-_আমার যাওয়া ঠিক হবে না। যা-যা বলেন তাই- 
তা-ই করা যাবে, অতো বড় আর্টিস্ট, যখন পাওয়া গেছে তখন ওর টেস্ট, মত 
নাটক বদলালে ক্ষতি কী? 

-বাড়ির ঠিকানা কি? 

অতুলদাই ঠিকানা বলে দিয়েছিল। অতুণদাই বলতে গেলে সব বন্দোবস্ত করে 
দিয়েছিল। দিন-ক্ষণ ঠিক করে আমি একদিন গিয়ে হাজির হলাম গৌরী দেবীর 
বাড়ি। টালিগঞ্জের আনোয়ার শা রোডের ওপর বাড়ি। তখন আনোয়ার শা 
রোড আরো জঙ্গল-ভন্তি ছিল। সামনে নিউ থিয়েটারের ছু নগ্বর স্ট,ডিও। আমি 
সেই স্টডিও বায়ে রেখে আরো কিছু দূর গিয়ে ডানহাতি একটা বাড়ির গেট খুলে 
ভেতরের বাগানে ঢুকে পড়লুম । 

গৌরী দেবীকে সশরীরে কখনও দেখিনি । পিনেমায় দেখা ছিল। চাকর 
দ্বরজ! খুলে দিতেই আমি আমার নাম বললাম। চাকরটা আমায় ভেতরে নিয়ে 
গিয়ে একটা ডুয়িংকমে বসালো । বেশ সাজানো ঘর। চারদিকে পরিপাটি 
'আসবাব। দেয়ালে গৌরী দেবীরই কয়েকটা! ফ্রেমে বাধানো ছবি টাঙানে!। 

একট! সোফার ওপর আড়ষ্ট হয়ে বসে ছিলাম । চাকরট! পাখা খুরিয়ে দিয়ে 
গিয়েছিল। 

ভাবছিলাম জীবনে কখনো কোনও গ্যাকৃট্রেসের বাড়ি ঢুকিনি। এরা কী- 
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রকমভাবে কথা বলবে আমাদের মত সাধারণ.লোকের সঙ্গে তারও অতিজ্ঞতা ছিল 
লা। তাছাড়া বহুদিন বহুরাত পরিশ্রম করে নাটকটা লিখেছি । এর অভিনয় 
না হলে সব পরিশ্রমটাই পণুশ্রম হয়ে দাড়াবে। আর গৌরী দেবী অভিনয় ন। 
করলে শেষ পর্ধস্ত এ-নাটকের অভিনয়ই হবে না। পাড়ার ক্লাবের লোকেদের 
নাটকটা আকর্ষণ নয়, আকর্ষণ হলো গৌরী দেবী । নাটকের তে| অভাব নেই 
বাঙলা ভাষায়। শেষ পর্যন্ত আমার নাটক না নিয়ে হয়ত অন্ত কোনও নাটক 
পছন্দ করে বসবে। গৌরী দেবীরই কোনও পছন্দসই ড্রামাটিস্টের নাটক । সেই 
গৌরী দেবীই অভিনয় করবেন, ক্লাব থিয়েটার করবে, মাঝখান থেকে আমিই 
শুধু বাদ পড়ে যাবো । 

হঠাৎ যেন নেণ্টের গন্ধ নাটক এসে লাগলো । 

আর সঙ্গে সঙ্গে আচলটা ওড়াতে গড়াতে ঘরের ভেতর এসে হাজির হলেন 
গৌরী দেবী । 

আমি তাড়াতাড়ি উঠে দাড়িয়ে ছুই হাত জোড় করে নমস্কার করলাম । 

গৌরী দেবী সামনের সোফাটায় বললেন। বললেন-_- বোস তুমি__ 

চেয়ে দেখলাম সেজে গুজেই এসেছেন। মাথার চুল থেকে পায়ের নখ পর্যস্ত 
নিখুতি। 

বললাম-_আমাকে অতুলদা পাঠিয়েছেন আপনার কাছে, আমার একটা ড্রামা 
ও'দের ক্লাব প্লে করছে, আপনি বলেছিলেন একটা সীন্‌ নিয়ে একটু ডিসকাস্‌ 
করবেন আমার সঙ্গে-_ 

গৌরী দেবী বললেন-_একট] সীন্‌ নয়, পুরো ড্রামাতেই আমার আপত্তি 

আমি ভয় পেয়ে গেলাম । আমার মুখ দিয়ে কিছু কথা বেরোল না। 

গৌরী দেবী আবার বললেন-_হ্যা, ওদের আমি বলিনি, কিন্তু ডামাটাই আমার 
ভালো লাগেনি-_-ওটা ড্রামাই হয়নি-_ 

বললাম_-কেন? ও-কথ। বলছেন কেন? ওরা তো সবাই ভাল বলছেন 

ওর! বলুন গে, ও'রা তোমার মুখ-বাঁখা কথা বলতে পারেন, কিন্তু আমি তে! 
আর্টিস্ট, আমি তো বুঝি কীসে ড্রামা হয় আর কীসে ড্রাম! হয় না 

আমি হতবাক হয়ে চেয়ে রইলাম গৌরী দেবীর মুখের দিকে | আমি এখানে 
আনবার সময় আশাই করিনি এমন হতাশ করবেন আমাকে গৌরী দেবী । 


বললাম--কোন্‌ জায়গাটায় ডিফেক্ট আছে আপনি যদি বলে ছেন তো আমি 
সেট! সংশোধন করতে পারি-- 
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গৌরী দেবী বললেন__সংশোধন করলেও হবে না-_আগাগোড়াই ডিফেক্ট__. 

এর পর আর আমার কোনও কথা বলবার রইল না। 

গৌরী দেবী বললেন_আসলে তোমার লাভ সম্বন্ধে কোনও অভিজ্ঞতাই নেই, 
ওভাবে প্রেম হয় না__বিশেষ করে নাটকে = 

গৌরী দেবী বাধা দিয়ে বললেন__যে জিনিস সম্বন্ধে তোমাদের এক সপিরিয়্যান্স 
নেই তা নিয়ে লেখো কেন তোমর! ? শুধু তুমি একলা নও, আজকাল অনেকের 
লেখাতেই এটা দেখেছি--আপলে কেউ লিখতে জানে না 

বললাম--কোন্ট] সম্বন্ধে বলছেন? 

_-ওই লাভ. সম্বন্ধে! প্রেম সম্বন্ধে! তোমার বয়েস কতো ? 

বললাম--উনিশ ! 

উনিশ বছর বয়েসে কতটুকু জানা সম্ভব! কণ্টা মেয়ের সঙ্গে মিশেছে? এক 
মা-বোন ছাড়া সংসারে কার সঙ্গে মেশবার সুযোগ হয় তোমাদের ? 

আমি স্বীকার করলাম যে, সে সৌভাগা আমার হয়নি । আর মা ছাড়া আমি 
অন্য কোনও স্ত্রীলোকের সঙ্গে ঘনিগভাবে মিশিই নি। তাছাড়া আমার নিজের 
বোনও নেই। সত্যি কথা বলতে কী, আমাদের সে-যুগে মেয়েদের সঙ্গে মেশবার 
স্থযোগই ছিল না এখনকার মত। 

_তাহলে? তোমার ‘ত্রিভুজ’ নাটকে হিরোইন্কে করেছো অপরূপ রূপসী, 
আর হিবোকে করেছে! আগলী। হিরো খুঁডিয়ে-খড়িয়ে হাটে । সে-হিরোকে 
হিরোইন কী করে ভালবাসবে? যদি নায়ক খোঁড়া হয় তাহলে নায়িক। তাকে 
ভালবাসতে পারে? 

কিন্ত খোড়াদের কি বিয়ে হয় না? স্ত্রীরা কি খোঁড়া স্বামীদের ভালবাসে না? 
বইতে পড়েছি স্যার ওয়ালটার স্কট তো খোড়া ছিলেন, তারও তে! বিয়ে হয়েছিল, 
তার স্ত্রী তো তাঁকে ভালোইবাসতো ! 

গৌরী দেবী যেন চটে গেলেন । 

বললেন-_-দেখ, যা জানো না তা নিয়ে তর্ক কোর না, লাইফের ট্র,থ আর 
লিটারেচারের ট্র,থ কি এক? নাটক কি লাইফের কার্বনকপি ? 

আমি শুনেছিলাম গৌরী দেবী গ্র্যাজুয়েট । কিন্তু তার যে এত জ্ঞান তা জানতাম 
না। কথাগুলোর কোনও জবাব আমার সুখ দিয়ে বেরুল না। আর তখন আমি 
এত ভেবে-চিন্তে লিখিনি। নাটক লিখবো বলেই নাটক লিখেছি । বেশ জম্বা্টি 
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হলেই হলো, শেষ পর্যন্ত সাস্পেন্স থাকলেই হলো । তার বেশি আর কিছু জানতাম 
না! 


বললাম--তাহলে কী করবো ? 

_-নাটকট! ছিড়ে ফেলে দাও, ও তোমার পণুশ্রম হয়েছে মনে করো ! 

বললাম--আর কি আমার উৎসাহ হবে? খুব ইন্স্পিরেশন্‌ নিয়ে লিখেছিলাম, 
আর ওরাও বললেন প্লে করবেন, তাই দু'মাস রাত জেগে লিখে ফেলেছিলাম 

গৌরী দেবী বললেন--কিস্তু আমি তার কী করবো! আমি তো বলছি প্লে 
করতে পারি আমি যদি হিরোকে খুব বিউটিফুল দেখতে কে দাও! ও হয় না, 
কোনও ইয়াং মেয়ে ও-রকম খোড়া ছেলেকে ভালবাসতে পাবে না! ও রকম 
চেহারা দেখলে আমার মুখ দিয়ে প্রেমের কথা বেরোবে না ! 

বঙ্দলাম--কিস্তু প্লে করলে আপনি দেখতেন খুব হাততালি পেতেন, দর্শকদের 
সিম্প্যাথি পেতেন 

--না না না, আমি তো বলেছি জীবনে বা আটে অনুন্দর জিনিসের ঠাই নেই! 
খোড়া লোক দেখলে আমার গুলী করে মেরে ফেলতে ইচ্ছে করে--খোড়া লোককে 
কি কুঁজেো৷ লোককে আমি দেখতে পারি না 

_-সত্যি বলছেন? 

__সত্যি বলছি না তো মিথ্যে বলে আমার লাভ কী? 

রাস্তায় খোঁড়া ভিখিবি দেখলেও আপনার মায়া হয় না? 

গৌরী দেবী বললেন-_রাস্তার ভিখিবিকে কি আমি ভালবাসি? তার সঙ্গে 
কি আমার ভালবাসার সম্পর্ক? তার দিকে তো একটা পয়সা ছুড়ে দিলেই হলো । 
কিন্তু স্বামী? খোঁড়া স্বামীকে আমি কী করে ভালবামবো ? তার দিকে চেয়ে 
দেখতেই যে আমার থেন্না হবে! তুমি তো শেষ দৃশ্যে তাদের বিয়ে হলে! দেখিয়েছ 
-আযাবলার্ড ! একেবারে আ্যাবসার্ড! আর্টের এলিমেণ্টরি নলেজ ও তোমার 
নেই--! তুমি অন্ত নাটক লেখো কিংবা হিরোকে হ্স্থ-স্বাভাবিক-হ্ন্দর করে দাও, 
আমি ম্যাডলি প্লে করবে! 

তারপর একটু থেমে আবার বললেন__-আর অত কথা থাক্‌, এই যে তুমি, তুমি 
তে সুন্দরী মেয়েটার সঙ্গে খোড়। ছেলেটার চূড়ান্ত প্রেম দেখিয়েছে, তুমি নিজে 
কোনও খোড়া মেয়েকে বিয়ে করার কথা কল্পনা করতে পারবে? খোঁড়া মেয়েকে 
দেখলে তোমার প্রেম জাগবে 1? বলো, উত্তর দাও ূ 

তারপর যেন নিজের মনেই বলতে লাগলেন--জারে, নাটক লেখ! ঘ্দি অত সোছ। 
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হতো তো! বাঙল! দেশে কেউ আর বাদ থাকতো না, সবাই ড্রামাটিস্ট, হয়ে যেতো 
আমার আর কোনও কথা বলবার রইল না। আমি চুপ করে রইলাম । গৌরী 
পদবীর শাড়ির আচলটা কাধ থেকে সরে পড়ে যাচ্ছিল, আর বার বার তিনি সেটাকে 
তুলে দিচ্ছিলেন। চারিদিকে নিস্তব্ধ নিঝুম আবহাওয়া, আর ঘরের মধ্যে শুধু আমর! 
দু'জন, সেই কম বয়েসের চোখ দিয়ে গৌরী দেবীকে যে-রকম সুন্দরী দেখেছিলাম, 
পরে আর কখনও কোনও মেয়েকে আমার চোখে অত সুন্দর মনে হয়নি । পায়ের 
আঙুলের নখগুলে। রং করা, হাতের নখগ্ুলোও বঙিন। গাল ঠোট শাড়ি ব্লাউন্দ 
সবই রডিন। সেদিন গৌরী দেবী আমার জন্যে অনেকখানি সময় নষ্ট করেছিলেন। 
সে-জন্ত আমি কৃতজ্ঞ। কিন্তু গৌরী দেবীর মতের সঙ্গে আমি মতে মিলাতে পারিনি! 
সীন্দর্য কি শুধু বাইরের জিনিস? ভালবাসা কি সত্যিই দেহ-নিভর ? তাহলে মন 
নিয়ে কেন এত মারামারি ? আমার সেই অল্প অপরিণত বয়েসেই দঢ় ধারণ] হয়েছিল 
যে, গৌরী দেবীর কথা সত্য নয়! গৌরী দেবী বড় আর্টিস্ট হতে পারেন, কিন্ত 
নাটক সম্বন্ধে তার মতটাই শেষ মত নয়। 
গৌরী দেবী দাড়িয়ে উঠলেন । 
বললেন--আমার আবার এখুনি একটা আযপয়েপ্টমেণ্ট আছে-- 
আমিও দাড়িয়ে উঠেছিলাম । বললাম--তাহলে অতুলদা'কে গিয়ে কী বলবো? 
বোল, ও নাটকে আমি প্লে করবো না। 
কিছু কারণ বলবে ? 
গৌরী দেবী বললে-_ হ্যা তাও বলতে পারো, বোল খোড়ার সঙ্গে প্রেম হয় না, 
খোড়াকে ভালবাসা যায় না__ 
এর পরে আমি আর দাড়াইনি। আমি তাকে নমস্কার করেই সেদিন গৌরী দেবীর 
বাড়ি থেকে চলে এসেছিলাম । আমার জীবনে নাটক লেখার সেই প্রয়াসের 
সেখানেই ইতি হয়েছিল ! 
" বাড়ি ফিরে আসতেই অতুলদা বললেন--কী রে, কী হলো ? 
সব বললাম । নাটক হয়নি। নাটক লেখাতেই গোলমাল আছে। যাহা 
গৌরী দেবী বলেছিলেন সব খুলে পরিষ্কার করে বললাম। 
সব শুনে অতুলদা বললেন--বড় ভাবিয়ে তুললে, এতদুরে গুগ্রেস করে এখন 
পেছিয়ে যাওয়া, বড় মুশ কিলে ফেললে দেখছি । 
॥ বললাম-__ আপনারা অন্য প্লে ধরুন না 
শেষ পর্যন্ত অবশ্য তাই-ট হয়েছিল। তাড়াতাড়ি একটা চল্তি নাটক ধর 
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প্লে করা হয়েছিল। গৌরী দেবী তাতে প্রে-ও করেছিলেন । হাত তাঙ্গি 
পেয়েছিলেন খুব, তারিফ পেয়েছিলেন খুব। অত বড় আটিস্ট, তিনি যে দয় 
করে একট আমেচার ক্লাবের প্রেতে নেমেছিলেন তাতেই সমস্ত লোক ধন্য ই 
গিয়েছিলেন ! প্রচুর টিকিট বিক্রি হয়েছিল। শুধু আমি সে-প্পে দেখতে 
ঘাইনি। দেখতে যাইনি অভিমানে নয়, ক্ষোভে । আমার সমস্ত পরিশ্রম 
পগুশ্রম হলো বলে নয়, আমার শিল্প-প্রচেষ্টার কদর্থ হলো বলে। সবাই জানলে! 
এবং বিশ্বাস করলো৷ আমার নাটক নাটকই হয়নি। সবাই বুঝলো আমি নাটক 
লিখতে পারি না। নাটকের এ-বি-সি-ডিও আমি জানি না। ক্লাবের বিহাশালে 
এসেই গৌরী দেবী সকলকে সে-কথা বলে গিয়েছেন শুনলাম । আমি ক্লাবে 
সকলের চোখে সেদিন থেকে ছোট হয়ে গেলাম । বলতে গেলে সেদিন থে 
আমি ক্লাবের সঙ্গে চিরদিনের মত বিচ্ছিন্ন হয়ে গেলাম । 

এরপর জীবনে অনেক পরিবর্তন হয়ে গেছে । সে-ক্লাবও উঠে গেছে । গৌরী 
দেবীও সিনেমা-থিয়েটারের লাইন থেকে বিদায় নিয়েছেন। রাণীবালা, জ্যোৎস্না 
গুপ্তা, প্রতিম! দাশগুপ্তার মত গৌরী দেবীও অভিনেত্রী-জীবন থেকে নিরুদ্দেশ হয়ে 
গেলেন । কিন্তু বড় হঠাঁ। ঠিক উঠতির সময়ে । পরে শুনলাম নাহারগড় স্টেটের 
যুবরাজ বিদ্ধাপ্রসাদ সিং-কে বিয়ে করে ফেলে তিনি নাহারগড় স্টেটের মহারাণী 
হয়ে গেছেন। ছোটনাগপুরের বিরাট স্টেট নাহারগড়। কোটি টাকার রেভিনিউ 
স্টেটের। নানা রকম কথা ছড়ালো। একজন বললে গৌরীদেবী দল-বল নিয়ে 
থিয়েটার করতে যান নাহারগড়ে, সেই সময়েই ঘটনাটা ঘটে । যুবরাজ বিজ্ধা প্রসাদের 
নজরে পড়ে যান গৌরী দেবী । মহারাজার আপত্তি সত্বেও গৌরী দেবীকে তিনি 
বিয়ে করে বিলেতে গিয়ে বাস করতে আরম্ভ করেন। 

এ-সব অনেক বছর আগেকার কথা । এর পর স্টেট মহারাজার হাতছাড়া 
হয়ে গেছে। মহারাজাও মারা গেছেন। কিন্তু স্টেটের যা প্রপার্টি তার সবটুকু 
ইণ্ডিয়া গভর্ণমেণ্ট নিতে পারেনি । বহু সোনা, বহু জুয়েলারী সুইজারল্যাণ্ডে 
ব্যাঙ্কে সরিয়ে রেখেছিলেন তিনি । বাপ মার! যাবার পর বিদ্ধাপ্রসাদ মহারাজ 
হয়েছেন। গোঁরী দেবীও মহারাঁণী হয়েছেন। নাহারগড়েই বিরাট প্যালেস তৈরি 
করেছেন । এয়ার-কগ্ডিশন্ড প্যালেস । তারপর এইবার,---এই গেলবারে জেনারেল 
ইলেকশানের সময়--যহারাজা নাহারগড় থেকে পার্পামেপ্টের ক্যাপ্ডিডেট হয়ে 
দাড়িয়েছিলেন। কংগ্রেসের নমিনেশন পেয়ে এম-পি হয়েছেন। এ-সব খবর 
সে-সময় খুব শুনেছিলাম। শুনেছিলাম গৌরী দেবী নাকি প্রজাদের প্রত্যেকের 
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মৃহারাণী ৬০৫ 


বাড়িতে পায়ে হেঁটে গিয়ে গিয়ে ভোট চেয়ে চেয়ে বেড়িয়েছেন। ষে-মহারাণীকে 
জারা জীবনে চোখে দেখেনি, সেই তাঁকেই কষ্ট করে ভোট চাইতে দেখে গ্রজারা 
কেদে ভাসিয়েছিল। প্রজার! কৃতার্থ হয়ে গিয়েছিল ধন্ত হয়ে গিয়েছিল মহারাণীমার 
কষ্ট দেখে । সেই সব ছবি কিছু কিছু বোম্বাই-এর ইংবিজী সাপ্তাহিক পত্রিকায় 
ছাপা হয়েছিল । 
তা এতদিন পরে সেই মহারাণী কলকাতায় আসছেন। স্থইজাবল্যাণ্ডে যাবার 
পথে। আর আমাকে দেখা করতে অন্রমতি দিয়েছেন, এতে আমার কৃতার্থ 
|হবারই কথা। কিন্তু তবু আমি মনে মনে কৃতার্থ হতে পারিনি । আমার নাটক 
ধা হয়নি বলে নয়। জীবন সম্বন্ধে আমার বোধই ব্দ্‌লে গিয়েছিল এই ক'বছরে। 
বাঙলা দেশে এখন লোকে আমাকে গল্প-উপন্যাসের লেখক বলে জানে । কিস্কু সেদিন 
মেই গৌরী দেবীর দেওয়া আঘাত আমি জীবনে ভুলতে পারিনি । নাটাকার হানে 
পারিনি বলে তবে কি আমার মনে ক্ষোভ আছে? এখনও কি মামি নিজের 
মতঙ্কার ত্যাগ করতে পারিনি? 
দেখা হলে মহারাণী আর কী-ইবা বলবেন আমাকে ? কীই বা বলতে পারেন? 
বড়জোর সবাই যেমন মাতব্বরি করে সেই রকম দু'চারটে মাতব্বরির কথা 
বলবেন। আমার লেখার কী দৌষ-ক্রটি তাই-ই খুঁটে খুটে বলবেন। কোন্‌ 
লেখককে এ-দুর্ভোগ সহ করতে হয়নি তা তো জানি না। একমাত্র তোমার আর 
বান্মিকী ছাড়! পৃথিবীর সব লেখককেই সমালোচকের কুৎ্সা-কটুক্তি শুনতে হয়েছে। 
যে লেখক সমালোচককে ভয় করে তার লেখাই উচিত নয় এই সিদ্ধান্তই জীবনে 
পাকা করে নিয়েছি । 
তাই গৌরী দেবীর নিমন্ত্রণ পেয়ে তৈরি হয়েই গেলাম। 
বুধবার । বিকেল সাড়ে চারটে থেকে পাচটা। ঠিকানা মিলিয়ে মালিন প্লেসে 
গিয়ে পৌঁছোলাম। গেটে দারোয়ানের কাছে নাম ধাম কুলুজী দিলাম। 
যথাসময়ে সে আমাকে ভেতরের পার্লারে নিয়ে গিয়ে বসিয়ে দিলে । তারপর 
বোধহয় ভেতরে গিয়ে খবর দিলে । আমি চুপ করে বসে বসে বাইরের বাগানের 
দিকে চেয়ে দেখছিলাম । বাগানের তেমন যত্ন নেই। মহারাজ বা মহারাণী 
কেউই কলকাতায় কখনও আসলেন না । বছরের অর্ধেকটাই কাটে বাইরে । এখনই 
মহারাজ! এম-পি হওয়াতে দিল্লীতে আছেন। চাঁকর-বাকর-মালী কেউই তাই 
মন দিয়ে কিছু কাজ করে না। 
হঠাৎ একজন বৃদ্ধ মতন লোক শশব্যন্ত হয়ে ঘরে ঢুকলেন। 
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৬৯৬ গন্ন-সম্ভার 
বললেন--আপনি এসেছেন? এই আধঘণ্টা হলে! মহারাণী এসেছেন, এসেই 
আপনার কথা জিজ্ঞেস করছিলেন-- 


হঠাৎ বাইরের বাগানের দিকে একটা শব্দ হতেই চেয়ে দেখি দু’জন উদ্দি-পরা 
চাকর একটা ছোট ছেলেকে হাতে ধরে নিয়ে বেড়াচ্ছে । বছর চারেক বয়েস হবে। 
ফুট্‌ফুটে ফর্সা চেহারা । চমৎকার দামী সাজ-পোষাক । 

জিজ্ঞেন করলাম--ও কে? কার ছেলে? 

ভদ্রলোক বললেন- আমাদের মহারাজকুমার, মহারাণীর এই প্রথম ছেলে, 
একটিই হয়েছে 

কী রকম যেন ভূত দেখতে লাগলাম চোখের সামনে । 

ভদ্রলোক বললেন- মহারাঁজকুমাঁরকে নিয়েই মহারাণী জইজাবরল্যাণ্ডে যাচ্ছেন, 
অপারেশন করতে = 

অপারেশন করতে! দেখি ছেলেটা খোৌড়াচ্ছে। একটা পা সোজা কিঃ 
আর একটা প! ত্রিভঙ্গ হয়ে বেঁকে গেছে। নেই খোড়া পায়ে বেড়াতে গিয়ে বং 
অদভুত ভঙ্গি করতে হচ্ছে ছেলেটিকে । বড় করুণ, বড় কষ্টকর সে দৃশ্য । 

ভদ্রলোক বললেন__আমি খবর দিচ্ছি মহারাণীকে 

বলে ভদ্রলোক আবার ভেতরে চলে গেলেন। 

আমি একদৃষ্টে ছেলেটির দিকে চেয়ে দেখতে লাগলাম। আমার মনে হলে 
আমার নাট্যকার হুওয়া হয়নি, তা না হোক। কিন্তু আমার সেদিনের সে! 
আঘাতের প্রতিশোধ ঈশ্বর এমন করে নিলেন কেন? আমি তো এ চাইনি 
আমি তো এ কল্পনাও করতে পারতাম না। গৌরী দেবী কি এই খোঁড়া ছেলে 
ভালবাসতে পারবেন? নিজের পেটের সন্তানকে তিনি গুলী করে মারতে পারবেন 
তবে কেন স্থইজারল্যাণ্ডে নিয়ে যাচ্ছেন অপারেশান করবার জন্তে ! তাকে সুস্থ 
হু্দর করে তোলবার জন্যে? লাইফের উথ আর লিটারেচারের উথ কি সতা 
আলাদা ? লিটারেচার কি সতাই লাইফের কার্বন্-কপি নয় তাহলে? 

আমার মাথার মধ্যে সব গোলমাল হয়ে গেল । আমি উঠে দাড়ালাম । তারপ 
কাউকে কিছু না বলে হঠাৎ ঘর থেকে বেরিয়ে বাগানে নামলাম । তারপর গে 
পেরিয়ে একেবারে সোজা বাস্তায়। বাস্তায় নেমে উত্ধ্বশ্বাসে দৌড়তে লাগলাম 
মহারাণীর পরাজয় যেন আমারও পরাজয় | গৌরী দেবীর এ-লজ্জা আমি চোখে 
সামনে দাড়িয়ে দেখতে পারতাম না। আসি রাস্তার মাজষের ভিড়েম্ব মং 
নিরুদ্দেশ হয়ে যেন খানিকটা ব্বন্তি পেলাম । 
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সিসিফাস 


জব্বলপুরের ডাক-বাঙলোয় বসেছিলাম । আসলে জব্বলপুর নয় হাওবাগ- 
জববলপুর। এখন সে ডাক-বাঙলোর চেহারা! কী-রকম হয়েছে জানি না। আগে 
পঁচিশটা বড় বড় আমগাছ ছিল। তিনটে মেহগনি গাছ আর সাতটা অশথ গাছ। 
মানে দিনের বেলাতেও জায়গাটা বেশ অন্ধকার মনে হতো । 

বিরাট কম্পাউণ্ড। কিছু ফুলের কেয়ারি ছিল বটে। কয়েকটা গোলাপ। 
সামান্য অভিনারী কিছু পিজন্-ক্লা ওয়ারের বেড । কিন্ত লোকের অভাবে তখন তেমন 
যত্ব নেবার কেউ ছিল না । 

মাসের মধো বার দুই তিন আমাকে ওই ডাক বাঙলোয় উঠতে হতো! 
ভোর বেশ! ন্তারো-গেজ ট্রেনটা পৌছত। আমি ডাক-বাঙলোয় জিনিমপত্রগুলো 
রেখে নেপিয়ার টাউনে আমার অফিসে চলে যেতাম। তারপর ঘণ্টা ছুয়েকের 
মধো আমার কাজ সেরে আবার এসে বসতাম। দু'টো বড় বড় ঘর। সামনে 
বিরাট ছাউনি-ঢাকা বারান্দা । সেইখানে ইজি-চেয়ারটা টেনে এনে বসে থাকতাম 
আর বাগানটার দিকে এলোমেলোভাবে চেয়ে থাকতাম । কোনও কাজকর্মও ছিল 
না। এমনি করে যখন অনেক রাত হতে! তখন দুনিচাদ এসে ডিনারের বাবস্থা 
করে দিত। আর আমি খেয়ে নিয়ে শুয়ে পড়তাম । 

মাত্র দিন ছুই তিনের কাজ, তারপর আবার বিলাসপুরে ফিরে আসা । 

পেদিনও তেমনি বসে আছি। বেশ অন্ধকার হয়ে এসেছে । কম্পাউগ্ডের 
ভেতরে ছু'চারটে আলোর পোস্ট আছে, সেগুলো যথারীতি দুরে দূরে জলছে। 
জ্বলছে, কিন্তু তেমন আলো হচ্ছে না। শীতকালের কুয়াশায় সব ঝাপসা হয়ে গেছে। 

দুনিচাদ আমার কাছে টাকা নিয়ে গেছে । দরকার মত আনাজপত্র, মাছ, ডিম, 
বাজার থেকে কিনে আনবে । এনে রা'ধবে। তারপর যথারীতি ডিনার ! 

আমি মনে মনে আকাশ-পাতাল ভাবছি, হঠাৎ ভয়ে চমকে উঠে দশ হাত 
পেছিয়ে এসেছি । এসেই চীৎকার করে ডেকেছি --দুনিচাদ, দুনিচাদ -- 

দেখি একটা বিরাট ময়াল সাপ নিঃশব্দে বাগানের ফ্লাওয়ার বেড পেরিয়ে 
একেবারে আমাকে লক্ষ্য করে এগিয়ে আসছে । 

দুনিচাদ-এর আউট-হাউমটা অনেক দূরে । একেবায় উপ্টোদিকের বাগানের 
পেছন দ্দিকে | সেখানে ছুনিচাদ থাকে ! ছুনিষ্ঠাদের বউ থাকে | জমাদার জমা- 
দারনী থাকে | সেদিকটায় কখনও যাইনি । আর তাছাড়া আমার মত লোকের 
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সেদিকে যাওয়ার কখনও দরকারও হয়নি । ভাবলাম চীৎকার করে ডেকেই বা কী 
হবে। ততক্ষণে নাপট! তো একেবারে আমার বেড-কমের মধ্যে ঢুকে পড়বে । 


সাপটা তখন মুখ থেকে একটা চেরা জিভ বার করছে আর আমার দিকে এগিয়ে 
আসছে । 


আমি আরো জোরে চেঁচাতে লাগলাম- ছুনিাদ, ছুনিষ্ঠাদ-_ 

দুনিচীাদ সে-ডাক না-শ্ুচুক ভগবানই বোধহয় আমার সে-ডাক শুনলেন। 
দুনিচাদের অত তাড়াতাড়ি বাজার থেকে ফিরে আসার কথা নয়। কিন্ত কেন 
জানি না আমার ডাক শুনে দে দৌড়তে দৌড়তে এসে হাজির হলো । 

বললাম-.আমার ঘরে সাপ ঢুকেছে দুনিচাদ, শিগগীর একটা লাঠি নিয়ে এসে 

দুনিষ্টাদ কোখেকে একটা লাঠি নিয়ে এল। এসে ঘরের ভেতর উকি মেরেই 
থেমে গেল । বললে, - আরে, এ যে এজর। মেমসাহেবের সাপ-- 

বলে লাঠিট। রেখে দিয়ে বারান্দায় এসে দাড়াল । 

আমি অবাক হয়ে গেলাম । যেন এজর! মেমসাহেবের সাপ হলে ভাবনার আর 
কোনও কারণ নেই। এজরা মেমসাহেবের সাপ হলে যেন আর তাকে মারবারও 
দরকার নেই। আর তাছাড়া এজর] মেমসাহেবই বা কে? 

ছুনিটাদ বললে-_-আপনি একটু সবুর করুন স্যার, আমি মেমপাহেবকে ডেকে 
আনছি 

বলে বাগানের দিকেই চলে যাচ্ছিল । আমি ডাকলাম । 

ব্ললাম--কোথায় যাচ্ছ ? কে এজর! মেমসাহেব? 

দুনিচাদ বললে--ওই যে সতেরো নম্বর কোঠী, আমি যাবো আর আসবো 
হ'জুর-_বলে দুনিচাদ অন্ধকারের মধো অদৃশ্য হয়ে গেল। 

এতদিন ধরে জব্বলপুরে আসছি, এতদিন ধরে এই রেস্ট-হাউসে উঠছি, এতদিন 
ধরে এই বাগানের সামনের বারান্দায় বসছি, কখনও এমন করে এই সাপের মুখোমুখি 
হইনি । আর এই রাস্তার সতেরো নম্বর বাড়িতে এজরা মেমসাহেব বলে যে কেউ 
আছে তাও শুনিনি । আব সেই মেমসাহেব যে আবার সাপ পোষে তাও জানতাম 
না। 

মিসেস এজরাকে দেখলাম । 

বুড়ি থুখ,ডি একেবারে । থল্‌ থল্‌ করছে গায়ের চামড়া । বয়েস বোধহয় 
সত্তরের কাছাকাছি, ঢিলে গাউন। যেমন ভাবে যে-অবস্থায় ছিল মেমসাহেব 
সেই অবস্থাতেই চলে এসেছে । জুতো মোজ। টুপি পরবার সময় পর্যন্ত পায়নি । 
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যেন নিজের ছেলে হারিয়ে গেছে এমনি করে হস্ত-দস্ত হয়ে এল । নিজে 
ঢাকলো-_সিসি-সিসি--ডারলিং-_ 

সঙ্গে বাড়ির চাকর-বাকর আয়া তারাও এসেছিল । 

মেমসাহেব আমাকে দেখেই পাগলের মতন বলে উঠলো-_মিসি কোথায়? কোন 
ঘরে বাবু? 

দুনিচাদ ঘরের ভেতরট! দেখিয়ে দিলে। 

মেমসাহেব নির্ভয়েই ঘরে ঢুকে পড়লো । তারপর ডাকতে লাগলো--সিসি-_ 
মাই ডারলিং-_ 

তারপর সবাই মিলে ঘরে ঢুকে সিসিকে ধরলে । একট। চাকর কাধে করে তুলে 
নিলে সাপটাকে । মাপটাও তাকে বেশ আদর করে জড়িয়ে মুখটা উচু করে রইল! 
তারপর মেমসাহেব তাদের পেছন পেছন চলতে লাগলো আর আদর করে বলতে 
লাগলো-_সিসি-সিসি--মাই ডার লিং 

তারপর যাবার মুখে বোধহয় হঠাৎ আমার কথাটা মনে পড়লে। | 

আমার দিকে ফিরে মিসেস এজরা বললে-_থ্যান্িউ বাবু, তুমি আমার পিসিকে 
খুব বাচিয়েছ, অন্য কোথাও চলে গেলে আমি খুজে পেতাম না। হি ইজ লো 
নটি 

বলে সাপটার মুখের কাছে নিয়ে গিয়ে আদর করে বলতে লাগলো--মিসি মাই 
ডারলিং-_ 

আমি তখনও বারান্দায় দাড়িয়ে দাড়িয়ে অবাক হয়ে ব্যাপারটা! দেখছিলাম । 

মিসেন এজরার বোধহয় হঠাৎ খেয়াল হল যে আমার প্রতি তার কৃতজ্ঞতা 
প্রকাশটা যথেষ্ট হয়নি। তাই আবার ফিরে এল! বললে- হোয়াট ক্যান আই ডু 
বাবু ফর ইউ? আমি তোমার জন্য কী করতে পারি ? 

বললাম--আমার জন্যে কিছু করতে হবে না 

-আর ইউ এ রেলওয়ে এমপ্লয়ী ? তুমি কি রেলওয়ে-ম্যান ? 

মিসেম এজর। বোধহয় জানতো যে রেলের লোকেরাই এই ভাক-বাঙলোতে 
উঠে থাকে । 

বললে--তাহলে তুমি কাল আমার সঙ্গে লাঞ্চ খাবে, তোমার যদি কোনও 
অবজেকশান না থাকে-_ 

বলে যেমসাহেব-সিসি মাই ভারলিং-করতে করতে চলে গেল। 
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মনে আছে সে-বাহ্রে র্েস্ট-হাউসের মধ্যে ভালে! করে ঘুমোতে পারিনি, 
দুনিচাদ বললে--ও পোষ! সাপ হুজুর, ও কাটবে না, মিছিমিছি ভয় পেয়ে 
ছিলেন 

বললাম--এবার থেকে আমি আর এখানে উঠবো না 

আমি রেস্ট-হাউসে না উঠলে দুনিচাদেরই ক্ষতি । বাজারে দু'টো! একটা পয়সা 
যা বাচাতে পারে সেইটেই ওর লাভ। আর তাছাড়া তেমন কোনও ভিজিটারও 
আসে না রেস্ট-হাউসে। দুনিচাদ যতই বলুক যে পোষা সাপ তা বলে ভয় কি কমে? 
সাপ কখনও পোষ মানে? 

সেদিন রাত অনেক হয়েছিল খাওয়া-দাওয়া করতে । স্থতরাং তখন আর 
বেশি কথা হল ন! । ছুনিষ্ঠাদ চলে গেল এ'টেো! বাসনপত্র নিয়ে । 

কিন্ত ভোর বেলাই মিসেস এজবার চাকর একটা চিঠি নিয়ে এল । 

মেমসাহেব লিখেছে--তোমাকে কাল ভালে! করে থ্যাঙ্কস দেয়৷ হয়নি। 
আমি অত্যন্ত এজিটেটেড ছিলাম। সিমিকে তুমি যে বীচিয়েছ তার জন্যে আমি 
আবার তোমাকে থাঙ্কস দিচ্ছি। হি ইজ সে! নাইস্‌ ডারলিং। আজ যদি 
আমার সঙ্গে লাঞ্চ খেতে আমার বাড়িতে আসো তো আমি খুব খুশী হবো। 
ইওরস্‌ ট্র,লি-_মিসেস এজরা ূ 

চিঠির উত্তরে আমি জানিয়ে দিলাম যে আমি তার সঙ্গে লাঞ্চ খাবো। 
ছুনিঠাদকেও আমি আমার দুপুরের খাবারের বন্দোবস্ত করতে বারণ করে দিলাম। 
সকালবেলা অফিস থেকে সোজা একেবারে চলে গেলাম মিসেস এজরার বাড়ি। 
সতেরো নম্বর বাড়িটা খুঁজতে কষ্ট হলো না1। বেস্ট-হাউসের ঠিক পাশের বাড়িটাই 
রেস্ট-হাউসের মতই বিরাট বাড়িটা । বিরাট কম্পাউণ্ড বিরাট এরিয়]। 

মিসেস এজরা নিজে সত্তর বছরের বুড়ী হলে কী হবে, লোকজন চাকর-খানসামা 
প্রচুর | 

মিসেস এজরা থপ থপ করতে করতে এগিয়ে এসে বললে--গুড মনিং 

তারপর বললে--কী ষেন আপনার নাম ? 

আলাপ-পরিচয় হবার পর নিজে একটা চেয়ারে আমাকে বসিয়ে দিলে। 
তারপর নিজে বসলো অন্ত চেয়ারে । খাবার-দাবারের প্রচুর আয়োজন করেছিল 
বুড়ি। খেতে খেতে অনেক গল্প করতে লাগলো । সবই নিজের জীবনের গল্প । 
নিজে আর নিজের স্বামীর গল্প । মিস্টার এজর! নাকি এককালে ভালো শিকারী 
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ছিল। নিজের হাতে ইত্ডিয়ার বাঘ ভালুক কুমীর শিকার করেছে। সে-সব 
জানোয়ারের চামড়া দেয়ালে দেয়ালে টাঙানো | 

--কই, ওই রোস্টটা খেয়ে নিন মিস্টার...... 


আমি বললাঁম-_মিস্টার মিত্র 

অনেক বয়েস হয়েছে তাই মাঝে মাঝে নামটা ভুলে যাচ্ছিল। পুরোন গল্প 
বলতে বলতেও নাম সাল তারিখের ভুল হচ্ছিল বার বার। 

-আপনি আমার যে উপকার করেছেন মিস্টার মিত্র তার জন্তে আমি ভেরি 
গ্রেটফুল আপনার কাছে। সিসি আগে এত দুষ্ট ছিল না জানেন! আগে শুধু 
মিল্ক দিলেই শ্যাটিসফায়েড থাকতো এখন আর মিষ্ক খেতে চায় না-- ওই রেস্ট- 
হাউসের বাগানে অনেক ফ্রগ আছে কিনা, তার! ডাকে, তাই ওযায়-- | আমি 
ওকে শুধু মিক্ক খাইয়ে রাখতে চাই! 
ড্রয়িং" রুমের সামনের দেয়ালেই মিস্টার এজরার বিরাট অয়েল-পিন্টিং টাঙানো । 
বেশ গৌফ-দাড়িময় মুখ । পুরুষালি চেহারা । ইহুদীদের সমাজে মিস্টার এজরার 
নাকি খুব সন্মান প্রতিপত্তি ছিল। ব্যবসা করে প্রচুর টাক] উপায় করেছিলেন 
তিনি। কারবারটা ছিল মদের। লাইসেন্স পেয়ে অনেকগুলো মদের দোকান 
করেছিলেন তিনি সি-পিতে। মদের দোকান দেখাশোনা করবার দরকার হতো 
নাকিছু। অচেল সময় ছিল হাতে । তিনি শিকার করতে যেতেন জঙ্গলে । সি- 
পিতে তো জঙ্গলের অভাব নেই । আমিও সঙ্গে যেতাম। ক্যাম্প করে রাত কাটাতাম 
জঙ্গলের মধ্যে । দেখুন না, কী চমতকার চেহারা মিস্টার এজরার। এত 
ভাল চেহারা আপনি পাবেন ন! আমাদের জব'দের কমিউনিটিতে । কেমন, ঠিক নয়? 

আমি বললাম--হা, ঠিক 

- আমাকে খুব ভালবাসতেন তিনি । উই ওয়ার এ হাপি কাপল্-_জানেন, 
এখানকার সবাই আমাদের হিংসে করতো । 

-আর ওই দেখুন ওঁর ইয়াং ডে'জএর ছবি। দেখেছেন কী চমৎকার চেহার] ! 
জানেন মিস্টার মিত্র, ও-রকম হাজব্যাণ্ড হয় না! 

খাওয়া-দাওয়া তখন হয়ে গিয়েছিল। বুড়ি তখন থেকে কেবল বক্‌ বক করেই 
চলেছিল। তারপর আমাকে নিয়ে গেল নিজের এশ্বর্ধ দেখাতে । সারি সারি 
সাজানো ঘর। সব ঘবের দেয়ালময় শুধু মিস্টার আর মিসেস এজরার ছবি। 
দুজনে নানাভাবে ছবি তুলিয়েছে। নানা ঢঙে, নান! তঙ্গিতে। 

শেষকালে একটা ঘরে গেলেন । সেটা সিসি'র ঘর। সেখানে দিসি থাকে । 
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একটা ডবল খাট । বিছানা বালিশ । সোফা কৌচ। কাচের একটা কেস। সিসি 
তখন খেয়ে দেয়ে ঘুমোচ্ছে বোধহয় । আধখানা কাচের কেসের মাথায়, আর 


আধখান। বিছানায় লট্‌কে পড়ে আছে । 
. আসন, কিচ্ছু ভয় নেই। ও কামড়ায় না কাউকে । ভারি ভালো আমার 
সিসি । 

বলে সিসির দিকে হাত বাড়িয়ে আদর করতে লাগলো-_সিসি-সিসি--মাই 
ডারলিং__ 


মনে হলো মিসেস এজরা যেন সিসির মুখের কাছে মুখ নিয়ে গিয়ে চুম খেল। 
কিন্ত আমার তখন গা ঘিন্‌ ঘিন্‌ করছে । 

বললাম,--আমি এবার আসি মিসেস এজবা | 

বুড়ি বললে--সে কি, আপনাকে যে আমার আযালবাম দেখোনো হয়নি- আসন্ন 
আলবাম দেখাই 

বাধ্য হয়ে এালবামটাও দেখতে হলো'। এ্যালবামের ভেতরে সিসির নান। 
ধরনের ছবি, নানা ভঙ্গীর ছবি। বুড়ি সিসি'র নান! গল্প বলে যাচ্ছিল কিন্ত কিছুই 
তখন আর আমার কানে যাচ্ছিল না । 

হঠাৎ বুড়ি জিজ্ঞেস করলে-_বলুন তো এর ‘সিসি’ নাম রেখেছি কেন? 

বলে নিজেই আবার বললে-সিসিফাসের নাম শুনেছেন--গ্রীক মাইথলজির 
মিসিফাস ? 

সিসিফাস দেবতাদের অভিশাপে মর্ত্যে এসেছিল শাস্তি ভোগ করতে । পাপের 
শান্তি, অন্যায়ের শান্তি । একট] পাথরকে কেবল সে পাহাড়ের চুড়োর ওপর তুলতে 
চেষ্টা করবে আর পাথরট। গড়িয়ে পড়ে যাবে । এ কাহিনীটা ছোটবেলায় পড়া ছিল। 

--আমার কী মনে হয় জানেন মিস্টার মিত্র, এই সেই সিসিফাস-_ 

_ কেন? 

-এ আগের জন্মে সাপ ছিল না নিশ্চয়ই, কারোর অভিশাপে সাপ হয়ে জন্মেছে! 
জানেন, এ আমার কথা বোঝে । আমি ঘুমোতে বললে ঘুমিয়ে পড়ে, খেতে বললে 
খায়, আমি ধমক দিলে মাথা নিচু করে । আর একদিন আসবেন আপনি, এর গল্প 
বলবো আপনাকে স্ব 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_কোখেকে আপনি পেলেন একে ? 

_সে এক মজার হিগ্রি মিস্টার মিত্র, লর্ড জেহোরাই পাঠিয়ে দিয়েছেন, সব 
একদিন বলবো জাপনাকে-_ 
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তা সেদিন বোধহয় মিসেস এজরা লাঞ্চের পর ক্লান্ত হয়ে পড়েছিল । আমিও 
আর বেশিক্ষণ থাকিনি। আসবার সময় মিসেস এজর! বলেছিল-- আর একদিন 
আসবেন মিস্টার মিত্র--গল্প বলবো আপনাকে--জব্বলপুরে এলেই আসবেন ।-_ 

তারপর আমি রেস্ট-হাউসে ফিরে এসে সেদদিনকার মত বিশ্রাম নিয়েছিলাম । 

ক্ষিম্ত তখনও জানি না যে মিসেস এজরা একদিন আমার গল্পের কত বড় চরিত্র 
হয়ে উঠবে । 

দুনিচাদ বিকেল বেলা ঘরের মধ্যে দেখতে পেয়ে অবাক হয়ে গেছে। 

বললে--কখন এলেন হুজুর ? রাত্তিরে খাবেন তো? না বাত্তিরেও আপনার 
নেমন্তন্ন ? 

বললাম--না, এখানেই খাবো ৷ 

--সাপ দেখলেন নাকি? 

বললাম-হ্া, কেন, ও-কথা জিজ্ঞেস করছো কেন ? 

দুনিচাদ বললে--সবাইকে মেম-সাহেব দেখান কিনা-- 

সবাইকে দেখান ? 

হা হু'জুর, সবাইকে দেখান মেম-সাহেব | 

-কেন দেখান? 

--ওই সাপটা হুজুর এজরা সাহেবকে গিলে খেয়ে ফেলেছিল। 

আমি চমকে উঠেছি কথাটা শুনে । 

দুনিচাদ বললে--হ্যা হুজুর, জঙ্গলে শিকার করতে গিয়েছিলেন সাহেব। 
সেখানেই সাপটা সাহেবকে একেবারে গিলে খেয়ে ফেলেছিল । তারপর সবাই 
কত বললে সাপটাকে মেরে ফেলতে, মেমসাহেব কিছুতেই শুনলে না, এখন 
ওই সাপটাকে নিজে পুষেছে, খাওয়াচ্ছে দাওয়াচ্ছে, ওর পেছনে মাসে কত টাক! 
খরচ করছে। জানেন হুজুর, ওই সাপটার সঙ্গে বুড়ি এক বিছানায় শোয় 
এখন। 

আমি ছুনিষ্ঠাদের মুখের দিকে হা করে চেয়ে ছিলাম তার কথা শুনে । এ যেন 
বিশ্বাস করতেও আমার ভয় হচ্ছিল। কিন্তু কেন যে মিসেস এজরা এ-রকম অদ্ভূত 
আচরণ করতো তাও আজ পর্যন্ত বুঝতে পারিনি । 

আর তার পরের বার যখন জব্বলপুরে গিয়েছিলাম তখন ভেবেছিলাম 
মেমসাহেবকে গিয়ে জিজ্ঞেস করবো । কিন্তু তা আর হয়নি। শুনলাম ক'দিন আগেই 
মেমসাহেব হার্ট ফেল করে মার! গেছে। 
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ভেজালের আলোচনা চলছিল। এই যে আজ চারদিকে ভেজালের রাজত্ব 
চলেছে, চালে, ভালে, তেলে, দুধে, ঘিয়ে, শিক্ষায়, দীক্ষায়, মন্ুষ্যত্বে_-এই নিয়েই 
বন্ধুরা তর্ক-বিতর্ক করছিল। অর্থাৎ তাদের সকলেরই বক্তব্য ছিল এই যে, এইভাবে 
ভেজাল চলতে থাকলে ইণ্ডিয়া একদিন রসাতলে যাবে। 
একজন বললে--দিনকাল এমনই পড়েছে যে, এখন খাটি মিথ্যে কথাও আর 
গুনতে পাওয়া যায় না--মিথ্যে কথার মধ্যেও লোকে আজকাল ভেজাল চালাচ্ছে 
এতক্ষণ আমি চুপ করে ছিলাম। আমার বাড়িতেই আড্া। স্থতরাং 
আমার নিজের পক্ষে শ্রোতার ভূমিকাই শ্রেয় বলে ভেবেছিলাম । কিন্তু আর মুখ 
না খুলে থাকতে পারলাম না। 
বললাম--আমি একবার খাটি মিথ্যে বলেছিলাম 
--কীরকম? কী রকম? 
খাটি মিথ্যে কথ! জিনিসট! একটু গোলমেলে। ব্যাখ্যা না করলে ও জিনিসটা 
ঠিক বোঝানো যায় না । অন্তত একট] উদাহরণ দিতে হয় । 
বললাম--তবে শোন 
বন্ধুরা এতক্ষণ তর্ক করছিল। এবার গল্পের গন্ধ পেয়ে চুপ করলো৷। আমি 
বলতে শুরু করলাম । 
ইটাসি স্টেশনে ট্রেনটা থামলো । আমি যাচ্ছিলাম বোম্বেতে। বেল! ধরো! 
তখন প্রায় সাড়ে দশটা কি এগারোটা । কিন্তু ট্রেনে চড়লে সকাল দশটা- 
এগারোটাও মনে হয় যেন দুপুর একটা। বিশেষ করে তখন আবার মে মাস। 
লাল ধুলোয় প্লাটফর্ম ভত্তি। জব্বলপুর থেকে উঠেছি। স্থতরাং লাঞ্চ খাওয়ার 
প্রশ্ন আর ওঠে না। সঙ্গে খাবার আছে। ট্রেন ছাড়বার পর তার সদ্যবহার 
করবার ইচ্ছে ছিল। 
টাইম-টেবলে লেখা ছিল ইটাসিতে কুড়ি মিনিট স্টপেজ। 
বাইরের দিকে চেয়ে ছিলাম। ট্রেনটা! ইটাসিতে গৌছোতেই থার্ড-ক্লাশ 
প্যাসেঞ্জারদের ছুটোছুটি দৌড়োদৌড়ি হল্লা-টেঁচামেচি শুরু হয়ে গেল। ভেগ্তারর! 
চিৎকার শুরু করলো!--“পুরি গরেম? “চায় গ্রাম’ “গ্রেম জিলেবি'-_ 
_ ওদ্বিককার সব স্টেশনেই এই একই দৃশ্য । দেবেশ ভেদে কৃচিভেদ হয় জানতাম। 
কিন্তু দেশভেদে যে কার্ধ-কারণ ভেদ হয় তা জানতাম না। একই স্থর্ধ 
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বাঙলা দেশেও ওঠে আবার সি-পি-তেও ওঠে। কিন্তু দেশভেদে যে তারও তাপের 
তারতম্য হয় তা জানা ছিল ন! । ইটাসির ধুলোট। পর্যন্ত যেন আমার কাছে আয়ে! 
বেশি গরম মনে হলো । মাথার ওপর জলস্ত সুর্ধ্টাকে যেন সেদিন নিষ্টুরতয় বলে 
মনে হলে! আমার । অবশ্ঠ এর কারণ বোধহয় মেই-ই আমার প্রথম ওই লাইনে 
পাড়ি দেওয়া । 

ট্রেন সবে মাত্র তখন প্লাটফর্মে থেমেছে। 

জানালার ধারে মুখ রেখে বাইরের দিকে চেয়ে আছি। হঠাৎ একজন দেছাতি 
লোক ট্রেনের জানালায় কাকে খু'জতে খু'জতে একেবারে আমার কামবার সামনে 
এসে থমকে দাড়িয়েছে। 

ভাবলাম দেহাতি লোক, হয়তো কোনও কামরায় জায়গা নেই বলে উঠতে 
পারেনি । আমার কামরাট। ফাক] দেখে ভেতরে ঢুকতে চায়। 

ভারি গলায় বললাম ইহা নেহি, ইয়ে ফাণ্ট” ক্লাশ কম্পপাটমেপ্ট-_ 

ময়লা পাঞ্জাবি আর একটা ছোট মোটা ধুতি লোকটার । মাথায় গান্ধী টুপি । 

লোকটা কিন্ত তাতে বিচলিত হলো না । 

বললে-- না বাবুজী, আমি কামরায় উঠবো না, আপনার সঙ্গে একট] জরুরী 
বাত আছে, আমার একটা উপকার করতে হবে মেহেরবানি করে-- 

ভাবলাম সেই চিরাচরিত পন্থায় ভিক্ষে না চেয়ে লোকট। নতুন কায়দায় কিছু 
আদায় করে নিতে চায় আমার কাছ থেকে । 

_-এই পাচশো টাকা আপনার কাছে রাখুন বাবুজী ! 

বলে টাক থেকে দশ টাকার নোটের একট! মোটা বাণ্ডিল আমার দিকে 
এগিয়ে দিলে । 

আমি তো অবাক। 

-আমি এক বুঢঢা ঠাকুর-পাহেবকে আপনার কাছে আনছি, আপনি তার 
হাতে এই পাচশে! টাকা দিয়ে দেবেন-_ 

আমি কিছুই বুঝতে পারছিলাম না! 

জিজ্ঞেস করলাম--কে ঠাকুর-সাহেব? 

লোকট1] বললে--এখাণকার পিপারিয়া মৌজার ঠাকুর-সাছেব। ঠাকুর- 
সাহেবের আশি বছর উমের, খুব বুড়ো মানুষ । মুশাফিরখানাতে বলিয়ে রেখে 
দিয়ে এসেছি। আপনার মত একজন বাডালীবাবুকেই খু'জছিলাম, আপনি যদি 


এই উপকারটুকু করেন তে! ঠাকুর-সাহেব বেচে যান 
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কিন্তু টাকাটা আমি না দিয়ে তুমি নিজেই তো ঠাকুর-সাহেবের হাতে দিবে 
পারো? 

লোকটা বললে--আমি টাক] দিলে কাজ হবে না বাবুসাহেব-_ 

-কেন? কাজ হবেনা কেন? 

লোকট! বললে--সব বাত আপনাকে বলবার ওয়াক্ত নেই বাবুসাছেব, এখানে 
প্যাসেঞার-গাড়ি সির্চ বিশ মিনট. ঠাহরবে--! আপনাকে কিছু তকলিপ করতে 
হবে ন, টাকাটা ঠাকুর-সাহেবের হাতে দিয়ে শুধু বলবেন__-আপকা৷ লেড়কা 
ছেদিলাল দিয় 

--কে ছেদদিলাল ? 

_ঠাকুর-সাহেবের লেড়কা। আমি ঠাকুরসাহেবের বড় ছেলে, ছেদিলা 
আমার ছোট ভাই 

তোমার নাম কী ? 

লোকটা বললে--আমার নাম বাবুসাহেব, দরবারালাল। 

ব্যাপারটা কী-রকম গোলমেলে লাগছিল। দরবারালালের কাছ থেকে 
পাঁচশো! টাকা নিয়ে আমি পিপারিয়া! মৌজার ঠাকুরসাহেবের হাতে দিয়ে বলবো 
এটা আপনার ছোট ছেলে ছেদিলাল দিয়েছে ! 

বললাম--ছেদ্দিলাল কেন পাঁচশো টাকা দেবে? 

দরবারালাল বললে--ছেদিলাল আপনার অফিসে চাকরি করে যে। ছেদ্দিলাল যে 
বাড়ি থেকে পালিয়ে গিয়েছিল । ব্দমাস গুণ্ডাদের সঙ্গে মিশে মিশে বরবাদ হয়ে 
গিয়েছিল। তাই বাব! তাকে বকেছিল। বকতে সে বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে 
পালিয়ে কলকাতায় গিয়ে বাঙালিবাবুর দফতরে চাকরি করছে । আমি এ-সব কথ 
বানিয়ে বানিয়ে বলেছি, তাই তো বাবা এখনও জিন্দা আছে, নইলে কবে বাবা মার' 
যেত 

কথাট। আমি তখনও ঠিক হজম করতে পারছিলাম ন!। কোথায়ই বা আমার 
অফিন আর কোথায়ই বা ছেদিলাল। তবু যদি মিথ্যে কথাটা বললে বুড়ো বাপের 
প্রাণটা বাচে তো বাচুক না। তাতে আমার কীসের ক্ষতি! 
. বললাম-_কিন্তু আমি তো! ছেদিলালকে চিনি না। যদি কথ! বলতে গিয়ে কিছু 
উণ্টে| পাণ্টা বলে ফেলি? | 

দববারালাল বললে--আপনাকে তো কিছুই বলতে হবে না। ঠাকুর-দাহেব য 
বলবেন তাতে আপনি শুধু ‘হ্যা’ বলে যাবেন 
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--ছেদ্দিলাল কবে বাড়ি থেকে পালিয়েছে ? 

দরবারাপাল বললে-_-সাত সাল আগে । 

তারপর বললে--আর বেশি কথ! বলবার সময় নেই বাবুসাহেব, ট্রেন ছেড়ে দেবে, 
আমি যাই ঠাকুর সাহেবকে নিয়ে আসি-_ 

বলে দরবারলাল ছুটতে ছুটতে প্লাটফর্ম পেরিয়ে মুপাফিরখানার দিকে চলে গেল। 
আমি সেই পাঁচশো টাকার বাঙিলটা নিয়ে চুপ করে বসে রইলাম । জীবনে অনেক 
রকম বিচিত্র ঘটনার মুখোমুখি হতে হয়েছে । অনেক প্রিয়-অপ্রিয় ঘটনার 
মোকাবিলাও করতে হয়েছে। কিন্তু এর আগে যত কিছু ঘটনা দেখেছি শুনেছি 
পড়েছি তার কোনওটার সঙ্গেই এই ঘটনার যেন কোনও মিল খুঁজে পাচ্ছিলাম না । 
আর বেছে বেছে ভগবান ঠিক আমাকেই কেন এ-সব ঘটনার মুখোমুখি ফেলেন 
তাও বুঝতে পারি না। 

দেখলাম দূরে দরবারালাল আমসছে। সঙ্গে একজন বুদ্ধ অথর্ব মানুষ । মুখের 
চামড়া কুঁচকে গেছে । চোখের ওপর একটা মোটা কাঁচের চশমা দু'দিকের কানের 
সঙ্গে সুতো দিয়ে বীধা। বুড়োর গায়েও দেহাতি তাতে বোনা মনল! পাঞ্জাবি, পরনে 
মোটা খাটো ধুতি । ঠাকুর*সাহেবকে দু'হাতে ধরে ধরে নিয়ে আসছিল দরবারপাল। 
একেবারে আমার কামরার সামনে নিয়ে এসে দাড় করালে! ঠাকুর সাহেবকে । 
মনে হলো ঠাকুর-সাহেব যেন চশমা থাক! সত্বেও ভাল করে দেখতে পায় না। 

দরবার ঠাকুর-সাহেবকে বললে-_-সেই বাংগাঁলীবাবু-_ 

ঠীকুর-সাহেব আমার দিকে তার ছানি-পড়া চোখ দিয়ে চেয়ে বগলে- আপনিই 
বাংগালীবাবুজী ? 

দরবারালাল বললে--এ'রই নাম মুখার্জি সাহেব, ছেদিলাল এই মুখার্জি সাহেবের 
দফতরেই কাম করে 

বুড়ো মানুষটা যেন নিজের ছেলের মনিবকে দেখে কতার্থ হয়ে গেল। 

বললে-_-আপনার বহুত মেহেরবানি মুখার্জি সাহাব, ছেদিলালকে আপনি নোকবি 
দিয়েছেন_-ছেদিলাল খারাপ লেড়কা নয় মুখাজি সাহাব। ওকে গুণ্ডা-বদমাসবা 
খারাপ করে দিয়েছিল । ভালে! করে মন দিয়ে দফতরের কাম করে তো! 
ছের্দিলাল? 

বললাম-_স্যা, খুব মন দিয়ে কাম করে। আপনি কিছু ভাববেন না। 

কথাটা! শুনে বুড়োর মুখখান! যেন আনন্দে আটখানা হয়ে উঠলো! । 

বললে- আমি জানতুষ বাবুসাহেব ও অনেক বড় হবে, মহল্লার সবাই ওর লঙ্গে 
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দুষমনি করে ওকে খারাপ করে দিয়েছিল । আনলে ছে্দিলাল আমার খুব ভাল ছেলে 
মুখাজি সাহাব 

বপলাম- যা খুব ভাল ছেলে-_ 

--আপনি.বলছেন ভাল ছেলে? 

বললাম--ঠ্যা, ভাল ছেলে বলেই তো ওকে চাকরি দিয়েছি আমার অফিসে । 

ঠাকুর-সাহেব কী যেন ভাবলে আপন মনে। তারপর একটু ভেবে জিজ্ঞেস 
করলে-- তাহলে এখন আর দার খায় না? 

বললাম-_না, না, মদ খাওয়া একেবারে ছেড়ে দিয়েছে ছেদিলাল-_ 

বুড়ো বলতে লাগলো,--জানেন বাবুজী, ছেদিলাল আমার ছেলে । এই দরবারা- 
লাল বড় আর ওই ছেদিলাল ছোট । আমি ওই ছেদিলালকেই বেশি ভাল- 
বাসতাম বাবুজী, বেশি পেয়ার করতাম। ছেদ্দিলাল মদ খেত বলে আমি অনেক 
বকেছি, কিছুতেই আমার কথা শুনতো না। পিপারিয়ার মহাজনদের কাছে হুণ্ডিতে 
টাকা ধার করতো ছেদিলাল। তবু আমি কিছু বলতাম না বাবুজী। ভাবতুম 
উমের হলে সব দোষ কেটে যাবে। আমি এই দরবারাকে না-জানিয়ে ওর হুণ্ডি 
ছাড়িয়ে দিতুম। হাঁজার-হাজার টাকা দিয়েছি ছেদিলালকে বাবুজী, কেউ জানতে 
পাবেনি। কিন্ত শেষে ও মেয়েমান্ষের পেছনে লাগলো! । তখন আমি আর থাকতে 
পারলুম না বাবুজী, আমি একদিন ওকে চড় মারলুম-_ 

বলতে বলতে বুড়ো সেই প্লাটফর্মের ওপর দীড়িয়ে দাড়িয়েই হাউ-হাউ করে 
কেদে ফেললে । 

দরবাঁরালাল এতক্ষণ চুপ করে বাপকে দু'হাতে ধরে দীড়িয়ে। 

আমার দিকে চেয়ে কী যে ইঙ্গিত করলে। তারপর বাপকে বললে- বাবা 
এইবার ট্রেন ছেড়ে দেবে-_ 

বুড়ো কিন্তু সে-কথা শুনলে! না। 
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বললে -সেই যে ছেদিলাল বাড়ি থেকে পালিয়ে গেল বাবুজী, আর এল না। 


আমার সঙ্গে একবার দেখাও করলে না। তা বাপ-মা ছেলেকে বকে না বাবুজী ? 
তাই আমিই ছিলাম ওর বাপ-মা সব কিছু । তা-বাপ-মা ছেলেকে বকে না বাবুজী ? 
বাপ বকলে। বলে গোনা করে একেবারে বাড়ি থেকে পালিয়ে যেতে হয়? আপনিই 
বলুন মুখাজি সাহাব? 

তারপর চোখের জলটা মুছে নিয়ে বুড়ো আবার বলতে লাগলো--তারপর 
ঘরবারালাল বললে ছেদিলাল নাকি কলকাতায় আছে, কলকাতায় ভালো নোকরি 
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কুড়ি মিনিটের গল্প ৭০৯ 
করছে। তা ভালোই করেছে বাবুজী ! আমার কাছে না আস্থক, ছেদিলাল যে 
বেঁচে আছে এটুকু জেনেও মনে স্থখ পাই বাবুজী ! 

বলে আবার কাদতে লাগলো ঠাকুর-সাহেব। 


-_আজকে দরবারালাল বললে মুখাজি সাহাব ট্রেনে করে বোদ্বাই যাচ্ছে, স্টেশনে 
গেলে দেখা হবে। তাই এলাম বাবুজী! দারবারালাল আমাকে আনছিল না। 
পিপারিয়া এখান থেকে তিন ক্রোশ দুরে বাবুজী | তা হোক আমি বললুম, ছেদিলালকে 
না দেখতে পাই আমি ছেদিলালের মালিক মুখাঞ্জি সাহাবকে তো দেখতে পাবো। 
তা হলেই আমার ছেদিলালকে দেখা হবে! 

দরবারালাল আবার মনে করিয়ে দিলে--বাবা, ট্রেন ছাড়ালার টাইম ভয়ে 
গেছে 

তারপর আমার দিকে আবার ইঙ্গিত করলে চোখ দিয়ে। 

এবার ইঙ্গিতটা বুঝতে পারলুম । সেই পাচশো টাকার বাণ্ডিলট! ঠাকুর-সাতেবের 
দিকে এগিয়ে দিয়ে বললাম--ঠাকুর-সাভেব, ছেদিলাল এই টাকাটা আপনার কাছে 
আমার হাত দিয়ে পাঠিয়েছে। বলেছে বাবাকে এটা দিয়ে দেবেন 

_-টাকা? 

হ্যা মাইনে থেকে বাচিয়ে বাচিয়ে এই পাচশো টাকা আপনাকে পাঠিয়েছে! 

বুড়োর মুখখানা এবার দেখবার মত হয়ে উঠলো । টাকাটা হাত পেতে নিয়ে 
ছোট ছেলের মত হাউ-হাউ করে কেদে উঠলো । 

_-ছেদিলাল টাকা পাঠিয়েছে! ছেদ্দিলাল টাকা পাঠিয়েছে ! 

বুড়োর কামনা শুনে ছু'একজন পামেঞ্লার আশে-পাশে জড়ে। তচ্ছিল। 

--কত টাকা আছে এতে? 

বললাম--পাচ শো-- 

টাকার অঙ্কট! শুনে বুড়ো যেন আর সামলাতে পারলে না। 

বললে--এত টাকা আমার কী হবে বাবুজী ! আমার তো টাকার দরকার নেই 
ছেদদিলালই আমার টাকা, ছেদিলালই আমার মোহর--এ টাকা আমি নেব না, 
আপনি ছের্দিলালকে দিয়ে দেবেন--তার টাকার কত দরকার-_- 

দ্রবারালাল ব্ললে--আপনি টাক! নিন বাবা, সে কত ভালবেনে আপনাকে 
দিয়েছে আপনি টাকা ফিরিয়ে দিলে পে রাগ করবে 

বাগ করবে? তবে আমি ফিরিয়ে দেব না। 
তারপর আবার কী যেন ভাবতে লাগলো ঠাকুরসাছেব। 
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৭১, গল্প-সন্ভার 


'ৰললে--কিস্ত ছেদিলাল মাইনে পায় কত, মৃখাজিসাহাব-- 

আমার মুখ দিয়ে হঠাৎ বেরিয়ে গেল__সত্তর টাকা-_ 

_সির্ফ সত্তর টাক? সত্তর টাকায় কী করে চলবে তার মৃখার্জিসাহাব? 1 
আমি দু’শো টাকা নিচ্ছি, এই বাকি টাকাটা তাকে দিয়ে দেবেন। বলবেন, যেন 
ভাল-ভাল জিনিস খায়। দুধ খেলে শরীর ভাল থাকে । এই টাকা দিয়ে তাকে 
দুধ খেতে বলবেন, ঘি খেতে বলবেন, মাখন খেতে বলবেন বাবুজী-_আমার দরকার 
নেই। আমি তো দু’ দিন বাদে মারা যাবো, আমি এ টাকা নিয়ে কী করবে৷? 
তার এখন জোয়ান বয়েস, সে এখন পেট ভরে ভাল-তাল চিজ. খাক। নিন্‌ বাবুজী, 
এই তিনশো টাক তাকে দিয়ে দেবেন-_ 

বলে তিনশো টাক! আমার হাতে গুজে দিলে । 

আমি নিচ্ছিলাম না। কিন্তু দরবারালাল বললে- নিন্‌ না মুখাজিসাহেব, নিন্‌ 
না, বাবা দিচ্ছেন, নিন্‌ ন--বলবেন, আমাদের টাকার দরকার নেই। সে আচ্ছা 
থাকলেই আমরা খুশী হবো । 

ওদিকে হঠাৎ ঘণ্টা বেজে উঠলো । এবার ট্রেন ছেড়ে দেবে। 

দরবারালাল ঠাকুরসাহেবকে ধরে সরিয়ে নিলে । 

--আচ্ছ! রাম-বাম মুখাজিসাহেব, রাম-রাম | 

ট্রেনটা ছেড়ে দেবে একটু পরেই । ইঞ্জিন থেকে হইশ ল-এর শব হলো । 
দেখলাম দরবারালাল বাবাকে নিয়ে প্লার্টফর্মের ধুলোর ওপর দিয়ে মুসাফিরখানার 
দিকে এগিয়ে যাচ্ছে । কিন্ত আমাকে যে তিনশো টাকা দিয়ে গেল, এটার কী 
হবে? টাকাটা তখনও আমার মুঠোর মধো ধরা রয়েছে, কার টাকা, কে দিলে, 
কাকে দেব, কিছুই ঠিক করতে পারলাম না । এ টাকা আমিই বা নেব কেন? 
কোথাকার লোক আমি, ঘটনচেক্রে এসে পড়েছিলাম এই ইটাসি স্টেশনে, আবার 
কোথায় চলে যাবো । আর কোথায় তিন ক্রোশ দূরে পিপারিয়া, সেখানকার 
ঠাকুরসাহেব আর তার ছেলে দরবারালাল। আর কোথায়ই বা তার ছোট ছেলে 
ছেদিলাল। জীবনে কখনও ওদের নামও শুনিনি, দেখিনি, ওদের সঙ্গে কথা 
বলিনি। কখনও দেখবোও না হয়ত ভবিষ্কতে। কিন্ত হঠাৎ কুড়ি মিনিটের 
স্টপেজে এসে কত বড় একটা নাটকের সাক্ষী হয়ে রইলাম। খাটি মিথ্যে কথ 
বললাম । এও যেন এক পরমাশ্চর্য ঘটনা। 

ট্রেনটা চলতে আরম্ভ করেছিল । 

হঠাৎ দরবারালাল দৌড়তে দৌড়তে এসে আমার কামরায় উঠলো । 
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কুড়ি মিনিটের গল্প ৭১১ 


বললে--আপনাকে অনেক ধন্তবাদ বাবুজী, আপনি ও-সব কথা না-বললে বাবা 
মারা ষেতেন-- 

টাকাটা আমার হাতেই ছিল তার দিকে সেটা এগিয়ে দিয়ে বললাম--নাও, 
নাও, এটা! নাও, আমি ভাবছিলাম টাকা নিয়ে কী করবো-_ 

দরবারালাল টাকাটা নিতেই এসেছিল বুঝতে পারলাম। তারপর সেটা টাকে 
গুজে দরজা খুলে গাড়ি থেকে নামতে যাচ্ছিল । 

বললাম--তোমার ছোট ভাই এখন কোথায় আছে দরবারালাল ? 

দরবারালাল মুখ ফিরিয়ে বললে -ছেদিলাল তো নেই হুজুর, সে মারা গেছে, 
সাত সাল আগেই মারা গেছে _ 

আমার মাথায় যেন ব্জাধাত হলো। 

--একটা আওরৎকে খুন করার জন্যে তার ফাসি হয়ে গেছে। বাবাকে সে- 
সব কথা বলিনি। সাত সাল ধরে সে-কথা চেপে রেখেছি । তাকে খুশী রাখবার 
জন্যে বলেছি ছেদ্দিলাল বাড়ি থেকে পালিয়ে গেছে, পালিয়ে গিয়ে কলকাতায় 
চাকরি করছে। কিন্ত আজকাল ছেদ্দিলালকে দেখবার জন্যে বাবা ভারি ছটফট 
করে। তাই যাঝে-মাঝে জাল চিঠি পড়িয়ে শোনাই। এর আগে একটা জাল 
চিঠি শুনিয়েছিলাম। তাতে লেখা ছিল যে, মুখার্গিসাহেবের হাত দিয়ে টাকা 
পাঠাচ্ছে ছেদিলাল। আজ আপনি ভাগ্যিস ছিলেন ট্রেনে, তাই বাবাকে একটু 
শাস্তি দিতে পারলাম । আচ্ছা রাম-রাম- 

বলে চলস্ত ট্রেন থেকেই দরবারলাল প্লাটফর্ষের ওপর লাফিয়ে পড়ালো । 

প্যাসেঞ্জার ট্রেনটা তখন খুব জোরে চলতে আরস্য করেছে । 
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এমন হয় না 


ভদ্রলোক বললেন, আপনি পুলিশে চাকরি করেন? 

পুলিশের চাকরি শুনেই ভদ্রলোক যেন মুখ বাকালেন। মনে হল, পুলিশকে 
ভদ্রলোক তেমন স্থনজরে দেখেন ন!া। 

আমি অবশ্য তখন পুলিশের চাকরিই করি। সে আজ থেকে ক’ বছর আগেকার 
কথা । পুলিশের চাকরি হলেও সাধারণ পুলিশ নয়। সাঁদা-নিধে পোশাকে ট্রেনে 
বাসে ট্রামে ঘুরে বেডাই। কে কোথায় ঘু'ষ নিচ্ছে তারই খবর রাখি। তারপর 
একদিন যথারীতি এদ-পিকে গিয়ে রিপোর্ট করি, তারপর একদিন ট্র্যাপ করা হয়। 

এলব কথা এ-গল্পে অবান্তর । 

তবু এই প্রদঙ্গেই এ-গল্পটার কথা উঠলো । 

ভদ্রলোক বললেন, আমি মশাই খুনী আসামী হয়ে একেবার পুলিশের খপ্পরে 
পড়েছিলাম, সাধে কি আর পুলিশের নামে ভয় পাই? 

কি রকম? 4 

ভদ্রলোক বললেন, সে এক ভীষণ ব্যাপার মশাই । সেই থেকে আমি কোর্ট 
আর পুলিশের ওপর হাড়ে হাড়ে চটে গেছি-- | 

ট্রেনে এক কামরায় চলেছি । পাশের দিকে অন্ত প্যাসেঞ্জারর। যে-যার দল 
পাকিয়ে গল্প করতে বাস্ত। আমরা দুজন মুখোমুখি বসে ছিলাম। 

ভদ্রলোক বললেন, আজ থেকে অনেক দিন আগে। আমি তখন এজেন্সি- 
বিজনেস করি। সামান্য কমিশনে অল্প প্রফিটে খুশি থাকি । সেই সময়ে একবার 
একটা অর্ডার পেলাম রামকাস্ত বোস লেন থেকে । রামকাস্ত বোস লেন দেখেছেন? 

বললাম, না 

ভদ্রলোক বললেন, সে এক অদ্ভুত লেন মশাই, দ্রোকান-পাট কারখানা বস্তি সব 
এক লাগোয়া! । একেবারে গায়ে-গায়ে লাগানো । তিরিশের একের বি রামকাস্ত 
বোম লেন খুজে পাওয়া কি সহজ ? 

আমি যখন পৌছুলাম সেখানে, তখন রাত হয়ে গেছে অনেক। অন্ধকারে বাড়ির 
নম্বর দেখা যায় না ভালো করে। বাত নটা বেজেছে তখন। কাকে আর জিজেস 
করি কোন্‌ বাড়িটার নম্বর তিরিশের একের বি। 

একজনকে জিজেস করলাম, মশাই, তিরিশের একের বি বাড়িটা কোথায় হবে? 
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মে-লোকটা বাস্তবাগীশ লোক মনে হলো ; বললে, ওই দিকে দেখুন 

বলে লোকটা যেদিকে যাচ্ছিল, সেই দিকেই চলে গেল । 

আমি বাড়ির নম্বরটা খুঁজে খু'জে হয়রান হয়ে গেলাম । একবার এদিক একবার 
ওদিক করে করে শেষকালে একটা বাড়ির সামনে এসে দাড়ালাম । মাটির বাড়ি, 
টিনের চাল। খানিকটা আবার খোল! । ছোট ছোট কাঠের জানলা । তেতরেও 
অন্ধকার। কাকে ডাকবো, কার নাম ধরে চেঁচাবো বুঝতে পারছিলাম না। 

অর্ডারট1 পেয়েছিলাম কে একজন জে, কে, গাঙ্গুলীর কাছ থেকে । 

বাড়ির নম্বর, নাম, ধাম সমস্তই আমার কাছে ছিল। কিন্ত কাধক্ষে তে কিছুই 
কাজে লাগলো না। 

আমাদের এই বিজনেসে এরকম ঘটনা নতুন নয় । নানা জায়গা থেকে অর্ডার 
আসে আমার ফার্মের ঠিকানায় । যাদের টেলিফোন আছে, তাদের সঙ্গে টেলিফোনে 
কথা বলি। আর তখন মশাই আমার নিজের কারবারে আমিই ম্যানেজার আর 
আমিই ক্লার্ক । আবার আমিই আমার নিজের চাপরাশি তখন । অফিসে তালা- 
চাবি দিয়ে বাইরে গিয়ে চা খেয়ে আসি । সারা দিন অফিস চালাই, আর সন্ধেবেলা 
বেরোই পোর্টফোলিও ব্যাগট। নিয়ে । তখন পাড়ায় পাড়ায় ঘুরে বেড়াই । পার্টি 
বাড়িতে-বাড়িতে গিয়ে তখন দেখা করবার সময় হয় আমার ! 

-কিসের বিজনেস আপনার ? 

--আরে মশাই, বিজনেস কি আমার একটা জিনিসের? হরেক রকম মালের 
অর্ডার সাপ্লাই করতে হয়। কেউ চায় এক টন তেঁতুল-বিচি, কেউ ব্যাটার কাঠি, 
কেউ আবার চায় ফড়িং 

ফড়িং? 

হ্যা! মশাই, পাখির খাবার । আর একপঙ্কে কেউ তো এক-টন তেঁতুলবিচি 
সাপ্লাই করতে পাবে না। তাই সকলের কাছ থেকে দশ সের, বিশ সের করে 
জোগাড় করে সাপ্লাই করতে হয়। 

--অত তেঁতুল-বিচি দিয়ে কী হতো ? 

ভদ্রলোক বললেন, ওই যে’ আটার সঙ্গে ভেজাল দেওয়ার জন্কে । তেঁতুলবিচি 
গুড়ো করে আটার সঙ্গে মিশিয়ে দিলে আর ধরবার উপায় নেই। যাকগে, এসব 
বাজে কথা.'"আপনাকে আসল ব্যাপারট। খুলে বলি 

ভক্রলোক কথা বলতে বলতে ক্লান্ত হয়ে গিয়েছিলেন । ট্রেনটা তখন পেগ্ড! 
রো স্টেশনে এনে থেমেছে। 
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বাইরের দিকে চেয়ে বললেন, এই চা-ওয়ালা-_ এই-_ 

তারপর আমার দিকে ফিরে বললেন, আপনি চা খাবেন নাকি ? 

বললাম, দিন 

পুলিশের চাকরিতে সাধারণত তখন কারো কাছ থেকেই কিছু খেতাম ন|। 
কার মনে কী আছে, তা তো বল! যায় না। তবু ভদ্রলোককে দেখে কিন্ত সন্দেহ 
হবার মত মনে হুল না। তারপর ভদ্রলোক আমার সম্পূর্ণ অচেনা । সারাজীবনে 
আর কখনো আমার সঙ্গে দেখা হবার আশা নেই । আমার সঙ্গে তার শক্রতাই ব! 
কী থাকতে পারে? 

চা খেয়ে ভদ্রলোক বললেন, তারপর শুনুন--আমি সেই বাড়ির সামনের দরজার 
কড়া নাড়তে লাগলাম-_ 

দরজার পাল্লা দুটো খোলাই রয়েছে । কিন্ত না বলে-কয়ে তো ভেতরে হুট করে 
ঢুকে পড়তে পারি না। কিন্তু করবোই বাকী? আমারও তো কাজ। কাজ 
মানে বাবসা । সারা কলকাতা সহর টহল দিয়ে দিয়ে জুতোর শুকতল! ক্ষইয়ে 
ফেলি। তারপর আবার সেই অত রাত্রে বাড়ি ফেবাও আছে। আবার পরদিন 
ভোরবেলা উঠেই বেরোতে হবে। 

শেষ পর্যন্ত কোন উপায়না দেখে বাড়ির মধ্যে ঢুকে গেলাম। 

ঢুকতে ঢুকতে ডাকতে লাগলাম, গাঙ্ুলীবাবু, গাঙ্গুলী বাবু-_ 

কিন্তু কোথায় গাঙ্ছুলীবাবু ? সামনের দিকে একখানা ঘর। সে-ঘরট! পেরিয়ে 
উঠোন । উঠোনের চারদিকে আবার সার-সার ছোট ছোট ঘর মনে হল কোণের 
দিকের একখান! ঘরে যেন টিম-টিম করে আলো জলছে। আলো যখন জ্বলছে, 
তখন নিশ্চয়ই লোক আছে। 

নেই দিকে চেয়ে আবার ডাকলাম, গাঙ্ছুলীবাবু-_ 

কিন্তু কা-কন্ত পরিবেদনা ! কেউই উত্তর দিচ্ছে না। 

বড় মুক্ষিলে পড়লাম। কী করবে! বুঝতে পারলাম না উঠোনটা পেরিয়ে 
গিয়ে আবার ডাকলাম, গাজুলী বাবু আছেন? 

তবু উত্তর নেই। ভাবলাম ফিরে যাবো কিনা। কিন্তু এতদূর এসে ফিরে যাওয়া 
কি উচিত হবে! 

একবার কী মনে হলো-_আরো। এগিয়ে গেলাম । 

ঘরটার ঠিক দরজার সামনে যেতেই আমার মাথা থেকে পা! পর্যন্ত থযখর করে 
"কেঁপে উঠলো । আমি এক নজর সেদিকে দেখেই যেন ভূত দ্বেখে চমকে উঠেছি। 
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আর সেখানে দাড়াতে পারলাম না । যেদিক দিয়ে ঢুকেছিলাম, সেই দিক দিয়েই 
বাইরে চলে এলাম। রাস্তায় আমাকে কেউ দেখতে পেলো কিনা তা আর তখন 
ভাববার সময় নেই। এক নিশ্বাসে বৌবাজার থানায় গিয়ে হাজির হলাম । 

থানার অফিসার-ইন-চার্জ আমাকে দেখে জিজ্ঞেন করলেন, কী চান? 

আমি কি আর তখন কথা বলতে পারছি মশাই যে সব খুলে বলবে! ? আমার 
তখন মাথা থেকে পা পর্যন্ত থরথর করে কাপছে । আমি কোন রকমে চেয়ারটার 
ওপরে বসে পড়ে বললাম, এক গ্লাস জল যদি কাউকে দিয়ে আনিয়ে দিতে পারেন 

জল এলো । জল খেলাম। 

ও-সি খানিক পরে আমাকে জিজ্ঞেস করলে, কী হয়েছে বলুন তো আপনার ? 

বললাম, আমি এখুনি রামকান্ত বোস লেন থেকে আসছি। তিরিশের একের 
বি রামকান্ত বোস লেন। বাড়িতে কোন লোকজন দেখতে পেলাম না। তাই 
বাড়ির মালিকের নাম ধরে ডাকতে ডাকতে ভেতরের উঠোনে ঢুকে গিয়েছিলুম । 
সদর দরজা খোলা ছিল কিনা । কিন্ত উঠোনের ভেতরে গিয়ে ডাকতে নজরে 
পড়লো কোণের দিকের একটা ঘরের ভেতরে একটা লোক খুন হয়ে পড়ে আছে। 
রক্তে সমস্ত মেঝে একেবারে ভেসে যাচ্ছে-_ 


স্তারপর ? 
বললাম, তারপর সেই দেখে আর সেখানে দাড়াই নি, সোজা দৌড়োতে দৌড়োতে 
আপনার কাছে আসছি --- 


__কিস্ত আপনি দেখতে পেলেন কী করে? আলো জলছিল? 

বললাম, মোমবাতি কিম্বা কেরোসিনের ল্যাম্প হয়তে৷ জলছিল একটা 

- যার বাড়িতে আপনি গিয়েছিলেন, সে ভদ্রলোকের নাম কী? 

বললাম, মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী, এই দেখুন, এই তার চিঠি, চিঠি পেয়েই আমি 
তার সঙ্গে দেখ! করতে গিয়েছিলাম-_ 

ও-সি চিঠিটা হাতে নিলে। পড়ে দেখলে আদ্যোপান্ত । তারপর বললে, 
এ-চিঠিট। আমার কাছে থাক 

বলে আমার নাম-ধাম-পরিচয়-কুলুজি সব ট্রকে নিলে। তারপর ছুজন 
কনস্টেবলকে ভাকলে। তাদের সঙ্গে নিয়ে বেয়োল। 

যাবার সময় আমাকে বললে, আপনি বন্ধন এখানে, আমি আসছি 

আমাকে বসিয়ে রেখে অফিসার-ইন-চার্জ বাইরে চলে গেল। 
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থানায় বসে থাকতে থাকতে আমার বড় ভয় করতে লাগলো মশাই । পুলিশের 
খপ্পরে পড়লাম শেষকালে। না জানি কী হিতে-বিপরীত হবে! তাছাড়া, শেষ 
পর্যন্ত আমায় যদি না ছাড়ে? আমাকে যদি হাজতে রেখে দেয় আটকে ! ভালো 
করতে এসে শেষকালে কি নিজেরই খারাপ হবে নাকি? পুলিশকে তো বিশ্বাস 
নেই। কিছু মনে করবেন না মশাই । আমরা সাধারণ মানুষ, ব্রিটিশ-আমলের 
লোক, পুলিশের ভয় এখানো আমাদের কাটে নি। 

তা সেই রকম চুপচাপ বসে আছি থানায়। কত লোক আসছে যাচ্ছে। কত 
টেলিফোন আসছে । কেউ আমার দিকে দেখছে না। আমলই দিচ্ছে ন' 
আমাকে । 

এমনি করে প্রায় এক ঘণ্টা কাটলো । 

হঠাৎ ও-সি এসে ঘরে ঢুকলো । সঙ্গে সেই দুজন কনস্টেবল, আর একজন 
ভদ্রলোক । 

ভদ্রলোককে দেখিয়ে ও-সি বললে, দেখুন তো, একে চিনতে পারেন কিন! ? 

ভদ্রলোক আমার দিকে তখন একটুষ্টে চেয়ে দেখছে। 

আমিও চেয়ে দেখছি । কেউ কাউকে চিনতে পারছি না। 

ও-সি বললে, এর নামই তো মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী । আপনি একে আগে 
কখনো দেখেন নি? 

বললাম, না, আমি কী করে দেখবে! ওঁকে । আমি তো ওঁর চিঠি পেয়েই ওর 
সঙ্গে দেখা করতে গিয়েছিলাম । 

ভদ্রলোক এতক্ষণে কথা রললে। 

বললে, আর আমি এদিকে আপনার জন্তে হা করে বসে আছি । মালটা আমার 
আর্জেন্ট দরকার, আর আপনি আসছেন না। চোদ্দ তারিখে আপনাকে চিঠি 
লিখেছি আর পনেরো দিন হয়ে গেল আপনার কোন খোঁজখবর নেই। 

আমি বললাম, আমি আর একট! পার্টির কাজে বাইরে গিয়েছিলাম, কলকাতার 
বাইবে--আর আমি ছাড়া তো আমার অন্ত কোন স্টাফ নেই-- 

-_তা আপনি আমার বাড়িতে আজকে কখন গিয়েছিলেন? 

--এই তো, তখন রাত প্ৰায় নট! হবে। 

সেকি মশাই, আমি সন্ধে ছট! থেকে বাড়িতে বসে আছি, যাবো কোথায়? 
বালে মে কি জায়গা পাওয়া যায় যে আপনার মত ঘুরে বেড়াবে ? 

ভজ্লোকের কথা শুনে আমি তো অবাক হয়ে গেলাম । আমি নিজে গিয়ে হেখে 
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এমন হয় না ২১৭ 


এলাম, নিজে বাড়ির উঠোনে ঢুকলাম, আর দেখলাম একজন লোক খুন হয়ে পড়ে 
রয়েছে, আর ভত্রলোক বলছে কিনা আমি যাই নি! 

ভদ্রলোক আবার বললে, তাহলে আপনি বোধ হয় অন্য কোন বাড়ির ভেতর 
ঢুকেছিলেন-_ 

বললাম, তা কখনো হতে পারে ? আমার চোখ নেই ? আমি স্পষ্ট দেখলাম 
তিরিশের একের বি লেখা রয়েছে দরজার মাথায় ৷ 

ভদ্রলোক বললে, আপনি দেখাতে পারেন আমাকে ? 

বললাম, নিশ্চয় দেখাতে পারি 

ভদ্রলোক বলল, যদি না দেখাতে পারেন, তাহলে কিন্তু আপনার নামে মানহানির 
মামলা করবো মশাই, আপনি পুলিশের সামনে আমাকে বে-ইজ্জৎ করেছেন! 

- আমি আপনার বে-ইজ্জতি করেছি? বলছেন কী আপনি? | 

-বেইজ্জতি করছেন না? পুলিশ অফিসার যদি প্রমাণ করেন যে আমি 
আমার বাড়িতে লুকিয়ে লুকিয়ে খুন-খারাপির কারবার করি, তখন তো আমাকে 
ফাঁসিতে লট্‌ কাবেন ? 

আমি বললাম, দেখুন মশাই, আমি ভেবেছিলাম আমি হয়তো খুনের বাপারে 
জড়িয়ে পড়বো, সেই জন্যেই এই থানায় এসে এজাহার দিয়েছি । নইলে আপনার 
বিরুদ্ধে আমার কোন রাগ নেই। আর রাগ থাকবেই বা কেন? আপনি তো 
আমার অচেনা লোক । আপনাকে আমি এর আগে কখনো দেখিই নি। আর 
বামকাস্ত বোম লেনেও আমি জীবনে কখনো যাই নি এর আগে-- 

- তাহলে আপনি মিথ্যে কথা বলছেন। 

আমার রাগ হয়ে গেল। বললাম, খবরদার বলছি আমার সঙ্গে আপনি অমন 
করে কথা বলবেন না। যা দেখেছি তাই আমি বলেছি 

পুলিশ অফিসার বললেন, আপনারা ঝগড়া করছেন মিছিযিছি। কে মিথো কথা 
বলছেন আর কে বলছেন না, তার প্রমাণ আমি করবো । আপনি যে-বাড়িতে গিয়ে 
খুনটা দেখেছিলেন, সেটা আর একবার দেখাতে পারবেন ? 

বললাম, নিশ্চয়ই দেখাতে পারবো । চলুন, আমি আপনার চোখের সামনেই 
দেখিয়ে দেবো 

পুলিশ অফিসার বললেন, তাই চলুন--আর আপনিও চলুন আমার সঙ্গে 

সেদিন যে কী বিপদে পড়েছিলুম কী বলবো মশাই । পুলিশকে আমি বরাবরই 
ভয় করি, অথচ শেবকালে সেই পুলিশের খঙ্গবেই পড়তে হলো আমাকে । 
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৭১৮ গযপ-লসভার 
তা সেই রাত্রেই আবার তিনজনে মিলে সেই রাষকান্ত বোস'লেনের বাড়িতে 


গেলাম। সেই তিরিশের একের বি নম্বরের বাড়িতে । পা 
গাজুলীবাবু বললেন, এই দেখুন, এই আমার বাড়ি । এই বাড়িতেই আপনি 
এসেছিলেন তে? 
আমি ভালো করে চেয়ে দেখতে লাগলাম । 


_-বেশ ভালো করে খু'টিয়ে খু'টিয়ে দেখে নিন মশাই । শেবকালে যেন বলবেন 
না যে আমি আপনাকে ধারনা দিয়েছি। ঠিক করে দেখে বলুন, এই বাড়িতেই 
আপনি এসেছিলেন কিন|_- 

আমি কী বলবো! রামকান্ত বোস লেনের কোনও বাড়িটা এক রকমের নয়। 
কোনটা পাকা বাড়ি, কোনটা মাটির, কোনটা টিনের চাল। গাক্ষুলীবাবুব বাড়িটাও 
মাটির বাড়ি। আমার কেমন মনে হতে লাগলো এই বাড়িতেই আমি ঘণ্টাখানেক 
আগে ঢুকেছিলুম | 

--নদ্বরট! ভালে! করে দেখুন ! 

দেখলাম নম্বরটার দিকে চেয়ে । 

--কী লেখা আছে? 

লাম, তিরিশের একের বি। 

__-এই বাড়িতেই আপনি ঢুকেছিলেন? 

বললাম, হ্যা, কিন্ত তখন তো ভেতরে কোন লোকজন ছিল না সমস্ত বাড়িটা 
অন্ধকার লাগছিল--ভেতরে একটা উঠোন ছিল-_ 

ভদ্রলোক বললেন, আমার বাড়িতেও একটা উঠোন আছে। চলুন, গিয়ে 


দেখবেন চলুন-_ 
আমি ভেতরে ঢুকলাম। ভদ্রলোক আগে আগে চলতে লাগলো। পুলিশ 
অফিসারটিও সঙ্গে সঙ্গে চলতে লাগলে! । 


আমি ভেতরে চুকে অবাক হয়ে গেলাম । ঠিক সেই রকমই বাড়িটা বটে, কিন্ত 
আসবাবপত্র ভরা, লোকজন বয়েছে। ত্রলোকের ছেলেমেরেরা রয়েছে । 

-_-কী দেখছেন? 

অফিসারটি বললেন, কী দেখছেন ? 

আমায় তখন মুখে কথা আটকে যাচ্ছে। কী বলবো বুঝতে পারলাম না। 

_-কী মশাই, বলুন কিছু? কোথায়, নিসা নিজ 

বললাম, আমি ঠিক বুঝতে পারছি না ূ 
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এমন হয় না ৭১৯ 


'স্পর্শীক হালহেল!; বললে, এক রাস্তায় তে| ছুটে! বাড়ির একই নম্বর হতে 
পাৰে সাঁ/ আপনি মিছিমিছি আমাকে খুনের দায়ে জড়াতে চেয়েছিলেন--আমি কি 
শব তা বুৰি সা? | 
অফিসার-ইন-চার্জও আমাকে বললে, এখন তো! দেখলেন সব, এখন বুঝলেন 
মব আপনার মনের ভুল ? 
+ . বললাম, তা হতে পারে, আমি হয়তো ভুলই দেখেছিলুম-_ 
'' তারপর আঁর কী বলবো ? চুপ করে থাক ছাড়া আর কোনও উপায় ছিল না। 
জে; কে. গাঙ্গুলী ভদ্রলোক' তখন জিতে গেছে । তখন আরো তথ্বি বেড়ে 
''গেছে তার। ছু-চার কথা শোনালে! । আমার তখন চুপ করে থাকার পালা, তাই 
আমি যব কিল হজম করে গেলুম। 
রাস্তায় এসে পুলিশ অফিসার বললে, যান, বাড়ি চলে যান--এবার থেকে নিজে 
সঠিক নু] হয়ে কিছু আযালিগেশন দ্বেবেন না যার-তার নামে__ 
আমি নমস্কার করে ক্ষু্ মনে চলে এলাম । 


ট্রেনের ভদ্রলোক বললেন, এ তো! গেল সেই দিনের বাপার। আমি ভাবলাম 
ঝন্ধাট চুকলো। আমি আমার কারবার নিয়ে থাকবো, ছুটে পয়সার বাবস্থা করবো, 
তা নয় হত ছেঁড়া ঝামেলা 
তারপর আমার দিকে চেয়ে বললেন, এবার আর এক কাপ চা খাবেন নাকি ? 
আর একটা স্টেশন এসে পড়েছিল। কিছু পোক উঠলো, আবার কিছু লোক 
নামলোও। 
বললাম, তারপর ? 
| ভদ্রলোক বললেন, আর এক কাপ খেলে পারতেন, চা’টা এখানে কষে ভালে 
বলে গরম চায়ে ঘন-ঘন চুমুক দিতে লাগলেন। তারপর সবটা নিঃশেষ করে 
মাটির ভাড়টা টিপ করে প্ল্যাটফর্ম আর গাড়ির ফাকে ফেলে দিলেন। 
' আবার জিজ্ঞেস করলাম, তারপর ? 
' ট্রেনটা আবার চলতে লাগলো। পেছন থেকে এক তদ্রলোক বোধ হয় এতক্ষণ 
গল্পট। আগাগোড়া শুনছিলেন। 
বললেন, আপনি রামকান্ত বোস লেনের কথা বলছেন তো? 
আমরা ছুজনেই চোখ ফিরিয়ে চেয়ে দেখলাম সেই দিকে । বেশ মোটা-লোটা 
ব্রস্ক প্রবীন তলোক । 
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৭২০ গল্প-সন্তার 


--আমি মশাই ওই রামকাস্ত বোস লেনেই একবার একটা বাড়ি কিনতে 
গিয়েছিলাম, সে কী বিপদ মশাই, আমার কটা টাকাই গচ্চা গেল-_ 

এতক্ষণ যে-ভদ্রলোক গল্প বলছিলেন তিনি বললেন, সেকি! আমিও তো! বাড়ি 
কিনতে গিয়েছিলাম । কত নম্বরের বাড়িটা বলুন তো? 

--তা মনে নেই, অনেক দিন আগেকার ব্যাপার তো! 

--কী হয়েছিল আপনার ? 

পেছনের ভব্রলোক বললেন, এক দালালের কথায় ভুলে বাড়িটা দেখতে 
গিয়েছিলুম । সামনে, আপনি যা বললেন, ওই মাটির একখান! ঘর, ভেতরে আরে! 
চার-পাচখান! ঘর, মধ্যিখানে একটা উঠোন-- 

-দ্বালালটার কি রকম চেহারা বলুন তো? 

পেছনের ভদ্রলোক বললেন, কালো, বেটে, ফৌকড়ানো চুল মাথায়--- 

_-ঠিক বলেছেন, বেটা মহা শয়তান । আগে তো বুঝতে পারি নি, আমিও মশাই 
ওই দালালের পাল্লায় পড়েছিলুম। ওঃ, কী ডেঞ্জারাস লোক! আপনার কাছে কত 
টাক! ঠকিয়েছে? 

-তা বারোশেো টাকার মতন। 

বাড়ির মালিকের সঙ্গে দেখা করেছিলেন? 

পেছনের ভদ্রলোক বললেন, ন! দেখা করলে বারোশো টাকা কার হাতে দেবে ? 
বাড়িটার দরদস্তর ঠিক হলো পনেরে। হাজার টাকায়। আমি তার নিমতল! ঘাট 
রোডের বাড়িতে গিয়ে দেখা করলাম । দেখলাম ভদ্রলোক বেশ প্রবীন। বললেন 
বাড়িটা তার এক পিপিমার কাছ থেকে পাওয়া । পিসিমার কেউ ছেলেমেয়ে ছিল ন! 
উত্তরাধিকার-ন্থত্রে তিনি ওট1 পেয়েছিলেন। তার বাড়ির দরকার নেই, সেই জন্যেই 
বেচে দিতে চান। 

দুজনে কথা বলছিলেন। আর টিং বসে বসে দুজনের কথা স্তনতে লাগলাম । 

শেষকালে বললাম, আনল ব্যাপারটা কী হলো খুলে বলুন--আমি আপনাদের 
কথা ঠিক স্পষ্ট বুঝতে পারছি না । 

আমার পাশের ভদ্রলোক বললেন, আনলে ব্যাপারটা হলো ওই নিমতলা ঘাট 
রোডের ভদ্রলোকই হলেন বাড়ির মালিক। তিনি ওই সম্পত্তিটা পেয়েছিলেন 
পিসিমার কাছ থেকে । 

লে তো শুললাম। তারপর ? 

--তারপর ওঁর মত আমিও একদিন বাড়ি দেখতে গেলাম । দালাল সঙ্গে করে 
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আমাকেও নিয়ে গেল। দেখি সেই বাড়িটা--ঠিক সেই বাড়িটা, আমি অনেক দিন 
আগে যে-বাড়িটা দেখেছিলাম রাত নটায়। ভালো করে খু'টিয়ে খুঁটিয়ে দেখলাম । 
নম্বরটা ভালো করে লক্ষ্য করলাম। পঞ্চাশের বি। সেদিন রাত্রে ওই নম্বরটাই আমি 
তিরিশের একের বি বলে ভুল করেছিলাম । 

দালালটা বললে, কী হলো, কী দেখছেন? 

আমি বললাম, দেখছি, বাড়িটা পুরোন 

দালাল বললে, হ্যা, মালিক তো বলেইছেন আপনাকে যে পুরোন বাড়ি । নইলে 
এই নাত কাঠা জমির ওপর বাড়ির, কখনো পনেরো হাজার টাকা দাম হয়? আপনিই 
বলুন না। এই জমির ওপর আপনি দু’তলা বাড়ি তুলে ভাড়া দিন না, মাসে মাসে 
আপনার পাঁচশে| টাক! ভাড়া আসবে বে-কস্থুর ৷ 

দালাল অনেক কথা বলছিল, কিন্ত আমার কানে সে-সব কথা যাচ্ছিল না । 

একবার ভাবলাম এ-বাড়ি নিয়ে কী করবো, বাড়ি ফিরে যাই। আবার ভাবলাম 
দেখিই না জিনিসটা কী! সেদিন যে মাহুষ-খুন দেখে ভয় পেয়েছিলাম, তয় পেয়ে 
পুলিশের কাছে গিয়ে বিপর্ধস্ত হয়েছিলাম, মে রহস্যটা কী! 

দালাল বললে, চলুন, ভেতরে চলুন 

দালালের পেছন-পেছন ভেতরে গেলাম। ঠিক সেই বাড়ি, সেই ঘর, সেই 
উঠোন। কিন্ত পরিষ্কার পরিচ্ছন্ন । কোথা ৪ নোংরা, জঙ্গাল, কিছু নেই । 

--এই দেখুন, পেছনে কত জায়গা । একতলাতেই আপনার দশখানা বেড-রুম 
করতে পারবেন আপনি ইচ্ছে করলে । তারপর দোতলা তুললে পুবদিকের রোদ 
পাবেন, দক্ষিণের বাতাস পাবেন, উত্তরের আলো পাবেন । 

আমার যেন কেমন সন্দেহ হলো । 

জিজ্ঞেস করলাম, এ-বাড়ি এতদিন বিক্রি হচ্ছে না কেন? কেউ কি এর আগে 
কিনতে এসেছিল ? 

না মশাই, মালিকের কি টাকার অভাব? বাড়ি বিক্রির গাই নেই 
কর্তার। 

আমি কিছু বললাম না মুখে । আমি যে এ-বাড়িতে আগে এসেছি তাও জানাপাম 
না। আমি যেন এ-পাড়াতে এই প্রথম আসছি এই রকম তাব দেখালাম । আমি 
মশাই অর্ডার সাপ্লায়ের ব্যবসা! করি, আমি অত সহজে ছাড়বো কেন? দালালটার 
কথার ভাবে বুঝলাম আগে অনেক খদ্দের বাড়ি কিনতে এসেছে, কিন্তু শেষ পর্বত 
কোন এক কারণে কিনতে পারে নি বলেই বাড়িটা এতদিন খালি পড়ে আছে। আর, 
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তাছাড়া, এ-বাড়ির দামও কম। কেন কম? এ-বাড়ির দাম পঁচিশ হাজার বললেও 
তো ফেনবার লোকের অভাব হবে না। 

দালালটা বললে, আমি নিজে গা করে মালিককে দিয়ে বেচাবার চেষ্টা করছি, 
তাতে আমি ছুটে পয়সা পাই 

আমি সমস্ত বাঁড়িট। ঘুরে-ঘুবে দেখলাম । তারপর আবার বাইরের রাস্তায় এসে 
বললাম, ঠিক আছে, বাড়িটা তো দেখা হলো, আমার পছন্দও হয়েছে__এবার বায়ন! 
করার ব্যাপার = 

দালাল বললে, বারোশো টাকায় বায়না হবে, তারপর সার্চ-টার্চ করতে লাগবে 
মাসখানেক । মাসখানেক পরেই দলিল রেজিত্রি হবে। 

বললাম, তাই ঠিক রইল-_ 

--কবে তাহলে মালিকের সঙ্গে দেখা করতে যাবেন, বলুন ? 

বললাম, যেদিন তোমার সময় হবে, আমার টাকা রেডি-_ 

দালালট। বললে, আমি তাহলে মালিকের সঙ্গে কথা বলে আপনাকে খবর দেবো । 

দালাল চলে গেল। আমিও অন্ত দিকে চলতে লাগলাম । 

একজন লোক দেখছিলাম অনেকক্ষণ থেকে আমাদের লক্ষ্য করছিল। নিচু 
স্ট্যাটাসের লোক । খালি গাঁ, পায়ে চটি। বিড়ি খাচ্ছে ফুক-ফুক করে। 

দালালটা চলে যেতেই আমি তার দিকে ভালো করে চেয়ে দেখলাম । লোকটাও 
একটু যেন উৎসাহ পেয়ে কাছে এলো । 

বললে, আপনি বাড়িটা কিনছেন নাকি ? 

বললাম, তুমি কে? 

লোকট! বললে, আমি এই পাড়াতেই থাকি । তা বাড়িটার কত দাম বলেছে? 

বললাম, পনেরো হাজার 

লোকট! বিড়িটায় স্থখটান 'দিলে। তারপর বললে, আপনার টাকা, আপনি 
কিনবেন, তাতে আমার কিছু বলবার নেই । তবে যা করবেন একটু ভেবেচিন্তে 
করবেন মশাই-_ 

--কেন? একথা বলছে! কেন? বাড়িটার কিছু গলদ আছে? 

লোকটা বললে, গলদ তো আছেই, গলদ না থাকলে আছ্ছিন বিক্রি না হয়ে 
শুধু শুধু খালি পড়ে আছে? একটা ভাড়াটে পর্যন্ত নেই, দেখতেই তে| পেলেন! 

“কী গলদ? 

লোকটা আবার একট! বিড়ি ধরালে। 
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বললে, গল তো আছেই, নইলে বিক্রি হচ্ছে না কেন? এ তো স্বেট কথা মশাই, 
এই ভাড়াটে-বাড়ির ছুভিক্ষের সময় একটা ভাড়াটেও আসছে না, গলদ না থাকলে 
এমন হয়? 

তা কী গলদ তুমি জানে| কিছু ? 

জানি না, তবে লোকের মুখে নানান কথা শুনতে পাই তে! 

--কী শোনো ? 

লোকটা বললে, না, না, তা আমি বলবে! না, আপনি নিজের পকেটের পাইস 
খরচ করে বাড়ি কিনতে যাচ্ছেন, আমি কেন তাতে বাদ সাধবো ? 

বললাম, না, এখনো আমি বায়নার টাকা দিই নি, তুমি বলো--গলদটা কী, তাই 
বলো আমাকে । 

লোকটা বললে, আমি নিজের চোখে কিছু দেখিনি মশাই, যা শুনেছি তাই 
আপনাকে বলতে পারি। 

-বলো। 

_-আরে মশাই, তাহলে আপনাকে সত্যি কথাটাই বপি। আপনি গেরস্ত মান্য, 
আপনার কতকগুলো টাকা মিছিমিছি নষ্ট হবে, এট! আমি চাই না। 

--তার মানে? 

তাঁর মানে, বাড়ি আপনি কিনছেন কিনুন, কিন্তু টিকতে পারবেন ন! 
এ-বাড়িতে, এও বলে রাখছি । কোন মানষ ৪-বাড়িতে টিকতে পারবে 
না। 

আমি আরে! অবাক হবার ভান করলাম । 

বললাম, সেকি ! কী বলছো তুমি? 

_ হ্যা, ঠিক কথাই বলছি মশাই । আপনি তে! জানেন না। আগে যারা কিনতে 
এসেছিল তার! জানে । এ-বাড়ির দরজায় তালা-চাবি দে ওয়া! রয়েছে দেখলেন তে! 
ওই বাড়ির তালা-চাবি আবার যখন-তখন খুলে যায় । 

_ খুলে যায়, মানে ? 

খুলে যায় মানে কে খোলে কে বন্ধ করে তার ঠিক নেই। 

তাহলে কি ভূতের বাড়ি বলছো? ভূতের উপদ্রব আছে? 

লোকটা বললে, তা কী করে বলবো মশাই । যা শুনিচি তাই বললাম ৷ অনেকে 
আবার রাত্তিরবেলা বাড়িতে ঢুকে খুন-খারাপি কাণ্ড দেখেছে । 

সেকি ! 


৪ 
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--তাই তে! বলছিলুম, ও-বাড়ি আপনি কিনবেন না মশাই । যদি বেঘোরে 
প্রাণট। খোয়াতে না চান তো কিনবেন না। 

বলে লোকটা! অন্য দিকে চলে যাচ্ছিল । আমি চেপে ধরলাম । 

বললাম, আরো! কী কী জানে! ও-বাড়ি সম্বন্ধে তাই বলে যাও, আমি ছাপোষ। 
মানুষ, বাড়ি কিনে ঝামেলা পোয়াতে চাই না 

লোকটার যেন গা নেই আর, আমাকে এড়াতে চাইছে । 

বললে, ওই তো বললাম মশাই, যা জানি সব আপনাকে বললুম । 

বলে লোকটা! ভিড়ের মধ্যে মিশে গেল। আমি কী করবে বুঝতে পারলাম ন! 
আমি সোজা নিজের অফিসে চলে গেলাম । 


অনেকদিন পরে একদিন অফিসে কাজ করছি, হঠাৎ একজন লোক ঘরে ঢুকলো । 
মুখখানার দিকে চেয়ে চমকে উঠলাম । মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী ! 

--কী চাই আপনার? 

গাঙ্গুলীবাবু বললে, নমস্কার, আমার সেই মালটার কী হলো? 

বললাম, কী মাল? 

--মনে নেই, আপনি সেই আমাদের পাড়ায় গিয়ে ভুল করে আমার বাড়ি মনে 
করে অন্য বাড়িতে চলে গিয়েছিলেন? মনে নেই? 

যেন এতক্ষণে মনে পড়লো, এমনি ভাবে বললাম, ও মনে পড়েছে-_ 

গাছুলীবাবু বললে, সেদিন পুলিশের সামনে আপনি অমন করে কথা (বললেন শুনে 
মনটা বড় খিচড়ে গিয়েছিল, তাই কিছু কটু কথ! শুনিয়েছি আপনাকে, কিছু মনে 
করবেন না । তা আমার সেই মালটার কী হলে? 

--কোন্‌ মালটা বলুন তো? 

গাঙ্গুলীবাবু বললে, সেই যে দেড় টন হাড়? 

এতক্ষণে যেন মনে পড়লো । বললাম, হ্যা, নানান কাজের চাপে আর ও-কথা। 
মনেই ছিল না । আমি চেয়েছিলাম দেড় টন হাড়, কিন্ত এখন আমার কাছে পার্টি 
বলছে তিন টন হাড় চাই--- 

গান্ধুলীবাবু বললে, তা তিন টন চাইলে তিন টনই দিতে পারি-- 

--কত তারিখের মধ্যে দিতে পারবেন? 

--আপাঁন যেদিন বলবেন। আমার মশাই ট্যাংরাতে নিজের গোডাউন আছে। 
মালের অভাব কী? 
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বললাম, আপনি মশাই কোথেকে এত হাড় জোগাড় করেন? ? কিছু মনে করবেন 
না একথা জিজেস করছি বলে-_ 

_না, না, তা মনে করবো কেন? বড় শক্ত কারবার মশাই । গ্রামে-গ্রামে 
মামার লোক আছে। বাঙলা দেশের ক্ষেতে-খামারে-ভাগাড়ে যত গকু-মোধ মরে, 
আমি পয়সা! দিয়ে তা কিনে নিই। পাকিস্তান না হলে আমি আরো মাল সাপ্লাই 
করতে পারতুম ৷ পাকিস্তান হওয়ার পর থেকেই একটু মুদ্কিল হয়েছে । ক্ষেত-খামার- 
ভাগাড় ওয়েস্ট-বেঙ্গলে আর অত কোথায় বলুন না। 

--তা এত গরু-মোষ মরে? 

গাঙ্গুলীবাবু বললে, তা মরে না! মানষই তো আজকাল মরে ভূত হয়ে যাচ্ছে। 
একবার নিমতলার শ্মশানে গিয়ে দেখে আম্মন না, চিতে জলছে তো জলছেই। শ্মশান 
কখনও খালি যেতে দেখেছেন ? 

তা বটে! গাঙ্গুলীবাবু যা বললে তাতে বুঝলাম বাঙলাদেশের গ্রামে-গ্রামে তার 
টক] দাদন দেওয়া 'থাকে মুচিদের কাছে, চামারদের কাছে । রাশ্থায়-ঘাঁটে বনে- 
বাদাড়ে গরু-ছাগল-যোষ মরলেই তারা কিনে নেয়, কিছ! কুড়িয়ে নেয়। তারপর তার 
হাড় জড়ো করে গাঙ্গুলীবাবুর গুদামে পাঠিয়ে দেয় ৷ 

আমি এত সব জানতুম না । এতদিন আমি নানা রকম অডার সাপ্রাট করেছি। 
ব্যাটার কাঠি, তেঁতুল-বিচি, পোকা-মাকড | কিন্ত হাড় এই প্রথম । একটা বিলিতি 
কোম্পানি অর্ডার দিয়েছিল হাড়ের--তারা ইয়োরোপে পাঠানে। কিন্ধ গাঙ্গুলীবাবুই 
বললে, পাকিস্তান হবার পর থেকেই নাকি কারবারের 'মবস্থা খারাপ চলছে । হাড়ের 
সাপ্লাই কমে যাচ্ছে । পাকিস্তান মার্কেটটাই হাড়ের কারবারে ফুপে-ফেপে উঠছে। 

জিজ্জেম করলাম, কেন? 

গাঙ্গুলীবাবু বললে, আরে, আপনি ত! জাণেন না? এই যেজাতয়া রি মাসে 
পাকিস্তানে অত হিন্দু মরলো, মরলো কেন তা বুঝলেন না! বোন্-মার্চেন্টরা মতলোব 
কবেই তো ওটা করলে। লক্ষ লক্ষ মানুষের চাড় সাপ্লাই করে পাকিস্তানের বোন্‌- 
মার্চেন্টরা একেবারে রাতারাতি লাল হয়ে গেল। আর আমর! এখানে বসে শুধু বুড়ো 
আঙুল চুষছি-_ 

তারপর একটু থেমে বললে, তা থাকগে, সে-সব বাজে কথা। কপালে যখন কষ্ট 
আছে তখন আর কাকে দোষ দেব? আপনি আমার তিন টন মাল কাটিয়ে দিন- 


বরের জন্তে আপনি ভাববেন না। 
বললাম, ঠিক আছে, আমি আজই পার্টিকে চিঠি লিখে দিচ্ছি। 
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গা্গুলীবাবু চলে গেল। 
আমি ভাবতে লাগলাম । আমার মাথায় হঠাৎ উদয় হলো বোন্‌-মার্চেণ্টদের, 
ছুরবস্থার কথা । পাকিস্তান লাভ করছে আর ইণ্ডিয়া লোকসান দিচ্ছে ! 
পরদিনই অফিস বন্ধ করে তখনি বাড়ি চলে এলাম । 


পরদিনই হঠাৎ দালালটা এসে হাজির। 
বললে, কী হলো স্যার, সেই যে বায়না করবেন বলেছিলেন বাড়িটার ? 
বললাম, আরো কিছুদিন সময় চাই--আর এক সপ্তাহ। 


দালালটা চলে গেল । 

চলে যাবার সময় বললে, এই চাম্সট] ছাড়বেন না স্তার, নইলে এমন সস্তায় বাড়ি 
আর পাবেন না। 

দালালটাকে কথাটা স্পষ্ট করে বললাম ন1। শুধু বললাম, টাকাটা জোগাড় করেই 
তোমায় খবর দেব । 


দালাল মানুষ, সহজে ছাড়তে চায় না। বেচাকেনা হলেই দালালের লাভ । 
কিন্ত আমি ব্যাপারটা শেষ পর্যন্ত না দেখে কিছু করবো না ঠিক করলাম। ওদ্দিকে 
মিস্টার গান্ধলীও কেবল তাগাদা দিচ্ছে অর্ডারের জন্ে। আমি কী করবো বুঝতে 
পারলাম না। কিন্ত মনে-মনে গে চেপে গেল । একজন ভর্রলোকের বাড়ি, তিনি সেটা 
বেচতে চান। দরও সন্তা। তবু কে এর পেছনে আছে, যার জন্যে লোকটা এত 
বাধা দিচ্ছে? 

সেদিন খবরের কাগজে হঠাৎ একট! খবর পেয়ে চমকে উঠলাম । বেশ বড় বড় 
কবে ছাপ! হয়েছে সামনের পাতায়। খবরটা পড়ে পর্যন্ত আমার কেমন সন্দেহ হতে 
লাগলো । 

খবরট। ছিল এই--একটা মাল বোঝাই লরী মীর্জাপুর স্ট্রীট দিয়ে যাচ্ছিল। যেতে 
যেতে হঠাৎ একট! আকসিভেণ্ট হয়। লরীট1 পাশের ল্যাম্পপোস্টের সঙ্গে জোরে 
ধাক্কা খেয়ে উল্টে যায়। উল্টে যেতেই লরীর মালগুলো! রাস্তায় পড়ে ছত্রাকার হবে 
যায়। ড্রাইভার আর কুলি-কাবারি যে ক'জন গাড়িতে ছিল তার! সবাই সঙ্গে সঙ্গে 
লাফিয়ে পড়ে পালিয়ে গেছে। তাদের কোনও পাত্তা নেই । পুলিশ এসে লরীর 
মাল আটক করে। লম্বা লম্বা কাঠের প্যাকিং-কেম। ' যে-প্যাকিং-কেসগুলো ভেঙে 
যায়, তার ভেতর থেকে বেরিয়ে আসে কয়েকটা মানুষের স্বৃতদেহ। পুলিশ- 
াখেকচব পা মৃতদেহগুলে!|. তদারক করছে। 
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খবরট। পড়েই আমি মশাই সোজা বাসে চড়ে মীর্জাপুর ট্রীটে গিয়ে হাজির হলাম। 

গিয়ে দেখি, সেখানে পুলিশ-পাহারাওলাতে জায়গাটা ভন্তি। মান্ষের ভিড়ও 
হয়েছে যথেষ্ট । সবাই কৌতুহলী হয়ে একে-ওকে জিজ্ঞেস করছে, কী হয়েছে মশাই ? 
কী হয়েছে এখানে? 

কিন্ত কেউ বলতে পারছে না কোথা থেকে মালটা আসছিল, কিছ্বা কোথায় 
যাচ্ছিল। একমাত্র ভরসা লরীটা । 

স্তনলাম, লরীর মালিকেরও নাকি পাত্তা নেই। যে-নম্বরে গাড়ি রেজি করা 
আছে, সে-নম্বরটাই নাকি জাল । গাড়ির মালিকের যে নাম-ঠিকানা পুলিশের খাতায় 
লেখা আছে, সে নাম-ঠিকানারও নাকি কোনও হদিস নেই । 

আমি আর কী করবো, সোজা আবার আমার অফিসে চলে এলাম । 

কিন্ত অফিসে বসেও কিছু কাজ করতে পারলাম না। সন্কেবেলা আমি সেই 
থানায় গিয়ে হাজির হলাম। গুথমে একটু সঙ্কোচ ছিল। কিন্তু গিয়ে দেখলাম 
থানার অফিসার-ইন-চার্জ অন্ত লোক । আগেকার অফিসার বদলি হয়ে অন্ত থানায় 
চলে গেছে। 

আমি নিজের নাম-ধাম-পেশা-পরিচয় দিয়ে বললাম, দেখুন, আমার সন্দেহ হয়, 
ওই মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলীকে। 

_কে মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী ? 

-_ওই তিরিশের একের বি নম্বর বাড়িতে যিনি থাকেন। 

সে কী? সেই মিস্টার গাঙ্গুলী তো আমার এখানে এসেছিপেন। তিনি তে 
বোন্‌ মার্চেপ্ট ? 

বললাম, হ্যা, তিনিই । এই দেখুন 

বলে পকেট থেকে আমার কাগজপত্র সব বার করে দেখালাম । দেখালাম, আমি 
তাকে তিন টন হাড়ের অর্ডার দিয়েছি । তার ট্যাংরায় হাড়ের গোডাউন আছে। 
আরে! বললাম, আমি রামক স্তি বোস লেনের পঞ্চাশের বি নম্বরের বাড়িতে গিয়ে কী 
দেখেছিলাম । সমস্ত ব্যাপারটাই খুলে বললাম । 

অফিসার-ইন-চার্জ সব দেখলেন সব শুনলেন! তারপর দলবল সমেত জিপ নিয়ে 
চলে গেলেন রামকাস্ত বোস লেনে মিস্টার জে. কে. গাঙ্জুলীর বাড়িতে । 


ট্রেনটা আবার একট] স্টেশনে এসে থামল । 
তন্রলোক গল্প থামিয়ে বললেন, জার এক কাপ চা হবে নাকি 1 
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বললাম, না থাক, তারপর কী হলো বলুন ? 

পেছনের ভদ্রলোকও বললেন, ওঃ, আমি তো খুব বেঁচে গেছি মশাই--বারোশো? 
টাকার ওপর দিয়ে কেটে গেছে। তারপর ? তারপর ? 

ভদ্রলোক বললেন, তারপর আর কি, মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী আযরেস্টেড হলো, 
হাতে হাত-কড়া পড়ল। কোর্টে কেস উঠল । 

আমি মশাই রোজ কোর্টে যাই হিয়ারিং-এর সময়। কিন্তু মান্গষট] অদ্ভূত 
ভয়-ডর কিছু নেই। 

পাবলিক-প্রোসিকিউটর যত জিজ্ঞেস করে--আপনি এ-সম্বন্ধে কিছু জানেন 
ততই গাঙ্গুলীবাবু বলে, না। 

কিছুই জানে না মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী । সে একেবারে ইনোসেপ্ট । 

--আপনি হাড়ের বাবসা করেন ? 

হ্যা । 

-আপনি হাড় কোথায় পান? 

_মফঃশ্বল থেকে । আমার টাকা দাদন দেওয়া থাকে গ্রামের চামারদের 
কাছে। 

যা হোক, এত সব খুটিনাটি ব্যাপার আপনাদের শোনবার দরকার নেই । যেদিন 
বায় বেরোল, সেদিন আমিও বসে আছি কোর্টে । 

ভদ্রলোক চায়ে চুমুক দিলেন । 

বললেন, বেড়ে চা করেছে মশাই, এক কাপ খেলে পারতেন । 

বললাম, না, থাক ; আপনি বলুন, তারপর কী হলো? কী রায় বেরোল? 

ভদ্রলোক বললেন, জজনাহেব মশাই আসামীকে ছেড়ে দিলে । 

ছেড়ে দিলে, মানে? | 

--ছেড়ে দিলে মানে, মুক্তি দিয়ে দিলে আসামীকে । একেবারে ইনোসেন্ট 
লিটিজেন মিস্টার জে. কে. গাঙ্গুলী । তাকে অন্যায়ভাবে নাকি আসামী করা হয়েছে 
এই মামলায় । সেই মস্তবা করলেন জজসাহছেব। 

সত্যিই ছেড়ে দিলে? 

পেছনের ভদ্রলোকও জিজেন করলেন, ছেড়ে দিলে? বলেন কী? 

পাশের ভদ্রলোকও বললেন, হ্যা মশাই, ছেড়ে দিলে । কিন্তু ভগবান যাকে মারে, 
জজমাহেব তাকে কী করে ছাড়বে, বলুন? কোর্ট থেকে বেরোবার সঙ্গে সঞ্চে একজন 
বুদ্ধ লোক ছুরি মেরে প্রকান্তে দিনের আলোয় সেই গান্থুলীবাঘুকে খুন করে ফেললে । 
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এমন হয় না ৭২৯ 


--সেকী? 

ভঙ্জলোক বললেন, হ্যা মশাই । সে এক আশ্চর্য কাণ্ড । আদর! তখন কোর্টের 
মধ্ দাড়িয়ে আছি। চারদিকে লোক গমগম করছে। সেই সময়ে সেই কাণ্ড। 
বুড়ো লোক, বয়েস প্রায় পঞ্চাশের ওপর । 

শুনে আমি দৌড়ে গেলাম সেখানে । সেখানে তখন লোকে পোকারণা । 

বুড়ো লোকটাকে দেখে আমি অবাক হয়ে গেলাম । এ যে সেই নিমতলা ঘাট 
রোডের বৃদ্ধ লোকটি! পঞ্চাশের বি নম্বরের বাড়িটা যার কাছে কিনতে 
গিয়েছিলাম । 

কিন্তু বেশিক্ষণ দেখতে পেলাম না। ততক্ষণে পুলিশ-দারোগা সবাই এসে তাকে 
ধরে ফেলেছে । আর তিনিও পালাতে চেষ্টা করছেন না। বেশ হাসিমুখে তাদেন 
হাতে ধর! দিয়ে নিশ্চিন্ত মনে থানার গাড়িতে গিয়ে উঠলেন । 


- তারপর ? 

_-তারপর সংক্ষেপে বলি। বৃদ্ধ ভদ্রলোকটির কেশ উঠল কোটে। তার বুদ্ধ 
বয়েসের কথা ভেবে জজমাহেব তাকে বসতে বললেন । 

জজ জিজ্ঞেস করলেন, আপনার কিছু বলবার আছে ? 

বৃদ্ধ বললেন, বলবার আছে বলেই তো আমি একে খুন করেছি ধর্যাবতার । 
আমার নাম বিপিনবিহারী গাঙ্গুলী । জীবন আমার ছেলে। নষ্ট জে, কে, গাজুলী। 
অত বড় শয়তান ছেলে পৃথিবীর আর কোন বাপের যেন না হয় ধর্মাবতার । আজ 
তাকে নিঃশেষ করতে পেরে আমি শাস্তি পেয়েছি। আমার ছেলেকে আমি 
ছোটবেলা থেকেই বাড়ি থেকে তাড়িয়ে দিয়েছিলুম | সে মাতাল, সে ঠগ, সে 
জোচ্চোর। আমার বংশের সে একমাত্র ছেলে হলেও আজ তাকে খুন করে আমি 
এক ফোটা চোখের জলও ফেলছি না তা আপনি দেখতে পাচ্ছেন । কারণ সে 
আমার বংশের কলঙ্ক। সে হাড়ের বাবসা করতো। হাড়ের খুব চাহিদা আছে 
বিদেশে । তাই ওই ব্যবসা করবে বলে আমার কাছে টাকা চেয়েছিল, কিন্তু আমি 
দিই নি। যাহোক, আজ মে মারা গেছে এখন তার পাপের প্রায়শ্চিত্ত করতে আহি 
জাছি। 

বিপিন বিহারী গাঙ্গুলী একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন- জার সে শুধু একলা 
নয়, তার সঙ্গে আরো অনেকে আছে । তাদের নাম-ধাম বলতে পারলে আমি খুশি 
হতুম। কিন্তু তারা ভাগ্যবান বলেই আজ পার পেয়ে গেল। লে নায়বের ছাড় 
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৩৪ গল্প-সন্ভার 


বেচতো। মেডিক্যাল কলেজের যত বেওয়ারিশ ভেড-বডি, সেইগুলো সে কিনতো 
কিনে আমার পঞ্চাশের বি নম্বরের বাড়িটার মাটির তলায় ঘর করে সেখানে ছাল- 
চামড়া-মাংস পুতে ফেলতো--আর হাড়গুলো ট্যাংবার গোডাউনে গিয়ে জম; 
করতো । আমি তার পৈশাচিক কাজ পছন্দ করতাম না বলে ওই বাড়িট' 
অনেকদিন ধরে বেচবার চেষ্টা করেছি। কিন্ত যতবার খদ্দের এসেছে, ততবার সে 
তাদের ভয় দেখিয়ে দালাল লাগিয়ে তাড়িয়ে দিয়েছে । মাঝখান থেকে দালালরা 
টাকা খেয়েছে । শেষ পর্যন্ত ওই জমি-বাড়ি আমি জলের দরে বেচে দিতে চেয়েছি-_ 
তবু সে তাতে বাধা দিয়েছে । কিন্তু ধর্মের কল বাতাসে নড়ে, তাই সেদিন লরীট৷ 
বাস্তায় ভেঙে পড়ে গিয়ে সব ফাস হয়ে গেল। আর জীবন ধরা পড়লো । তখন 
মনে ভারি আনন্দ হলো এই ভেবে যে, ভগবান যাকে শাস্তি দেন নি, মাষের 
আদালতে হয়তো সে উচিত শান্তি পাবে । কিন্ত দেখলাম, মানুষের আদালতে ধর্মের 
বিচার হয় না। আর হবেই বাকী করে? দেশের মানুষও তো আজ অমানুষ হয়ে 
গেছে। তাই সেদিন যখন ধর্মাবতারের রায় বেরোল, যখন সে হাসিমুখে কোট 
থেকে বেরিয়ে আসছিল, তখন আমি আর থাকতে পারলাম না ধর্মাবতার। কোর্টের 
উঠোনের ডাবওয়ালাটার কাছ থেকে কাটারিট! ছিনিয়ে নিয়ে তাকে খুন করলুম । 
ধর্মাবতারের চোখে হয়তে। আমি অন্যায় করেছি, কিন্ত আমি জানি মাথার ওপর 
আর একজন যে ধর্মাবতার আছেন, তার দরবারে সব সময় ন্যায়বিচার হয়। আমি 
জানি আজ এই মানুষের আদালতে শাস্তি পেলেও সেই পরলোকের ধর্মীবতারের 
কাছে আমি মুক্তি পাবোই । 


তারপর ? 

ভন্ত্রলোক একটু দম নিলেন। তখন তার নামবার সময় হয়ে এসেছে । মালপত্র 
গুছিয়ে নিতে লাগলেন । ট্রেনটা থামলো । 

বললেন, তাহলে আদি মশাই, নমস্কার । 

--তারপর কী হলো বললেন না? 

তারপর আর কী হবে, বুদ্ধের বয়েসের কথা ভেবে তার চোদ্দ বছরের জেল 
হয়ে গেল-_-লাইফ সেনটেনস্। 

কুলির! মালপত্র নামিয়ে নিয়েছে । ট্রেনটা ছেড়ে দ্বেবে। 

নমস্কার । 
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তিননস্বর সাক্ষী ৭৩১ 


বললাম, আচ্ছা, এ-বাপারটা কি সততা? কলকাতা শহরে ভেতরে ভেতরে 
এই ব্যাপার ঘটে ? 

ট্রেনটা তখন নড়তে শুরু করেছে । বললেন, এর চেয়েও বীভৎস ব্যাপার ঘটছে 
মশাই এখন কলকাতাতে | আর মিথো গল্প শুনিয়ে আপনাদের লাত কি আমার ? 
আর এ তো আমার নিজের চোখে দেখা ঘটনা । 

--আপনার নামট। বলে গেলেন না? 

ভদ্রলোক বললেন, আজ্ঞে আমিই সেই হতভাগা বাপ--আমারই নাম. 
বিপিনবিহারী গঙ্গোপাধায়, এই তো দু'বছর ₹পো আমি জেল থেকে ছাড়া 
পেয়েছি । 


তিননম্বক্ সাক্ষী 

তারপর আমার ডাক পড়লো । আমিই ছিলাম তিন শঙ্গর সাক্ষী । 

জীবনে কখনও সাক্ষী হইনি আগে। কোর্টের আনহাওয়াও ঠিক আমার 
মানসিকতার অনুকূল নয়। আমার স্বাস্থ্যের পক্ষে কোর্ট এাপাজির ক্রিয়া করে। 

কিন্তু এ-যুগে ইচ্ছে না থাকলেও অনেক কাজ বাধা হয়েই করতে হয় আমাদের । 
হয়ত জীবনটাই এ-যুগে যন্ত্র হয়ে উঠেছে। পদে পদে আত্মরক্ষা করতে গিয়ে নিজের 
অজ্ঞাতপারে হাজারো বাধার সঙ্গে ঠোচট খেতে হয়। খন ছাপিয়ে উঠি, শিউরে 
উঠি, রেগে উঠি আর কখনও কখনও বা নিজেই নিজের শত্রু হয়ে উঠি। 

ঈশ্বরকে সাক্ষী রেখে ফে-প্রতিজ্ঞ। যে-শপথ নিতে হয় তা নিলুম । 

কিন্ত কী বলবো আমি? আমি যা দেখেছি তা যদি বলি তা কি কেউ বিশ্বাস 
করবে? তা কি কেউ শুনবে? ভাববে আমি বোধতয় মিথো কথা বলছি। 

তখন আর ভাববার সময় ছিল না৷ অত। চোখের সামনে তিখপ একজোড়া চোখ 
আমার দিকে চেয়ে রয়েছে একদৃষ্টে। সমস্ত কোর্ট ভি লোক আমাকে দেখছে। 
আহি তিন নম্বর সাক্ষী হলেও আমিই যে প্রধান সাক্ষী । আমিই যে সেই ঘটনায় 
একমাত্র প্রত্যক্ষদর্শা । 
আমি ওপরের দিকে মূখ করে বলতে লাগলাম।*. 
“ কিন্তু সে-কথা এখন থাক্‌ 
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৭৩২ গক্প-সম্ভার 


সেদিন কোর্ট ম্যাজিষ্টরেটের সামনে আমি যা বলিনি, এখন আজকে আপনাদের 
আমি সেই কথাই বলি । 

ট্রেনটা যখন হাওড়া ষ্টেশন ছাড়লো তখন অতটা খেয়াল করিনি। 

শুধু লক্ষ্য করেছিলাম চেহারাটা] । এক সঙ্গে সারা রাত কাটাতে হবে যার সঙ্গে 
তার দিকে চেয়ে দেখা স্বাভাবিক । বেশ স্থন্দর চেহারা ভদ্রলোকের । 

অর্থাৎ পুরুষের যেমন চেহারা হলে সুন্দর দেখায় ঠিক তাই। 

আমার কামরাতে মাত্র দুটো বার্থ। আমার ছিল ওপরের বার্থ, তীরট! নিচের। 
সকলেই নিচের বার্থ চায়। কিন্তু সব সময়ে চাইলেই তে! সব জিনিস পাওয়া যায় 
না। সুতরাং বার্থ রিজার্ভেশন্‌ করবার সময়ে ওপরের বার্থ পেয়ে মনটা! খুব খুশী হয়নি । 

কিন্ত উপায়ও ছিল না আর তখন ৷ শুধু রিজার্ভেশন্‌ স্লিপের ওপর নামটা 
দেখেছিলাম । 

ডদ্রলোকের নাম কে-ভট্টাচাধ । 

কোথাকার কে-ভট্টাচার্ধ, কী করেন তিনি, কিছুই জানার উপায় ছিল না। তাই 
আমি যখন ট্রেনে গিয়ে উঠলাম তখন আগ্রহ ছিল তাকে দেখবার । 

এক সময়ে মিস্টার ভট্টাচার্য এলেন । কোথায় যাবেন তিনি তা তখন জানি না। 
সঙ্গে মাল-পত্র বিশেষ কিছু নেই। 

একটু অবাক হয়ে গিয়েছিলাম বৈ কি! দৃরের যাত্রী নিশ্চয়ই । তাহলে সঙ্গে 
বাক্স ব! বিছানা নেই কেন? 

তিনি গাড়িতে উঠলেন । উঠে আমার পাশে বসলেন । আমি আড়চোখে তার 
দিকে দেখলাম । ধুতি পাঞ্জাবী পরা । খদ্দরের পোশাক । হয়তো স্বদেশী করেন 
মনে হলো। কিন্ত যদি স্বদেশীই করেন তো এম্‌-পি বা এম-এল-এও হতে পারেন। 
কিংবা হয়ত স্কুলটাচার । টীচার হলে ফার্স্ট ক্লামে কেন? তাহলে কি ব্যবসাদার ? 
অনেক সময়ে ব্যবসাদাররাও আজকাল খদ্দর পরেন। তাতে গভনমেণ্টের কাজ 
পেতে সুবিধে হয়। 

ভেবে ভেবে কিছুই ঠিক করতে পারছিলাম না। 

তিনি জানালার ধারে বসে ছিলেন বাইরের দিকে চেয়ে । গাড়ির মধ্যে আমি 
রয়েছি তাতে তার যেন কোনও ভাবাস্তরও হচ্ছে ন!। 

ট্রেন ছাড়তেই আমি আর থাকতে পারলাম না। বললাম--আপনি কতদূর 
যাবেন? 0 
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মিস্টার ভট্টাচার্য এতক্ষণে আমার দিকে চাইলেন। বেশ অন্তমনস্ব ভাব যেন। 
যেন আমি প্রশ্ন করে তার চিন্তার ব্যাঘাত ঘটালাম। 

বললেন--নাগপুর । 

নাগপুর কথাটা বলেই তিনি আবার আগেকার মত চুপ করে গেলেন। তারপর 
মুখ ফিরিয়ে বাইরের দিকে চেয়ে রইলেন । 

ট্রেনটটা ছুলছিল। আমিও চুপ করে বসে, তিনিও । বাইরে অন্ধকার, দেখবার 
কিছু নেই। রাত আটটা বেজে গেছে। আমি খাওয়া-দাওয়ার পাট বাড়ি থেকেই 
চুকিয়ে এসেছি । হয়ত তিনিও তাই। 

আমি তার সঙ্গে কথ! বলবার জন্যে আবার একটা! প্রশ্ন করলাম । 

বললাম--আপনার তো! নিচের বার্থ, আপনি যখন শোবেন তখন বলবেন, আমি 
ওপরের বার্থে উঠে যাবো-- 

ভদ্রলোক বললেন--আমি ওপরেই শোপ-_ 

বললাম--আপনি কেন ওপরে কষ্ট করবেনণ_-আমিই ওপরে শোবখন্‌-_- 

ভদ্রলোক আমার কথায় কেমন যেন বিচলিত হলেন বলে মনে হলো । বললেন 
-- আপনার মতো এমন কথা তো কাউকে আগে কখনও বলতে শুনিনি, আপনি 
আমাকে অবাক করলেন 

বললাম-_তা নয়, আপনার নামে নিচের ধাথ টা বুক্‌ করা আছে বলেই বলছি-- 

ভদ্রলোক বললেন- সে-কথ! কি সবাই মানে ? 

বললাম-_যারা মানে না তাদের কথ! ছেডে দিন, আমি তাদের দলে নই 

কথাটা শুনে ভদ্রলোক আমার দিকে সোচ্গান্থুজি এতক্ষণে এই-ই প্রথম আমাকে 
ভাল করে লক্ষ্য করলেন। 

ভদ্রলোক বললেন--আপনি আমাকে আবার ভাবিয়ে তুললেন দেখছি 

বললাম--কেন, আমি কি কিছু অন্যায় বলেছি? পৃথিবীর সব লোক কি আর 
খারাপ হয়ে গেছে? 

ভদ্রলোক বললেন--সব লোক খারাপ হয়ে গেছে, সবাই । একটাও ভালো 
লোক নেই আর পৃথিবীতে । যার! ছিল সবাই চোর-ডাকাত-বদ্মাইশ হয়ে গেছে-- 

বলতে বলতে তত্রলোকের চোখছুটে1 যেন পাল হয়ে উঠলে] । 

আবার বলতে লাগলেন-_-আপনি হয়ত ভাগ্যবান তাই ভালো লোক কিছু কিছু 
দেখেছেন, কিন্ত আমি একজন হতভাগা, আমার কপালেই সব জোচ্চোর জুটেছে, 


সব বদ্মাইশ, জুটেছে-_ 
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তার মানে? 

আমি আবে! স্পষ্ট উত্তর শোনবার জন্তে জিজ্ঞেস করলাম--তার মানে ? 

মিস্টার ভট্টাচার্ধ উত্তেজিত হয়ে উঠলেন--জানেন, আমি বাবার তিন লাখ টাকা 
খরচ করে একটা স্কুল করেছিলাম, ইচ্ছে ছিল দেশের ছেলেদের মানুষ করবো, সব 
টাকাটা আমার জলে চলে গেল ? একটা! ছেলেও মানুষ হলো না? 

আমি তত্রলোকের রাগের কারণ বুঝতে পারলাম। বুঝলাম তুত্রলোক 
আদর্শবাদী ৷ তার অনেক আশায় জলাঞ্জলি পড়েছে বলেই এমন হতাশ হয়ে গেছেন । 
এমন পুরোপুরি হতাশ হয়ে পড়েছেন। 

বললাম--কোথায় করেছিলেন স্কুল? 

-বামনগরে | 

--বামনগর কোথায়? 

ভদ্রলোক বললেন আসানসোলের কাছে একটা গ্রামে । চল্লিশ বিঘে জমি 
নিয়ে বিরাট বিল্ডিং করেছিলাম । আশে-পাশের গ্রামের সমস্ত ছেলেদের এনে 
ভি করিয়েছিলাম সেখানে । বোড়িং-স্কল। আমি নিজে থাকতুম সেখানে । 
ছেলের] যা খেত আমিও তাই খেতৃম । ছেলের] যেমন ভাবে থাকতো, আমিও ঠিক 
তেমনি ভাবেই থাকতৃম । “ছেলেরাই ছিল আমার সর্বস্ব 

বেশ গল্পের আমেজ পাচ্ছিলাম ভদ্রলোকের কথায়। 

কথায় কথায় ভদ্রলোক সবই বলতে লাগলেন। কে-ভট্টাচার্ধ মানে করুণা 
ভট্টাচার্য । তার বাবা ছিলেন সেকালে ভাইসরয়ের পার্পোন্তাল-সেক্রেটারির অফিসের 
স্থূপারিন্টেনডেণ্ট । অনেক টাকা মাইনে পেতেন তিনি। সংযমী পুরুষ বলে বাজে 
খরচের বাহুলা ছিল না। সেই যুগে করুণা ভট্টাচার্য ইংরেজী স্কুলে পড়ে ইংরেজি- 
নবীশ হয়েছিলেন। তারপর বাপের স্থপারিশের স্বাদে বিলেত গিয়েছিলেন । 
সেখানে যথারীতি আই-সি-এম পাশ কবে চাকরি পেয়েছিলেন ইণ্ডিয়া গভর্নষেণ্টের 
এডুকেশন্-মিনিহ্রিতে । 

সে-সব ব্রিটিশ গভনমেণ্টের গৌরবময় যুগের কথা । 

মিস্টার ভট্টাচা বলতে লাগলেন--তখন দেখেছি মানুষ ব্রিটিশদের ঘেন্না করেছে, 
ব্রিটিশরাও ইণ্ডিয়ানদের জেলে পুরে রেখেছে, আমাদের অনেককে ফাসি দিয়েছে; 
কিন্ত তারা যেখানেই দেখেছে মঙহুস্তত্ব সেখানে তাকে রেস্পেক্ট করেছে । কিন্ত 
এখন ? 

বলতে বলতে মিস্টার ভট্টাচার্য যেন ভেঙে পড়লেন । 
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বললাম আপনাকে দেখে বোঝ যায় না যে আপনি একদিন সিভিল-সার্ডিসে 
ছিলেন-_ 

মিস্টার ভট্টাচার্য বললেন-__সিভিল মারিস আমি করেছি বটে, কিন্তু তার জঙ্তে 
নিজের ওপর আমার ঘেয়ার শেষ ছিল না। তাই ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট চলে যাবার পরই 
চাকরি ছেড়ে দিয়েছিলাম-_ 

বললাম--আপনি কি জানতে পেরেছিলেন যে দ্বিশি গভর্নমেন্ট আপনাকে সম্মান 
করবে না? আপনাকে যথাযথ স্কোপ দেবে না ? 

না, সে-জন্তে আমি চাকরি ছাড়ি নি। 

-আমি চাকরি ছেড়ে দিলাম এই ভেবে ঘে আমার তখন প্রচুয় টাক! জমে 
গিয়েছিল হাতে । আমার আর টাকার দরকার ছিল না। 

ভন্্রলোক প্রথম যখন গাড়িতে উঠেছিলেন তখন কেমন গম্ভীর-গন্ভীর ছিলেন, 
কিন্ত ততক্ষণে তার সে-ভাব কেটে গিয়েছে। প্রায় ছ'ফুট লম্বা! চেহারাটা নিযে 
এতক্ষণে পেছনের গদীতে হেলান দিয়ে বসেছেন। তিনিই একতরফা কথা বলে 
যেতে লাগলেন, আমি বলতে গেলে শুধু শ্রোতা । 

টাকা তার হাতে তখন প্রচুর জমে গেছে। শুধু নিজের মাইনের টাকা নয়, 
পৈত্রিক টাকাও ব্যাঙ্কে মজুত ছিল অনেক । আর ঠিক সেই সময়েই আমার দ্বীও 
মারা গেলেন । একটা ছেলে নেই, একট! সংসার নেই, ভাই নেই, বোন নেই, কার 
জন্যে চাকরি করবো ? কার জন্যে সংসার করবো ? তাই ভাবলরম ছোট সংসারের 
চেয়ে একট! বড় সংসারের ভার নিলে কেমন হয়! বরাবর দেশের মাজুষের তুঃখ- 
কষ্ট দেখে লজ্জা পেয়েছি, লেখা পড়ার অভাব দেখে ভয় পেয়েছি । ভাবলুম তাদের 
নিয়েই সংসার করবো এবার । 

তারপর রামনগরের ওই জমিটা সম্তায় পেয়ে কিনে ফেললুম | আর তারপর 
সেখানে একটা ছোট বাড়ি করে নিজে থাকতে লাগলাম । 

মিস্টার ভট্টাচার্য গল্প বলে চলেছেন, আর আমি একমনে শুনে চলেছি । 

অনেক অভিজ্ঞতা মিস্টার ভট্টাচাষের, অনেক দেশ ঘুরেছেন, অনেক লেখা-পড়া 
শিখেছেন। অনেক শাস্তিও পেয়েছেন, অনেক ছুর্ভোগও সা করেছেন জীবনে । 

বললাষম--আপনি বলুন, আমার শুনতে খুব তাল লাগছে-_ 

মিস্টার ভট্টাচার্য বললেন--আপনার ঘুমের ব্যাঘাত হচ্ছে, আপনি বরং এবামে 
শুয়ে পড়ুন, আমি ওপরে যাচ্ছি-_ a, 


রা এ, 
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বললাম-_না না, আপনি বলুন, আপনার যদি বল্তে কষ্ট না হয় তো বলুন। 
এখন তো রাত বেশী হয়নি, মাত্র ন'টা বেজেছে, এখনও অনেক সময় আছে 

-- তাহলে শুজন। 

বলে মিস্টার ভট্টাচার্য আরম্ত করলেন_আমি একদিন এই ইপণ্ডিয়াতেই আই-সি- 
এসএর চাকরি করেছি, আবার এখনও সেই ইত্ডিয়াকেই দেখছি । কিন্ত যারা বলে 
ব্রিটিশ গভর্নমেন্ট ভালো ছিল, আমি তাদের দলে নই । আমি জানি যে নিজের 
দেশের স্বদেশী গভনমেন্ট যত খারাপই হোক তা বিদেশী গভনমেণ্টের চেয়ে ভালো। 
বিদেশের ঠাকুরের চেয়ে স্বদেশের কুকুরও ভাল এইটেই আমি বিশ্বাস করি । কিন্ত 
আজকে আমার.সেই বিশ্বাসের ভিতের ওপরেই চিড় ধরেছে = 

--কী ভাবে? 

মিস্টার ভট্টাচার্য বলতে লাগলেন- আজকে আপনি আমাকে দেখছেন আমি 
খালি হাতে ট্রেনে এমে উঠেছি । আমার কাছে আজ কয়েকটা মাত্র টাক! ছাড়! 
আর কিছুই নেই। আমার সেই তিন লাখ টাকা, সেই স্কুল, সেই জমি কিছুই 
আমার নেই, সব চলে গেল! 

_-কী করে গেল? কেন গেল? 

মিস্টার ভট্টাচাষ বললেন-_-আমাদের এই গভনমেণ্টের জন্তে । আর গভর্নমেণ্ট 
মানেই তো আমরা । আমাদের নিজেদের দোষেই সব গেল। তার জন্যে আমি 
আমাদের নিজেদের ছাড়া আর কাউকেই দোষ দিই না... 

বললাম--আপনি সবটা স্পষ্ট করে খুলে বলুন-_ 

--স্পষ্ট করে আর কী বলবো ? আমার অনেক স্বপ্ন ছিল যে বিদেশে ইংলণ্ডে 
আমেরিকায় যেমন দেখে এসেছি, আমাদের দেশেও আমি তেমনি একটি ইন্স্টি- 
টিউশন গড়বো। সেখানে সবাই সং হবে, সবাই পরিশ্রমী হবে, সবাই নিজের 
নিজের সাধা আর সাধ অন্কযায়ী লেখা-পড়া করবে। কিন্তু তাহলো না! কেন 
হলো না সে-কথা বলতে সমস্ত রাত কেটে যাবে 

--তবু অল্প কথায় বলুন। 

মিস্টার ভট্টাচার্য বললেন-_লাষ্ট উনিশ বছরের লম্বা ইতিহাস কি এক-কথায় এক 
ঘণ্টার মধ্যে বলা যায়? এক একটা চিঠি লিখেছি গভর্ণমেপ্টের কাছে তার উত্তর 
আনতে ছ'মান লেগেছে । আবার কখনও বা কোনও উত্তর আসেনি । তার ভক্তে 
আবার চিঠি লিখতে হয়েছে । শেষকালে সামান্য একটা কাজের জন্তে আমাকে 
টাকা-সম্স্থ সব কিছু নষ্ট করে দিলী যেতে হয়েছে, নয় তো কলকাতা কিংবা! পাটনা 
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যেতে হয়েছে । এককালে আমি নিজেই তো! সেক্রেটারিয়েটে কাজ করেছি, সেদিন 
|. চিঠির উত্তর না-দেওয়াটাকে ক্রাইম্‌ মনে করেছি । যে কাজে গাফ্লিতি করেছে 
তাকে পানিশমেপ্ট দিয়েছি। কিন্তু আজ সেক্রেটারিয়েটে কাজ না কন্বলেই লোকের 
প্রমোশন হয়। মিনিষ্টারের রিলেটিভ, হলে তার কাজ না-কবরলেও চলে। আজ 
কাজটা বড় কথা নয়, বড় কথা হলো কে কার আত্মীয় 
--তারপর ? 
মিস্টার ভট্টাচার্য রললেন--তবু ত! স্বীকার করেও কাজ চালিয়ে যাচ্ছিলাম । 
স্কুলের বাড়ি তৈরি হলো, ছাত্র ভতি হলো, ছেলেদের থাকবার বন্দোবস্ত হলো । 
আমি দিনরাত পরিশ্রম করে তাদের সঙ্গে একাকার হয়ে মিশে গেলাম। কিন 
তাতেও বাধা আসতে লাগলো ওপর থেকে । চিঠি আসতে লাগলো চল্লিশ টন 
সিমেণ্ট কোথা থেকে কিনলে তার হিসেব দাও। রেশনের জন্যে গ্রাপ্লাই করে 
দিয়েছিলাম, পাটনা সেক্রেটারিয়েট থেকে চিঠি এল ফর্ম ফিল-আপ না করলে রেশন- 
কার্ড দেওয়া হবে না। এক-একটা জিনিসের ফয়শপা হতে একবছর দু'বছর 
কেটে গেল-- 
মিস্টার ভট্টাচাধ বলতে লাগলেন--তাতে« আমি দমিনি, তাতেও আমি আমার 
' কাজ পুরোদমে চালিয়ে গিয়েছি-। কিন্তু তখনও জানি না যে শুধু সদিচ্ছে থাকলেই 
আজকের পৃথিবীতে চলে না, সেই সদিচ্ছেকে নষ্ট করবার জন্যে হাজার হাজার মান 
আড়ালে বসে ষড়যন্ত্র করতে বাস্ত। তারা চায়না কোথাও কারে! ভালে! 
হোক, কোথাও কেউ কারো ভালো করুক। আমি যে রামনগরের স্কুল নিয়ে 
ছেলেদের মাঙ্রয করবার জন্যে আমার সব কিছু ষেক করেছি, এ বোধহয় কাবো সন 
হলো না। 
জিজ্ঞেস করলাম--কেন, সহ্য হলো না? াপনার সঙ্গে কি তাদের কিছু 
* শত্রুতা ছিল? 
মিস্টার ভট্টাচার্য বললেন--আমি তাদের কাউকে চিনিই নাঃ তা শক্রতা থাকবে 
কী করে? কিন্তু গভর্নমেন্টের কাছে তো আমাকে নান! কাজে চিঠি লিখতে হতো । 
আজকাল বোধহয় হিমালয়ে গিয়ে সাধনা করতে গেলেন গভরননমেপ্টের পারহিশন্‌ 
নিতে হয়, এমনি দিনকাল পড়েছে-_। 
শেষকালে আমি চিঠি লিখলাম দিলি সেক্রেটারিয়েটে এই বলে যে গণর্ষে্ট যেন 
আমার কাজে বাধা না দেয়, তাহলেই আমি ইণ্ডিয়া গতর্নমেণ্টের কাছে, চিরকৃতজ 
থাকবো । কিন্ত তাতে ইপ্ডিয়া-গভর্মমেন্টের বোধহয় অপমান-বোধ হলে! । করলে 
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কি, আমার কাছে একদিন একজন পুলিশ অফিসার পাঠিয়ে দিলে প্লেন ড্রেসে। 
তিনি এন্কোন্নারি করতে এলেন আমি স্কুল করে কী মতলব হাসিল করছি । 

--সেকী? 

হ্যা, তিনি কী রিপোর্ট দিলেন জানি না। তারপর থেকেই শুরু হলে প্রচণ্ড 
বাধা । তখন লোক এল ইন্কাম-ট্যাক্ম অফিস থেকে, লোক এল ষ্টেট সেক্রেটারিয়েট 
থেকে । তারা কেউই বিশ্বাস করতে চাইলেন না যে আমি নিংস্বার্থভাবে ছেলে 
মানুষ করতে চাইছি । আমার স্ত্রী মারা গেছে, ছেলে মারা গেছে, আমি এক্স-আই- 
পি-এস, আমি যে সব কিছু ছেড়ে গ্রামের মধ্যে বসে বসে স্কুল করে দেশ-সেবা 
করবো এটা তাদের মনঃপৃত হলো! না, তারা কথায় কথায় আমার কৈফিয়ৎ চাইতে 
লাগলেন 

ভদ্রলোক এক নাগাড়ে গল্প বলে যাচ্ছিলেন। এবার থামলেন । 

তারপর বললেন--জানেন, আমি এককালে সাহেব ছিলাম, এখন হয়েছি পাক! 
স্বদেশী। কেউ সন্দেহ করলেন আমি আমেরিকার স্পাই, কেউ বা ভাবলেন আমি 
রাশিয়ার স্পাই । তারপর থেকেই আমার স্কুলের ওপর নজর রাখা শুরু হলো। 
একজন টীচারকে একদিন আযরেষ্ট করে নিয়ে গেল পুলিশ । অপরাধ কী? না, সে 
একজন কমিউনিষ্ট--ছেলেদের স্ট্রাইক করার মতলব দিচ্ছিল 

এমনি করেই চলছিল। কিন্তু আর বেশিদিন চললো না। যে ভদ্রলোকের 
কাছ থেকে আমি জমি কিনেছিলাম তার ভাই একদিন কোর্টে মামল! ঠুকে দিলে। 


তার বক্তবা যে আমি বে-আইনী কবে জমিট। কিনেছি । কারণ সেও জমির 
একজন শরিক । 


ৰললাম--তারপর ? 

সেই মামলা চললো পাচ বছর ধরে। একদিকে মামলা, আর একদিকে 
গভনমেণ্টের কাছ থেকে নন্‌-কো অপারেশন, সমস্ত মিলে আমাকে একেবারে পাগল 
করে তুললো! । তখন ভাবলাম কেন আমি স্কুল করতে গেলাম । কেন আমি সমস্ত 
টাকাটা নিয়ে স্থইজারল্যাণ্ড চলে গেলাম না । সারা জীবনটা তাহলে আমি 
সেখানে মদ থেয়ে জুয়া খেলে কাটিয়ে দিতে পারতুম। কিন্তু তখন আর তার উপায় 
নেই। আমার স্কুলে তখন ভাঙন ধরেছে । একদিন কংগ্রেস দলের সঙ্গে কমিউনিঃ 
দলের মারামারি হয়ে গেল। আমি জানতাম না যে আমার টীচাবদের মধ্যেও দু’টে' 
দল আছে। 

ভত্রলোক জাবার থামলেন । একটু ফেন দম নিলেন মনে হলো । 
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তারপর বলতে লাগলেন--তখন ঠিক করলাম স্কুল তুলে দেব। কিন্ত তাতেও 
বাধা এল চীচার আর স্ট,ডেণ্টদের কাছ থেকে । তারা বললে স্থল তাদের । একটা 
কমিটি ছিল স্কুলের । তারা মিটিং করলে । মিটিং করে বেজলিউশন্‌ পাশ করলে 
যে স্কুল তুলে দেওয়া বে-আইনী। তারা খবর পাঠালে স্টেট-এডুকেশন মিনিস্টারের 
কাছে। সেখান থেকে তারা একজন এাঁডমিনিস্ট্রেটর পাঠিয়ে দিলে। সেই 
এাডমিনিস্ট্রেটরই হলো সর্বময় কর্তা । তিনি আমার এতদ্দিনকার সমস্ত স্বপ্ন, 
পরিশ্রম, সমস্ত কল্পনা, শিক্ষা দীক্ষ! সব কিছু নষ্ট করে দিয়ে নিজের রাজত্ব চালাতে 
লাগলেন। স্কুলের ছেলেদের খাওয়া খারাপ হয়ে গেল, পচা টিফিন দেওয়া হতে 
লাগলো । এ্যাভমিনিস্ট্রেটরের কথার ওপর কথ! বলবার অধিকার কারো বইল না। 
এ্াডমিনিস্ট্রেটর নিজের লেখা টেকস্ট-বুক চালাতে লাগলো স্কুলে । তার ফ্যামিলি 
এসে উঠলো! স্থূল বাড়ীতে । স্কুলের ডেভেলপমেন্ট ফাণ্ডের টাক! দিয়ে তার তিনতলা 
বাড়ি হলো পাটনাতে | সামনে বাগান হলো, তাতে সুইমিং পুল হলো। কারো 
কিছু বলবার রইল না আর । 

--আর আপনি কিছুই বললেন না ? 

-আমি আর বলবে কী? আমার তো খন কিছুই ক্ষমতা নেই। আজও 
যদি যান, গিয়ে দেখবেন রামনগরের সেই “মডার্ণ মাল্টিপারপাস্‌ বয়েজ স্কুল এখনও 
আছে। সেখানে এখন আর পড়ানো হয় না। শুধু হয় হরতাল, শুধু হয় পলিটিক্স । 
ক্রিকেট খেলার সময় সেখানে ক্লাসের ভেতারে ট্রানচ্িদ্টার সেট নিয়ে খেলার 


বীলে শোনায় টীচারর! = 


__ তারপর? 
ম্যাজিষ্ট্রেট আমার দিকে তাকিয়ে জিজ্ছেস করলেন । আমি তিন নম্বর সাক্ষী। 


'আমার আগে গ্যাডমিনিষ্ট্রেটর সাক্ষ্য দিয়ে গেছে। স্কুলের ছেডমাষ্টার সাক্ষ্য 
দিয়ে গেছে। 

তারা ছুজনেই প্রমাণ করে দিয়ে গেছে যে মিস্টার ভট্টাচার্ধের মন্তি-বিকৃতি 
ঘটেছিল। তার হ্ী-পুত্রের মৃত্যুর পর থেকেই তিনি নাকি অস্থির-চিত্ত হয়ে 
পড়েছিলেন । স্কুল নিয়ে আর বেশি মনোযোগ দিতে পারতেন না। তাতে শিক্ষার 
অবনতি হতে আরম্ভ করেছিল । তখনই গভর্নমেন্ট থেকে স্কুটার তার দিয়েছিল 
একজন অভিজ্ঞ সৎ এযাড মিনিস্বারের ওপর । 

আমি অন্ত রকম সাক্ষ্য দেওয়াতে কোর্টে একটু চাঞ্চল্য শুরু হলো । 

৪৭ 
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_আপনি কি মনে করেন যে তার মন্তি্-বিক্ৃতির জন্তেই তিনি আত্মহত্যা 
করেছিলেন? 

বললাম-_না। 


_ তাহলে কীসে বুঝলেন যে তিনি স্বাভাবিক সুস্থ চিত্তের মানুষ ছিলেন? 

বললাম--আমি ট্রেনে যতক্ষণ কথা বলেছি তার সঙ্গে ততক্ষণ আমার মনে হয়েছে 
একজন উচ্চ-শিক্ষিত সুস্থ দায়িত্ব-সম্পন্ন লোকের সঙ্গে কথা বলছি। 

-“কখন তিনি শুতে গেলেন? 

--আন্দাজ রাত একটার পর । আমি নিচের বার্থে আলাম, আর তিনি ওপরের 
বার্থে। ভোর বেলা বায়গড়ে ষ্টেশনে যখন ট্রেনটা এল তখন আমার ঘুম ভাঙলো । 
তখন দেখলাম, তিনি ঘুমোচ্ছেন। কিন্তু যখন বিলাসপুর এল তখনও যখন তিনি 
উঠলেন না তখন আমার কেমন সন্দেহ হলো । আমি উঠে দাড়িয়ে দেখলাম তার 
মুখ দিয়ে ফেন! গড়িয়ে পড়েছে। বুঝলাম তিনি কোনও ঘুমের পিল্‌ বেশি মাত্রায় 
খেয়ে সুইসাইড. করেছেন। 

_কিন্ত কেন তিনি সুইসাইড, করলেন এ-সম্বন্ধে আপনার কোনও কৌতুহল 
জেগেছে? 

বললাম--ইয-- 4 

তাহলে বলুন, সুইসাইড, করবার তার কারণ কী হতে পাবে? 

বললাম -তিনি শুতে যাবার আগে আমাকে একটা কথা বলেছিলেন। 

--কী কথা? 

--ব্লেছিলেন--প্রেজেন্ট ইত্ডিয়াতে কোনও ভালে! লোকের স্থান নেই। ভালো 
লোকদের পক্ষে ইত্ডিয়াতে বেঁচে থাকাই বিড়ম্বনা! । 

আমার কথ! শুনে সমস্ত কোর্ট অবশ্য নিস্তন্ধ হয়ে গিয়েছিল। জার আমিও 
অব্যাহতি পেয়েছিলাম সাক্ষ্য দেওয়ার বিড়ম্বন! থেকে । 

আমি কাঠগড়! থেকে নেমে আসতেই চার নম্বর সাক্ষীর ডাক পড়লে! । 

কিন্তু যেদিন এই মামলার নিষ্পত্তি হলো দেদিন এই সিদ্ধান্তই স্থির হয়েছিল 

ষে, ভট্টাচার্যের মস্তিষ্ক-বিকৃতির জন্তই তিনি আত্মহননের পন্থা নিজের হাতে গ্রহণ 
করেছিলেন। তাঁর মৃত্যুর দন্তে কেউই দায়ী নয়। 
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আর একবার ট্রেণে আসছিলাম দিল্লী থেকে । এক সঙ্গে এক-কামরায় অনেকক্ষণ 
কাটাবার ফলে যা হয় মিস্টার রামলিঙ্গমের সঙ্গে একটা ঘনিষ্ঠতা জন্মে গিয়েছিল। 
এমন কোনও বিষয় নেই যা নিয়ে আলোচনা হয় নি। মিস্টার বামলিঙ্গম শিক্ষিত 
মানুষ । শুধু শিক্ষিত বললে কম বলা হবে। ভারতবধে ধাদের পণ্ডিত বলে গণ্য 
করা হয় তিনি তাদের দলে। 

কথায় কথায় জানতে পারলাম তিনি অক্স ফোর্ডের পি-এইচ.-ডি। এখন দিল্লী 
ইউনিভাঙিটিতে আছেন । আগে পনেরো বছর ছিলেন কলকাতা বিশ্ববিদ্যালয়ের 
»ঙ্গে যুক্ত । পৃথিবীর নানা দেশ ঘুরে, নানা বিষয়ের বই পড়ে, নানা অভিজ্ঞতার 
অভিসম্পাত কুড়িয়ে এখন জ্ঞান-বৃদ্ধ হয়েছেন। 

বিশ্ববিদ্যালয়ের যেটা জ্ঞান সেট! কেতানী। ভাঙে চাকরি পাওয়া, হয়ত সুবিধে 
হয়, কিস্ত প্রজ্ঞা কতটুকু হয় সন্দেহ ! অথচ সংলারে তক্মার ৪ একট! দাম আছে 


বৈকি! 
মিস্টার রামলিঙ্গম বললেন-_জানেন, তক্মার হয়ত কিছু দামনেই। অন্ততঃ 
মাঝে-মাঝে আমার তাই-ই মনে হয় 


বললাম সে কী? কেন? 

জিনিসটা বুঝতে পারলাম না। 

জিজ্ঞেস করলাম--কী রকম ? 

_ জানেন, একজন এই আমাকেই একদিন চড় মেরেছিল ? 

আমি স্তম্ভিত হয়ে গেলাম । বললাম--পে কী? কেন? 

মিস্টার রামলিঙ্গম বললেন--আমি কিছুই করিনি বলতে গেলে 

--যে চড় মেরেছিল সে কে? 

মিঃ রামলিঙ্গম বললেন-_যাদের আমরা ছোটলোক বপি তাদেরই একজন! 

একটু থেমে তিনি আবার বলতে লাগলেন_আমি পনেরো বছর কলকাতায় 
কাটিয়ে গিয়েছি। কলকাতার সম্বন্ধে কিংব! বাঙালীদের সম্বন্ধে অ-বাঙালীরা কী বলে 
তা আমি জানি। কলকাতাকে তো নেহরুজী বলেছিলেন ‘এ সিটি অব দি ডেড! । 
প্যাটেলছী বাঙালীদের সম্বন্ধে বলেছিলেন যে বাঙালীর নাকি ফোশ, ফোশ কয়ে 
কাদতে পারে। বাঙালীদের নিন্দে আমি অনেক শুনেছি । বাঙালীদের বিরুদ্ধে 
অভিযোগও আমি অনেক গুনেছি। তবু কলকাতাকে জামি রেসপেক্ট, কন্বি। ' 
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কলকাতাই ইণ্ডিয়ার মধ্যে একমাত্র সিটি যেখানে এই যুগেও প্রাণ আছে, যা 
বোস্বাইতে নেই, মাদ্রাজে নেই, দিল্লীতে তো নেইই। আমি অকারণে আপনাকে 
তোষামোদ করছি না। আমি এমন অনেক বাঙালীকে জানি যার] অর্থ স্বার্থ সব 
কিছুর ক্ষতি স্বীকার করেও সারা রাত বন্ধু-বাদ্ধবদের সঙ্গে আড্ডা দিয়েছে । এ জিনিষ 
কি আপনি বোশ্বাইতে পাবেন, না দিল্লীতে পাবেন? পাবেন না। বাঙালীর কাছে 
টাকার চেয়ে আনন্দট! বড়, তাই তার! বড়বাজারে মারোয়াড়িদের বসিয়ে নিজেরা 
কেরানী-পাড়ায়, উকীল-ব্যারিষ্টার পাড়ায় সরে এসেছে । এসে নিশ্চিন্ত হয়ে রসের 
কারবার কবেছে। রসের কারবারে তাই বাঙালীই রাজা । অথচ এই তেল-সুন- 
মশলার সংসারে বসের দাম কি কিছু সম্ভা? 

মিস্টার রামলিঙ্গম বেশ ভালো গল্প বলতে পাবেন । একটা প্রসঙ্গ বলতে গিয়ে 
আরে অন্য অনেক প্রসঙ্গ জড়িয়ে ফেলেন | 

বললাম--সেই ঘটনার কথাটা তো বললেন না, সেই চড় মারার কাহিনী 

মিস্টার রামলিঙ্ষম বললেন--আপনার কাছে হয়ত সে-ঘটনার কোনও গুরুত্ব নেই, 
কিন্ত আমার জীবনে সে এক অবিস্মরণীয় ঘটন। ৷ 

কী রকম ? 

--সেই কাহিনী বলরার জন্যেই প্রসঙ্গটা! গওঠালাম । এই দেখুন না, আমি চাকরি 
করি দিল্লী ইউনিভাসিটিতে। ছুটি পেলে আমার নিজের দেশ কোচিন যেতে পারি। 
ত! না গিয়ে আমি যাই বেঙ্গলে। সেখানে আমার বন্ধু-বান্ধব আছে, তাদের সঙ্গেই 
ছুটি কাটিয়ে আনন্দ উপভোগ করি--। আপনি খিদিরপুর দিয়ে আলিপুরের ট্রামে 
চড়ে কখনও স্টার্ণভেল্‌ রোডের মোড়ে নেমে ন্যাশান্যাল লাইব্রেরীর দিকে গেছেন? 

বললাম-_গিয়েছি-_ 

তাহলে তো আপনি দেখেছেনই। ঠিক সেই মোড়ের মাথায় একট! খাবারের 
দোকান আছে। আমি যখনকার কথ! বলছি তখন গুই একটা দোকানই ছিল 
ওখানে । একজন বাঙালীর দোকান। ওই মোড় ছাড়িয়ে পূব দিকে গেলে আর 
এক মাইলের মধ্যে কোনও খাবারের দোকান পড়বে না। আমি সাধারণতঃ 
লাইব্রেরীতে যেতাম বিকেল বেলা । এবং থাকতাম প্রায় রাত ন'টা সাড়ে নস্টা 
পর্যন্ত । তখন আবার লাইব্রেরীর ভেতরে কোনও ক্যান্টীন্ও ছিল না। আমি নেই 
আদি যুগের কথা বলছি। 

মিস্টার রামলিঙ্গম একটু থেমে আবার বলতে লাগলেন--দোকানের নাম লেখা 
ছিল মাথায়। কী একটা মিষ্টান্ন ভাণ্ডার । কিন্তু ভেতরে চা-ও বিক্রিহতো!। আমি 
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তখন মিল্টন সম্বন্ধে রিসার্চ করছি । ইউনিভার্দিটি থেকে বেরিয়ে সোজা চলে যেতাম 
ওখানে। গিয়ে ওইখানে এক কাপ চা আর সিঙ্াড়া খেয়েই লাইব্রেরীতে চলে 
যেতাম । দোকানের মালিক খালি গায়ে সামনে একটা কাঠের কাশ-বাক্স নিয়ে বসে 
থাকতো আর তার স্টাফ চা বিক্রি করতো | 

আসলে লোকটা ছিল পয়সা-পিশাচ। দাম নিত বেশি আর মাল দিত খারাপ । 
প্রতিবাদ করলে কানে তুলতো না। 

বলতো --আপনার ইচ্ছে হবে খাবেন আর না ইচ্ছে হবে খাবেন না 

আমার খুবই খারাপ লাগতো তার কথা আনে। বাবসাদার হলেই যে অভ 
ব্যবহার করতে হবে তার কোনও মানে নেই। কিন্তু লোকটার এই অভ্র বাবহাবের 
একটা মানে আমি খুঁজে বার করেছিলাম । সে জানতো যে চার আশে পাশে এক 
মাইল রেভিয়াসের মধ্যে আর কোনও খাবারের দোকান নেই, তাই সে যেমন 
জিনিস দেবে খঙ্গেরকে তা কিনতেই হবে। 

কিন্ত তখন কি জানি একদিন সেই অশিক্ষিত মভদ দোকানদারের হাতেই 
আমাকে অমন করে চড় খেতে হবে? 

সত্যিই লোকট! পিশাচ ! 

একদিন ভাঙা কাপটা দেখিয়ে রেগে গিয়ে বপেছিপাম--তোমব। এট ভাঙা কাপ 
বদলাতে পারো না? 

দোকানদার বলেছিল--আপনার না পোষায় আপনি চা খাবেন না, আমাদের মত 
ভালো কাপ কেনবার সামর্থ্য নেই 

এ-কথার আমি কী জবাব দেব বলুন তো? ওই দোকান ছাড়! আমার৪ কোন 
গত্যস্তর ছিল না। আমাকে ওখানে খেতে হবেই ! 

একে তো লোকটার খালি গা, ময়লা কাপড় । যাদের মাম়বা 'অশিক্ষিত 
ছোটলোক বলি লোকটা ঠিক তাই। টাকা-পয়সা-আনি-ছুয়ানি ছাড়া আর কিছু 
বোঝে না। যখনই যেতাম দেখতাম মন দিয়ে টাকা-পয়সা চিসেন করছে। চারছিকে 
তীক্ষ দৃষ্টি দিয়ে দেখছে কে কী খাচ্ছে, কে কী পয়সা দিচ্ছে। তাকে দেখে মনে হতো 
পয়সা ছাড়া সে পৃথিবীতে অন্ত কিছু জানে না। বাইরের পুরণিবীতে মানুষের কত 
সমন্যা, কত স্বপ্ন, কত আনন্দ ছড়িয়ে বয়েছে, সে দিকে চোখ মেলে দেখবার সময় 
ছিল না৷ তার । কিন্ত তাহলে আর ওদের ছোটলোক বলি কেন? ছোটলোক মানে 
তো গরীব লোক নয়। ছোটলোক তারাই যাদের দৃষ্টি নিচের দিকে, যাদের নজর 
সংসারের তুচ্ছ প্রয়োজনের ওপরে উঠতে পারেনা! 
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৭88 গল্প-সম্ভার 


তা যাহোক, পৃথিবীতে যে শুধু একরকম লোকই থাকবে তার কোনও মানে | 
নেই। সব রকমের মানুষ আছে বলেই তো এখানে এত বৈচিত্র্য ! 

একদিন এক কাণ্ড হলো। 

তখন শীতকাঁল। সেদিন ইউনিভাদিটি থেকে বেরোতেও দেরি হয়ে গেছে 
বিকেল পাচটার পর থেকেই অন্ধকার হয়ে যায় চারদিক । আমি যথারীতি ধর্মতলাতে 
ট্রাম বদলে আলিপুরের ট্রামে চড়ে স্টার্ণডেল্‌ রোডের মোড়ে এসে নেমেছি । হঠাং 
মনে হলে! প্রচণ্ড ক্ষিধে পেয়েছে। লাইব্রেরীতে পড়াশোনা করতে করতে যদি 
আরে! ক্ষিধে পেয়ে যায় তো মূশ কিলে পড়বো । তখন হয়ত পুরোপুরি মনোযোগ 
দিতে পারবো না পড়ার মধো। তার চেয়ে কিছু ক্ষুন্নিবৃত্তি করে নেওয়া ভালো, এই 
তেবে মিষ্টান্ন ভাণ্ডারে গিয়ে ঢুকলুম । 

আমি দোকানে ঢোকবার সঙ্গে সঙ্গেই দোকানদার বিরক্ত হয়ে উঠলো-_-আর চ: 
হবে না, সময় উৎবে গেছে-_ 

খদ্দের লক্ষ্মী, এ-কথা প্রত্যেক দোকানদারই স্বীকার করে। কিন্তু ও যেন খদ্দের 
দেখে বিরক্ত হলো । 

বললাম--চা না হোক, অন্ত কিছু? 

দোকানদারের যেন ‘তবু গা নেই। তাচ্ছিলাভরে বললে--রসগোল্লা, পাস্তয়া, 
রাজভোগ দরবেশ মিহিদান আছে 

আমার সত্যিই তখন খুব ক্ষিধে পেয়েছিল । তবু শীতকালে ঠাণ্ডার মধ্যে ওই সব 
কন্কনে ঠাণ্ডা জিনিস খেতে কুচি হচ্ছিল না। 

জিজ্ঞেস করলাম--গরম নোন্তা কিছু? 

একজন কর্মচারী বললে-_-না_ 

দেখুন, আমরা হলাম সাউথ-ইত্ডিয়ান। বাঙালীদের মত আমরা অত মিষ্টি- 
খাবারের ভক্ত নই। নোন্তা কিছু পেলেই আমর! খুশী হই বেশী । 

কী করবো বুঝতে না পেরে অনেকক্ষণ সেই ভাবেই সেই দোকানের দিকে চেয়ে 
দাড়িয়ে রইলাম। ভাবলাম তাহলে কি অগত্যা মিটি খেয়েই পেট ভরিয়ে নেব? 
অথচ তা ছাড়া তো আর অন্ত কোনও গতিও নেই । আশেপাশে আর কোনও মিষ্টির 
দৌকানও নেই ! ূ 

হঠাৎ দোকানদার! জিজ্ঞেস করলে-_-আপনি কটি খাবেন? 

বললাম--কুটি ? 

হ্যা গরম-গরম কটি আছে আর কপির ভাল্না-- 
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তত্রলোক ৭৪৫ 
আনন্দে লাফিয়ে উঠলুম আমি । 
ধমকের সুরে বললাম-_-তা এতক্ষণ বলনি কেন' দাও, ছ্‌টো কটি আর কপির 
ডাল্না দাও 


বলে ভেতরে ঢুকে একটা টেবিলে বসে বললাম--এক গ্লাস জল--. 

দোকানদার চিৎকার করে বললে--এই, বাবুকে গরম-গরম দু'খানা কটি সেঁকে 
ঘি মাখিয়ে দাও। আর এক বাটি কপির তরকারি-- 

যেমন হুকুম হলো তেমনি এল । পরিষ্কার প্লেট, পরিষ্কার গরম-গরম রুটি, খাটি থি 
আর এক বাটি কপির তরকারি। 

আরো! দু’'খানা কুটি নিয়ে একজন আমার সামনে এল। 

--আর নেবেন? 

বললাম -দাও-- 

এমনি করে ছ'খানা রুটি খেতেই পেটটা ভরে গেল। আমি নিশ্চিন্ত চিত্তে বেসিনে 
গিয়ে হাত ধুয়ে পকেট থেকে মানি-ব্যাগ বার করলাম । 

দোকানদারটা তখন একমনে টাকা -পয়সা-আনি-ছুয়ানি হিসেব করছে। 

আমি একটা দু'টাকার নোট তার দিকে বাড়িয়ে দিয়ে বপলাম--দাও, চেঞ্জ 

দোকানদার আমার দিকে মুখ তুলে চাইল । জিজ্জেন করলে--কীসের চেক ? 

বললাম-_ছ'খানা রুটি আর কপির তরকারির দাম কেটে নিয়ে বাকি 
চেঞ্ড দাও 

দোকানদার মুখ ফিরিয়ে নিয়ে বললে--৪র দাম নেব না। 

_ দাম নেবে না মানে? 

দোকানদার আবার ব্ললে--আমাদের নিজেদের খাবার হচ্ছিল, দেখলুম 
আপনার খুব খিদে পেয়েছে, তাই দিলুম। এ দোকানে রুটি বিক্রি কয় না 

বলে আবার সে নিজের ক্যাশ-বাক্সের টাকা -পয়সা-আনি-দুয়ানি গুনতে ব্স্ত হয়ে 
পড়লো । আমার দিকে আর ফিরে চাইবার ফুরসৎ হলো না তার। 

আমার মনে হলো লোকটা যেন আমার গালে কষে এক চড় মাঝলে। সামি 
অক্সফোর্ডের পি- এইচ.-ভি, মিলটন্‌ নিয়ে রিসার্চ করছি । একটা অশিক্ষিত নিরক্ষর 
লোকের কাছে আমি যেন হঠাৎ খুব ছোট হয়ে গেলাম । 

মিস্টার বামলিঙ্গম বললেন--বিশ্বাস করুন, আমি আর সেখানে দাড়াতে পারলাষ 
না তার সামনে । মনে হলো এর চেয়ে যদি সে সত্যি-সত্যিই আমাকে চড় মারতে! 
তাহলেই যেন ভালো হতো । আমার উপযুক্ত শান্তি হতো! । 
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আচেলোচনা' দাসী 

হাসির গল্প লেখা বড় শক্ত । কান্নার গল্প লেখাও যেমন শক্ত, হাসির গল্প লেখাও 
তেমনি । আসলে গল্প লেখাই আমার কাছে শক্ত । গল্প-লেখক হিসেবে যখন 
একবার খ্যাতি হয়ে যায় তখন গল্প লেখা আগে শক্ত হয়ে যায়! দশজনে এসে 
তাগাদা করে। ভাববার সময় দেয় না। লেখবারও সময় দেয় না। 

শেষ পর্যন্ত আমার গল্প-সাপ্রায়ার হরিপদকে ডাকতে হলো! । . 

হরিপদ এল। আমার ফরমাশ শুনে খানিকক্ষণ ভাঘলে। বরাবর বিপদের 
দিনে আমাকে হরিপদদই উদ্ধার করেছে। হরিপদই বলতে গেলে আমার ভাগা- 
নিয়স্ত! । তার কাছে ফরমাশ দিলেই রেডি-মেড গল্প পেয়েছি। কিন্ত হাসির 
গল্পের কথা শুনে কেমন যেন ভাবনায় পড়লো হরিপদ । এর আগে হরিপদকে গল্প 
নিয়ে কখনও এমন ভাবনায় পড়তে দেখিনি 

হুবিপদ বললে --আপনি বড় ভাবনায় ফেললেন মশাই-_ 

তারপর একটু ভেবে নিয়ে বললে- আচ্ছা দাড়ান মশাই, আমাকে একটা 
রাত টাইম দিন, আমার, বউ-এর সঙ্গে একবার পরামর্শ করি, তারপর কাল 
আপনাকে বলে যাবে৷ 

তারপর চলে যাবার সময় ফিরে দাড়াল। ব্ললে--তা হাসির গল্পের জন্যে ও 
পাচ টাক।? তা হয় না__ 

বললাম-_ন] হয় না হবে, ওর বেশি আমি দিতে পারবো না 

হরিপদ বললে--এ আপনার বড় অন্যায় জুলুম মশাই, হাসি-কান্নার এক দর? 
আমার মগজে হাসি নেই, আমি কোখেকে হাসির গল্প সাপ্লাই করবো আপনাকে 1 
হাসি কোথায় আছে বলুন সংসারে? হাসি তো আর কান্নার মত পথে-ঘাটে 
ছড়ানো! থাকে না। আপনি যে সেই মুড়ি-মিছরির এক দর করে ফেললেন মশাই 

বললাম--তা! তোমার পাচ টাকায় না পোষায় তো দরকার নেই, আজকাল 
অনেক গল্প-সাপ্লায়ার আসছে, তার! তিন টাকায় এখখুনি গল্প-সাপ্লাই করতে রাজী। 
বাড়ীতে এসে ছু'বেলা খোশামোদ করে যাচ্চে 

হরিপদ ক্ষুঞজ হলো । বললে--এই তো আপনাদের দোষ । এখন আপনার নাম 
হয়েছে কিনা, এখন তো বলবেনই । অথচ এই হরিপদ ছিল বলে তবু নাম-ধাম 
করেছেন। নইলে সে-সব দিনের কথা ভাবুন তো একবার, যখন এক-টাকায় এই 
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শর্মা আপনাকে গল্প সাপ্নাই করেছে, আর আপনি পত্রিকার অফিসে-অফিসে ধর্থ 
দিয়ে বেড়িয়েছেন আর জুতোর স্থখতলা ক্ষইয়ে ফেলেছেন। এরই নাম দুনিয়া মশাই, 
আমার দুনিয়া চেনা হয়ে গেছে-_ 

হরিপদর এ-সব কথা নতুন নয়। এ-ধবনের কথা গ্রতোকবার বলবে, বেট 
বাড়াবার জন্যে দর-কষাকষি করবে, আর শেষ পর্যন্ত গল্প ঠিকই সাপ্লাই কষবে। 
এ হুরিপদ্র পুরোন কায়দা । আমি ওতে বিচলিত হই না। 

হরিপদ তখনও যায়নি । বললে-_তা হলে কী করবো ? যাবো, না. 

বললাম--সে যা তোমার মজি-- 

হরিপদ আবার কিরে এল। বললে- আপনি যে সেই হরিবিলাসবাবুর মতন 
করলেন দেখছি! 

বললাম--হরিবিলাসবাবুর কণা ছেডে দা৭, আমি তো আর হরিবিলাসবাবু 
নই... 

--একদিন তো হরিবিলাসবাবুর মত হবেন, তখন আপনারও বাড়ি হবে, গাড়ি 
হবে, টেলিফোন হবে, সব কিছু হবে । তখন মাপনি এ হরিবিলাসবাবুর মত আমাকে 
আর চিনতেই পারবেন না । অথচ এই হরিবিলাসবাবুকে কে চিনতো শুনি? এই 

শর্মা না-থাকলে ওই সব মোটা-মোট1 কেনা ভেবে লেখবার সময় ছিল ওস্র? 
না, বিদ্যে ছিল? 

বললাম--অন্য লেখক সম্বন্ধে আমার খরে ৭স আলোচনা করতে হবে না, 
আমি ওসব পছন্দ করি না, তুমি যাও-_ 

হরিপদর আরে! হয়তো কিছু বলবার ইচ্ছে ছিপ। কিন্ধ আমার দিক থেকে 
কিছু গরজের প্রমাণ না-পাওয়াঁয় রেগে-মেগে বেরিয়ে গেল । 

কিন্তু যা ভেবেছিলাম, পর দিন ভোর বেপাই হরিপদ এসে হাজির । আন্ত রকম 
চেহারা । হাসি-হাসি মুখ | 

হরিপদ চেয়ারে বসে বললে--পেয়ে গেছি মশাই -- 

বললাম--কিন্ত পাচ টাকার বেশি দেব না, তা পপে রাখছি . 

--তা আর কী করবো । পাচ টাকা পাচ টাকাই সই। ক'দিন র্যাশন আনা 
হচ্ছে না টাকার অভাবে । এই টাকাটা পেলে সোজা র্যাশনের দোকানে গিয়ে 
আগে চালট। নিয়ে আসবো, বউকে বলে এসেছি = 

বললাম-_-বলো তাহলে, আমি শুনছি--। কোথায় পেলে গল্পটা ? 

আজে, আমার নিজের জীবনের গল্পটাই আপনাকে দিয়ে দিলুষ-- 
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-তাঁর মানে? তোমার জীবনে হাসির গল্প আছে নাকি? 

হরিপদ বললে- আজ্ঞে হ্যা, আমার একেবারে মনে ছিল না । বউকে গিয়ে 
কাল রাত্তিরেই বললুম। বললুম যে, একটা হাসির গল্প চাই, বড় ভাবনায় পড়েছি। 
বউ বললে-_-কেন, আমাদের বিয়ের ব্যাপারটা বলে দাও না, ওটাও তো হাসির। 
তা, আমিও ভেবে দেখলুম । সত্যিই তো, সেটাও তো এক হাসির ব্যাপার, 
শুনলে হাসতে হাসতে পেট একেবারে ফেটে যাবে। 

আমিও একটু অবাক হয়ে গেলাম। বললাম--সেকি! তোমার জীবনে 
যে আবার এত হাসি আছে তা তো জানতাম না, তুমি তো চিরকাল কাসি বাজাও 
আর ভ্যারেণ্ডা ভেজে বেড়া বলেই জানতুম | 

হরিপদ হাসতে লাগলো । 

-_না স্যার, মান্ষকে বাইরে থেকে যা দাখেন তা সে নয়, আসলে প্রত্যেক 
মান্ছষের মধ্যেও আবার আর একটা মানুষ লুকিয়ে থাকে । 

ও বাবা, হরিপদ যে আবার দার্শনিকের মত কথা বলে । 

বললাম--ও কথা থাক, এখন তোমার গল্পটা বলো-_ 

হরিপদ বললে--ঠিক আছে, তাহলে আপনার একট! ওই সিগ্রেট দিন 

দিলাম সিগারেট । হরিপদ নিজের পকেট থেকে দেশলাই বার করলে । ধরালে 
লিগাবেটটা। তারপর ধোয়া ছাড়লো । আর তারপর মুখ উঁচু করে ভাবতে 
লাগলো । 

ব্ললাম--তুমি গল্প বানাচ্ছে! নাকি ? আমাকে ঠকাচ্ছো? 

হরিপদ বললে--ন! স্যার, আপনি বলছেন কি, আপনাকে আমি ঠকাবো ? 
আমার ধশ্ম বলে একট! কিছু নেই? আমি নেমকহারাম বলতে চান? কীষে 
বলেন আপনি । আমাকে আপনি কি সেই রকম পেয়েছেন নাকি? আমি পাঁচটা 
টাকার জন্তে আপনার কাছে ধন্ম বলি দেব? 

সে এক এলাহি কাণ্ড করে বসলো হবিপদ। যেন মিথো বানানে! গল্প বললে 
হরিপদ পরকালে নরক-বাম করবে, এই রকম ভাব করতে লাগলে! । 

বললাম--য! হোক, এবার বলো তোমার গল্প 

তবে শুন 

বলে হবিপ্ নাক ‘চোখ-মুখ কুঁচকে আরম্ত করলে--তবে শুহুন, আমি স্যার 
চিরকালের বাউুলে মানব । আপনি হয়তো ভাবছেন এখনই আমার এই ছূর্শা, 
আসলে তা নয়। চিরটা কাল আমার ছুর্দশায় কেটেছে, আমি জন্স-হাবাতে। 
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মানে, কোনও কালেই আমার রোজগার ছিল না। সেই ছোটবেলাতেও যেমন, 
এখনও তেমনি। খাই-দ্বাই-কাসি-বাজাই গোছের । তাতে আমার কোন দুঃখ 
নেই স্তার। অথচ দেখুন, আমিই আবার অন্ত রকম হয়ে যেতে পারতুম। আমি 
আপনার চেয়েও বড়লোক হয়ে যেতে পারতুম। মানে, ভাগা অন্যরকম হলে 
আজকে আমিই আপনাকে এইখানে বনে দশ হাজার টাকার চেক লিখে দিতে 
পারতুম। আপনি হয়তো ভাবছেন আমি আপনার সঙ্গে ইয়ার্কি করছি। কিন্ত 
আপনি বললে বিশ্বাস করবেন না, আমিই আজকে দশ লক্ষ টাকার মালিক হয়ে 
বসতে পারতুম । 

আমি হুরিপদর কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম--দশ লক্ষ টাকা! বলছো কী? 

-আজ্জে হ্যা, দশ লক্ষ টাকায় এক-এর পর কণ্টা শূন্য দিতে হয় তা আমি জানি 
না বটে, কিন্তু সেই দশ লক্ষ টাকারই মালিক হয়ে গিয়েছিলুম আমি একদিন-- 

কী রকম? সে-টাকাটা সব খুইয়েছ ? 

- আজে, সেই গল্পটাই তো বলছি। দশ লক্ষ টাক। কি চালাকি কথা, রলুন? 
দশ লক্ষ টাক! ক’ট! লোকের আছে বলুন তে? আমার বাবার৪ ছিল না, আমার 
ঠাকুর্দারও ছিল না, আমার ঠাকুর্দার বাবারও ছিল না। আমার চোঙ্গ-পুরুষেও 
কারো দশ লক্ষ টাকা ছিল না। দশ লক্ষ টাকা দূরের কথা মশাই, এক লক্ষ টাকাও 
দূরের কথা, এক হাজার টাকাই ছিল ন! কারে! । আমরা মশাই বনেদী গরীব 
লোক । আমরা মশাই জীবনে কখনও ছৃ'বেলা পেট ভবে খেতে পাইনি । খেতে 
পাইনি বটে, কিন্তু তার জন্যে কখনও মান্য খুন করিনি, ডাকাতি করিনি, চুক্ি- 
চামারি করিনি! আমরা তাই কপালের মার হজম করে ছু'বেপা আয়েস করে তান 
পিটেছি, বিড়ি টেনেছি অরে পেট ভরে আড্ডা দিয়েছি । ভেবেছি পয়সা ঘখন 
আমাদের কপালে নেই, তখন এ নিয়ে ভেবে ভেবে আর রাড প্রেশার করি কেন? 
তার চেয়ে টাকার কথ! না-ভাবাই তাল। সেই তেবে সকাল বেলা বাড়ি থেকে 
বেরোতৃম আর বেলা তিমটের সময় একবার বাড়ি ফিরে নাকে-মুখে ভাত গুজে 
আবার বেরোতাম আড্ডা দিতে । সারা দিন কেমন কয়ে কাটতো সে আর বুঝতে 
পারতুম না। গ্রামের মানুষ আমর1। আমাদের তৈরবগঞ্জ অজ পাড়াগ ছলে কী 
হবে, একটা সিনেমা-হাউস ছিল । সেই সিনেমা-হাউসের সামনে গিয়ে লাইন দিতৃষ। 
ব্যাপারীরা! যারা গঞ্জে আসতো কেনা-বেচা-নগযঘা করতে, তায়া দেখতো লেই ছবি । 
আমরা আগে থেকে লাইন দিয়ে সেই সব টিকিট কিনে রাখতুম, তারা এলে দেখতো 
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হাউস-ফুল। তখন আমাদের কাছে বেশি পয়স! দিয়ে টিকিট কিনতো। আমরা 
চার আনার টিকিট ছ' আনায় বেচতুম। ছ’ আনার টিকিট ন’ আনায় বেচতুম। 
সেই বাড়তি পয়লা দিয়ে আমরা চা-মিগারেট-বিড়ি খেতুম, ফুতি করতৃম। তৈরবগঞ্জে 
একটা হোটেল ছিল। তাঁর নাম শ্রীশ্রীকালীমাতা হিন্দু হোটেল'। সেই হোটেলের 
সামনে ছিল হোটেলের চায়ের দোকান। মানে, খুচরো! খদ্দেররা সেইখানে 
বসে বিশ্রাম করতো, চা খেতো, বিড়ি খেতো । আব যারা একদিন-ছদিনের 
জন্যে ভৈরবগঞ্জে কারবার করতে আসতো, তাদের জন্তে ভেতরে থাকবার বন্দোবস্ত 
ছিল। কুয়ে! ছিল, পায়খানা ছিল, নাইবার জন্যে ঘেরা ঘর. ছিল। মোট কথা, 
পাড়াগায়ে যা কিছু আরাম পাওয়া সম্ভব সবই ছিল শ্রীশ্রীকালীলাতা হিন্দু হোটেলে’ । 
বেট কিন্ত বেশি নয়। দিনে মাথা পিছু পাঁচ সিকে দিলেই থাকা-খাওয়-". 

আমি বাধ] দিলাম । বললাম-_হোটেলের খবর শুনে আমার কী লাভ হরিপদ ? 
সেই দশ লাখ টাকার কী হলো, বলো? 

হরিপদ বললে -এই-ই তো আপনাদের দোষ শ্যার, আপনি নিজে স্টোরি- 
রাইটার হয়ে এত অধৈর্ধ হয়ে পড়ছেন, তাহলে আপনার পাঠকদের কী হবে 
বলুন তো-_ 

__তুমি একটু ছোট করে বলো শা, আমি ঠিক গুছিয়ে লিখে দেবস্খন-_ 

--তাই কখনও হয় স্যার? আপনার সঙ্গে আমার তফাৎট! কোথায় বলুন তো? 
আপনিও গল্প লেখেন, আমিও গল্প লিখি, আপনি লেখেন কাগজে-কলমে আর আমি 
লিখি মনে মনে মুখে-মুখে । মাঝখান থেকে ক্ষীরটা আপনারাই মারেন, আর 
আমর! উপোস করে মরি-_- 

বললাম--বাজে কথ! রাখো তোমার, গল্পট। বলে৷ 

তাহলে শুনুন, একদিন ভৈরবগঞ্জে ্রীশ্রীকালীমাতা হোটেলে একলা বসে 
আছি। তখন টাটা করছে রোদ্দ'র। তারই মধ্যে ছু'কাপ চা খেয়ে ফেলেছি। 
আর ট্যাকে পয়সা নেই যে খাবো। বসে বসে ভাবছিলুম কোথায় যাই এই 
রোদ্ধরের মধ্যে । অথচ বাড়ি যেতেও ইচ্ছে করছে না। আশে-পাশে কেউ 
কোথাও নেই। থাকবে কেন? কেউ তো আমার মত বাউণ্ডুলে নয়। সকলের 
বউ আছে, সংসার আছে। সবাই যে-যার বাড়িতে আরাম করে খুমোচ্ছে। আমার 
বাড়িও নেই, ঘরও নেই, সংসারও নেই, বউ-ছেলে-মেয়ে কিছুই নেই। থাকবার 
মধ্যে আছে. কেবল আমার এক বিধবা বুড়ি মা! । 

তা, যেই দিন সেই দুপুর বেলা নেই জ্ীশ্রীকালীমাতা হোটেলেই কাণ্ডটা ঘটলো । 
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--কী কাণ্ড? 
--সেই দশ লক্ষ টাকার কাণ্ড । 
তার মানে, তুমি দশ লক্ষ টাকা কুড়িয়ে পেলে নাকি? 
হরিপদ বললে-_না স্যার, কুড়িয়ে পেলাম না। তা, কুড়িয়ে পেলায়ও বলতে 
পারেন বৈ কি! 
তা, দশ লক্ষ টাক। পেয়েও তুমি উড়িয়ে দিলে? 
হরিপদ হো-হো। করে হাসতে লাগলো । 
বললে--না স্যার, দশ লক্ষ টাকা পেয়ে পাগলও হয়ে যাই নি, উড়িয়েও দিউ নি। 
সে এক মজার ব্যাপার হলো, মেইটেই তো বলছি আপনাকে -- 
হরিপদর গল্প বলা এই রকমই । হরিপদ আমাকে অনেক গল্প দিয়েছে বটে, 
কিন্তু তাকে ঘষে মেজে দাড় করাতে আমার অনেক পরিশ্রম হয়। অনেক ফালতু 
কথ! বলে, অনেক ঘোরায়, অনেক ডালপালা জুড়ে দেয়, যা গঞ্জের পক্ষে অনাবশ্বক। 
গল্পের একটা নিজস্ব গতি আছে, একটা নিজস্ব পরিণতি৪ আছে । একটু এদিক- 
ওদিক হলে আঘাটায় গল্পের ভরা-ডুবি হয়। লেই জন্যেই সব লেখকের সব গল্প শেষ 
পর্যন্ত পড়া যায় না । পড়তে ভাল লাগে না। তার কারণও এই । ফেগল্পের শেষ 
নেই, সে-গল্প গল্পই নয়। আর সেই অবধারিত শেষের দিকে যে গল্প একাগ্র হয়ে 
এগোয় না, সে-গল্প পাঠকের ও মন জয় করতে পারে না। তাই গলপ পড়তে পড়তে 
পাঠক ঘুমিয়ে পড়ে, পাঠক হাই তোলে, পাঠক বই বন্ধ করে দেখে গল্প করতে শুক 
করে। তা, হরিপদকে আমার জানা ছিপ বলেই আমি মাঝে-যাঝে বাধা দিয়ে 
তাকে আসল গল্পের বাধা পথে নিয়ে যাবার চেষ্টা করতাম । কিন্ হরিপদকে য্ছি 
আমি সায়েম্তাই করতে পারবো তো আমি না হয়ে হরিপদই সাহিত্যিক হয়ে যেত, 
আর আমি তাকে গল্প সরবরাহ করতাম ৷ 
হরিপদ ততক্ষণে আর একটা বিডি ধরিয়ে ফেপেছে । লঙ্গা টান দিয়ে হরিপদ 
বললে-_তাহলে এবার ব্যাপারটা কী হলো বলি-- 
বললাম_বেশি ডালপালা দিও না, আসল গন্ধটা বলো! ডালপালা! ঘৰি 
লাগাতে হয় তো আমিই জুড়ে দেব, তোমায় সে-সব ভাবতে হবে না” 
হরিপদ বললে--আমাকে আর আপনাকে গল্প-লেখ। শেখাতে হবে লা ক্কারঃ 
নেহাৎ বানান ঠিক হয় না তাই নিজে লিখি না, নইলে কি আর প্যার আপনাদের 
কাছে এসে ধর্ণা দিই? ভাবছেন আপনার! গল্প লিখে কত টাক! পান আমি জানি 
না? আজকাল এক-একজন লেখক বাড়ি-গাড়ি সব করছেন, আমি কিছু দেখছি 
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না মনে করেছেন? আমাকে আপনি তো! দেবেন সম্বাাত্বোর পাচটা টাকা, অথচ 
চালের মণ আশী টাক! হয়ে গেছে, সে-খবর রাখেন? 

তারপর একটু থেমে বললে--সেবার যে-গল্পটা আপনার সিনেমায় হলো, ওট। 
কার বলুন? বুকে হাত দিয়ে বলুন, কার কাছ থেকে পেয়েছিলেন গল্পটা? আপনি 
তো হাজার দশেক টাক! মেরে দিয়ে বেশ কাশ্মীর ঘুরে এলেন, আর আমি বউকে 
একট] নতুন শাড়ি পর্যন্ত কিনে দিতে পারিনি, তা জানেন ? 

এবার আমাকে শক্ত হতে হলো। বললাম--দরকার নেই তোমার গল্প বলে, 
আমি অন্ত লোক দেখবো, এমন অনেক লোক আছে যারা বিনা পয়সায় আমাকে গল্প 
বলে যাবে, তা জানো? আমার কাছে অনেক লোক আসে তাদের জীবনী নিয়ে 
উপন্যাপ লেখাবার জন্যে, এবার থেকে তাঁদের কাছ থেকেই গল্প নেব, আমারও পাঁচটা 
কবে টাকা বেচে যাবে- 

হরিপদ এই কথায় জব হলো । বললে- আমি কি তাই বলিছি নাকি স্যার? 
আমি কি বলিছি আপনাকে গল্প দেব না? আমি আপনাকে কত গল্প দিয়েছি বলুন 
তো? সব আপনি ভুলে গেলেন? আজকে চালের দাম আশী টাক! হয়েছে বলেই 


তো একটু মাথাটা গরম হয়ে গেছে। নইলে আমার মত মাথা-ঠাণ্ডা লোক আপনি 
দেখেছেন? 


বললাম--তাহলে বলে! তোমার গল্পটা 

হরিপদ বললে-_-আপনি যে বড় বাধা দেন স্যার, গল্প বলতে বলতে বাধা দিলে 
বল কেটে যায় না? 

বললাম-_ঠিক আছে, আমি তোমাকে মনে করিয়ে দিচ্ছি, তুমি সেই ভৈরবগঞ্জের 
এক্রীকালীমাতা হিন্দু হোটেলের মধ্যে দুপুরবেলা দশ লক্ষ টাকা! কুড়িয়ে পেয়ে 
গেলে-- 

ন! স্যার, কুড়িয়ে পেলুম বল্লে ভুল হয়। আমি আপনাকে খুলেই বলছি 
সবটা-- 


হরিপদ্বর ভয় হয়েছিল হয়তো টাকাট। পাবে ন! আর। সত্যিই বড় অভাবগ্রস্ত 
লোক হরিপদ। কখনও ফরসা জামা-কাপড় পরতে দেখিনি হরিপদ্দকে | বেশ পেট 
তবে বিড়ি খেতেও পারেনি কখনও । ভাত তো দূরের কথা। নিজের অভাব- 
অভিযোগ নিয়েই বরাবর তাকে বিব্রত থাকতে দেখেছি । পাচটা করে টাকা তো! 
মাত্র পায় আমার কাছ থেকে, কিন্ত সেই পাচটা টাকাই যখন হাত পেতে নেয়, তখন 
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সে এক দেখবার মত চেহারা হয় তার। চোখ ছু'টে। বড় বড় হয়ে যায়, ঠোট-ছুটো। 
ফাক হয়ে আসে । যেন লাখ টাকা তার হাতে এসে গেছে--এমনি ভাবখানা । 

আজ সেই হুরিপদর মুখে তার দশ লাখ টাকা পাওয়ার ঘটনা শুনে সতা-মত্যিই 
হতবাক হয়ে গেলাম । 

হরিপদ বলতে লাগলো--যাক গে, আসল গল্পটা এবার শুহন--সেই তৈরবগঞ্জের 
প্রীত্রীকালীমাতা হোটেলে একদিন এক ভদ্রলোক এসে উঠলেন । কোনও ভজ্রলোককে 
এমনিতে কালীমাতা৷ হোটেলে কখন দেখিনি । যারা ধান-চালের ব্যাপারী তারাই 
মাথা গৌঁজবার জনে ওই হোটেলে ছু'চার দিনের মেয়াদে আমে । তারপর কাজ 
ফুরোলে আবার সওদ নিয়ে চলে যায়। 

আমি একটু তেরছা চোখে ভদ্রলোককে দেখলাম । অচেনা যুখ। হাতে একটা 
ব্যাগ। ব্যাগের মধ্যে কাগজ-পত্র কী সব রয়েছে । একমনে তাই পড়ছিলেন। 

আমাকে দেখে ভদ্রলোক মুখ তুললেন । কিছু হয়তো বলতে যাচ্ছিলেন । 

আমি ডাকা-বুকো মানব । আমার অত ভয়-ভীত, নেই । 

জিজ্ঞেল করলাম-_কোখেকে আসা হচ্ছে আপনার? 

ভদ্রলোক বললেন- আমি আপলছি কলকাতা থেকে = 

তা, এখানে কোথায় এসেছেন? 

ভদ্রলোক বললেন--এই ভৈরবগঞ্জে এসেছি 

বললাম-_উৈরবগঞ্জে, তা তো দেখতে পাচ্ছি, কিন্ত কাজটা কী? 

ভদ্রলোক যেন একটু দ্বিধা করতে লাগলেন । বলঙে- আপনি কি এট 
তভৈরবগঞ্জে থাকেন? 

বললাম--আমার জন্ম মশাই এই ভৈর্বগঞ্জে--জন্ম কন্ম সবই এই তৈরবগঞ্জে। 
আপনি তিরবগঞ্জ সম্বন্ধে কী জানতে চান, বলুন না! মামি সব বলে দেব-- 

ভজ্গলোক বলপেন--আমি একজন লোককে খুঁজতে এসেছি,-- 

_কোন লোক বলুন? আমি খুজে বার করে দেব-- 

ভদ্রলোক বললেন--সে এখানে থাকে না, থাকে পাত সরে 

-পাতসর? পাত সরও চিনি । পাতজসবে আমার মামার বাড়ি । 

ভদ্রলোক বেন হাতে স্বর্গ পেলেন । বললেন--পাত সরে আপনার মামার বাড়ি? 
আপনি পাত্‌সবরে গেছেন ? 

_ বলেন কি মশাই, মামার বাড়ি যাবে! লা? ভাগ্নে হয়ে জন্মেছি আর মাযার 
আদর পাবে! না, এ কি হতে পারে? আপনি বলছেন কী ? 


banglabooks.in 


৭৫৪ গল্প-সন্ভার 


আসলে মশাই, আমার মামার! এখন সবাই মারা গেছে । মামার বাড়ি বলতে 
এখন আর আমার কিছুই নেই সেখানে । মামারা মারা গেছে, মামীরাও মারা 
গেছে। মামাতো! ভাইবা আছে বটে, কিন্ত আমাকে এখন আর তারা মানুষ বলেই 
ভাবে না। আর, আমার টাকা-কড়ি কিছু নেই, রোজকারপাতি করি না, কেন 
দেখবে বলুন? আপন বাপ-মাই আজকাল টাক! না দিতে পারলে হতচ্ছেন্দ। করে 
তো মামাতো ভাই ! 

তা, আমি সে-কথা ভাঙ্লুম ন! মশাই । ভাবলাম, দেখি না ভদ্রলোকের কী 
মতলোব! 

ভদ্রলোক বললেন--আমি পাত সরে গিয়েছিলুম- কিন্তু সেখানে থাকতে পারলুম 
না, আমার কোনও কাজ হলে না--এত মশা, এত নোংরা--একট। হোটেল নেই 
যে থাকি-_ 

পাতসর নোংরা জায়গাই বটে। এককালে গঞ্জ ছিল, কিন্তু ম্যালেরিয়৷ মহামারী 
হয়ে দেশটা! একেবারে উচ্ছন্নে গেছে। যাদের একটু টাকা-কড়ি ছিল তারা সব 
পাত্সর ছেড়ে অন্ত জায়গায় চলে গিয়েছে'। বলবার মত লোক আর কেউ নেই 
সেখানে । 

বললাম--আপনি কি নার সে-রকম জায়গায় থাকতে পারবেন মশাই, আমর! 
পাড়ার্গায়ের লোক, আমরাই বলে সেখানে গিয়ে পালাই-পালাই করি-কেন 
মিছিমিছি সেখানে যেতে গেলেন ? | 

--আমি কি সাধ করে গিয়েছি, চাকরির দায়ে যেতে হয়েছে-_ 

জিজেন করলাম-_-কী কাজ আপনার ? 

ভদ্রলোক বললেন--আমি আ্যাটনী-অফিসে কাজ করি, আযাটনী-অফিসের 
বাবু। আমাদের ফার্মের নাম হলো 'গা্ছুলী মুখাজি আও কোম্পানি'। অফিস থেকে 
এত চিঠি লেখা হচ্ছে তবু একটা উত্তর নেই, শেষকালে আসতে হুলো আমাকে ই--। 
এসব দেশে আগে কখনও আসিনি আমি, একটা ভালো হোটেলও নেই যে থাকি, 
এই ঝীস্রকালীয়াত। হোটেলে, এসে এখন উঠেছি, এখান থেকেই যদি মহিলাটির 
ঠিকান! পাই, সেই চেষ্টা করছি-_ 

--মহিলাটির নাম কী বলুন? 

ভদ্রলোক বললেন--আলোচন। দাসী 

আলোচনা দাসী! 

অদভূত নাম। পাতসর অব্য ছোট গ্রাম । বড় জোর তিনশে! ঘর বামুন- 
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কায়েত। আর সব চাষা, কামার-কুমার। তারা কেউ চাষ করে, কেউ বা নাছ 
ধরে। 

কেউ বা যজমানি বৃত্তি করে। 

পাতসের গিয়ে যে কেউ বাইরের লোক থাকতে পারে এমন কল্পনা করা অসম্ভব । 
আমি নিজেই কোনওদিন সেখানে গিয়ে রাত কাটাতে পারিনি । 

ভদ্রলোক বললেন-__সেখানকার কাদা আর মশা দেখে আমি মশাই বাপ. বাপ, 
বলে পালিয়ে এসেছি 

আমি বপলাম-_আপনাকে কিছু ভাবতে হবে না, আমি গিয়ে তাকে আপনার 
কাছে এনে হাজির করবো । 

-আপনি চিনতে পারবেন? 

আমি ভদ্রলোকের কথা শুনে অবাক হয়ে গেলাম । 

বললাম-_চিনতে পারবে! না বলছেন কেন ? আমি তে! তাদের চিনিই-_ 

ভদ্রলোক যেন নিশ্চিন্ত হলেন আমার কথা শুনে। বললেন--তাহলে তে 
ভালোই হলো, আমাকে আর কষ্ট করে সেখানে যেতে হবে না--এখানে এনে তার 
হাতেই চিঠিটা দিয়ে দেব, আমার কাজ ফুরিয়ে যাবে__ 


ভদ্লোককে কথা দিয়ে আমি তো পাত সরে ছুটলাম তখনি । আসলে আমি 
পাতসবের কাউকেই চিনতাম না। আমার মামার] ছিল, তারা সবাই মারা গেছে 
তখন। মামাতো ভাই-বোনেরাও আর কেউ নেই তখন। ছোটবেলায় পাত সরে 
গিয়েছিলাম। তারপর পেটের ধান্দায় আর কখনও যাওয়া হয়নি ওদিকে । কিন্ত 
দশ লাখ টাকার ব্যাপার, এমন স্থসংবাদটা গিয়ে দেব, আমার ভাগোও তো ছিটে- 
ফোট! কিছু মিলতে পারে ! 

দুর্গা বলে তো গেলাম পাত সরে । 

প্রথমে গিয়ে কাউকেই কিছু ভাঙলুম না। মামাদের বাড়িটা ভেঙে পড়ে আছে। 
ভেতরে কিছুই নেই। একটা কাঠাল কাঠের বিরাট সিন্দুক খালি পড়ে আছে আৰ 
গোট! কতক কুলো-ডালা। বিদেশে যে-যার চাকরি করছে। এ বাড়ির মায়াও 
কারো নেই। কেউ ভাগ চাইতেও আসবে না কোনও দিন। 

পাড়ার দু-একজন বৃদ্ধ মানুষ এল দেখা করতে। দু-একটা উপদেশ-টুপদেশ 


দিলে। কিছুটা খোজখবরও নিলে। দিদিমা কেমন আছে? অমুকের বিক্রে 


হয়েছিল কোরগরে, তারা কী করছে? ছেলে-মেয়ে ক'টা? ইত্যাদি ইত্যাঙ্জি 
৪৮ 
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অনেক খবর। আমি কিন্তু সে-সব খবরের জন্যে তখন বিশেষ মাথা ঘামাচ্ছি না। 
আমার মাথায় তখন কেবল আলোচনা দাসী ঘুরছে । 

নিজের হাতে ভাত ফুটিয়ে নিয়ে 'ছুটে৷ খেয়ে নিয়ে সারা দিন ঘুরে ঘুরে 
বেড়াই। আর সন্ধোবেলা ফিরে এসে নিজের বিছানায় চাদর মুড়ি দিয়ে ঘুমিয়ে 
পড়ি। 

এমনি করেই ছু'টো দিন কেটে গেল। কোনও কিনারা পেলাম না। গায়ের 
মানুষ দেখলেই আলাপ জুড়ে দিই। জিজ্ঞেস করি, কার কোথায় দেশ। কার 
কোথায় আত্মীয়-স্বজন থাকে । যেমন লোকে জিজ্ঞেস করে পরম্পরকে । কারো 
ঢাকায় আর্দি বাড়ি। কারে! বাজসাহীতে। তখন মশাই পাকিস্তান হয়নি । তখন 
দেশেও অকাল পড়েনি। তখনও মাছুষ এখনকার মত হা-টাকা যো-টাকা করতো 
না। তখন তবু লোকে আত্মীয়-স্বজনের খবরাখবর নিত। হরেনবাবুর সঙ্গে দেখা 
হতেই বললেন-_-এবার একটা বিয়ে-থা করে ফেল বাবা-- 

বললাম--বিয়ের কথা-বার্তা তো চলছে, আর বিয়ে না করলে চলছেও না-_ 

_স্থ্যা হ্যা, তা তো বটেই, কতদিন আর হাত পুড়িয়ে খাবে 

হাত পুড়িয়ে খাওয়ার কথাটা! আমিই পাতসরে গিয়ে তুলে দিয়েছিলাম । তা 
ছাড়া, ভাল মাইনে পাই মাসে মাসে তাও সবাই জেনে গিয়েছিল পাত্সরে । 

ছুর্গাপদবাবু বললেন--কত পাও? তিনশো টাকা? 

--তিনশে। টাকা তে শুধু মাইনে, উপরিতেও শ'তিনেক পাই 

--ছ’শো| টাকা পাও, অথচ এখনও বিয়ে করোনি? তুমি তো মানুষ খুন 
করবে হে! 

সত্যিই পে এক অদ্ভুত দেশ পাত্‌সর। সমস্ত গ্রামটা যেন আমার মাইনের খবর 
জুনে বেসামাল হয়ে পড়লে! । সঙ্গে সঙ্গে আমার খাতির করতে লোকের ভিড় জমে 
গেল বাড়িতে । 

হরেনবাবু বললেন-_তুমি বাব! ওই ভাঙা বাড়িতে থেকো না, আমার বাড়িতে 
চলে এসে! 

দুর্গাপদবাবু বললেন--তুমি বাবা তার চেয়ে আমার বাড়িতে এসো না, আমি 
থাকতে তুমি নিজের ছাতে বান্না করে খাবে এটা তে ভালো দেখায় না 

রাতারাতি আমি একেবারে সকলের পরম আত্মীয় হয়ে গেলাম মশাই । সকলেই 
আমার কাকা, জ্যাঠা, মাসিমা, পিসীম হয়ে গেল। কার কোথায় দেশ, আত্মীয়-স্বজন 
কার কোথায় থাকে, তাও জেনে নিলাষ। 
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শুধু হরেনবাবুঃ রমেশবাবু, পরেশবাবুই নয়, কত যে মালীমা, কাকীম। দিদিমা 
পাতিয়ে ফেললুম দুদিনের মধ্যেই, তার ঠিক নেই। 

নমামীমা বললে--তুমি বাছা আইবুড়ো হয়ে আর ক'দিন থাকবে? 

--একটা ভাল দেখে পাত্রী দেখে দিন্‌ না আপনারা, আমি বিয়ে করছি. 

__তা, পাত্রীর কি অভাব বাবা এখানে! আমার বড় জা'-এর মেজ মেয়েই তো 
রয়েছে, তাকে বিয়ে করো না তুমি! 

এমন মুশকিলেই পড়লুম মশাই তখন যে কী বলবো? আমি তো আমার আনল 
উদ্দেশ্য খুলে বলতে পাবি নে সকলকে । আমি ভৈরবগঞ্জে ভদ্রপোককে বলে এসেছি 
দু-একদিন আমার জন্যে অপেক্ষা করতে । কিন্তু আমার যদি দেরি ছয় ফিরতে, 
ভদ্রলোক কি আর আমার জন্যে অপেক্ষা করবেন? 

আমি সেই দিনই একট] পোস্ট কার্ড ফেলে দিলুম ভৈরবগঞ্জের ঠিকানায়। লিখে 
দিলুম আমার অন্থথের জন্যে আমি পাত সরে আটকে পড়েছি । আমি না-ফেরা পঙ্ক 
অপেক্ষা করবেন। 

এদিকে তখন গাদা-গাদ্দ মেয়ে দেখে বেড়াচ্ছি। পাত সরে মেয়ের গাছ মশাই । 
এত আইবুড়ো মেয়ে যে আছে পাতসরে, তা জানতুম পা। সকালে মেয়ে দেখি, 
দুপুরে মেয়ে দেখি, বিকেলে মেয়ে দেখি, আবার রাততিরেও মেয়ে দেখি । সং ভাগর- 
ডাগর মেয়ে। মকলকেই নাম জিজ্ঞেস করি । আমি পাত্র হিসেবে ভাল। তিনশো! 
টাক! মাইনে পাই । কে আর না আমাকে মেয়ে দেখাবে? 

কেউ নাম বলে--কমলা-- 

কেউ বলে--লক্মী- 

সবই বাহারে নাম। ডাগর-ডাগর মেয়ে । ম! কি মাসীমার বেলারসী শাড়ি পরে 
ভাঁরি-ভারি সোনার গয়না গায়ে দিয়ে সেজে-গুজে সামনে এসে দাড়ায় । আমি নাম 
জিজ্েস করি, লেখাপড়ার কথা দিজেস করি। দেখতেও কেউ কেউ রূপলী। 
আসলে টাকার জন্তেই কারে! বিয়ে হচ্ছে না। আমি তে) টাকা নেব না। 
তাই মেয়েদের বাপ-মায়ের বড় আগ্রহ আমার সঙ্গে যার যাঁর মেয়ের বিয়ে 
দেবার জন্তে। 

কাউকেই আর পছন্দ হয় ন।। 

হবে কী করে? কারো নাম তো আলোচনা দাসী নয় । আমি তে সুন্দৰী 
খুঁজছি না। আলোচনা দাসী নাম হলেই আমার পছন্দ হয়ে যায়। আমি আর কিছু 


চাই না। 
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৭৫৮ গল্প-সন্ভার 


শেষকালে মশাই একজন পাত্রী নাম জিজ্ঞেস করতেই বললে--তার নাম 
আলোলতা দাসী ! 

চমকে উঠলুম মশাই । আলোলতা আর আলোচনা কি এক? 

বুড়ো বাবা সামনে ছিল। তাকেই জিজ্ঞেস করলাম--আলোলতা কী রকম নাম? 

একে বুড়ো মানুষ, তায় চোখে দেখতে পায় না বুড়ো। 

বললে-_বাবাজী, আমরা তো ঠাকুর- দেবতার নামই দিয়ে থাকি ছেলে-মেয়েদের, 
কিন্তু ও যখন জন্মালো তখন ওর মামা শহরে থাকে কি-না, সে-ই ও-নাম দিয়েছিল 

সে মামা এখন কোথায় ? 

--সে বাবাজী বিয়ে-থা কিছু করে-টবরেনি। আপোকে আমার বড় ভালবাসতো 
সে। পূজোর সময় আমার মেয়েকে শাড়ি কিনে দিত, গয়না দিত-_-তারপর চাকরি- 
বাকরি ছেড়ে দিয়ে যে কোথায় চলে গেল, আর কোনও খোজ-খবর নেই, শুনেছিলাম 
ব্যবসা করছে, অনেক খোজ করেছি, কিছু খবর পাইনি । কেউ বলে মারা গেছে, 
কেউ বলে, কোটিপতি হয়ে বিলেতে গিয়ে মেমসাহেব বিয়ে করেছে, কেউ বলে বর্ম! 
মূলুকে --- 

স্বর? 

আমি কথাটা শুনেই লাফিয়ে উঠেছি। বর্মা! আমার তখন মাথায় বিছাৎ চমকে 
উঠেছে । বর্ম৷ ! বর্মায় চলে গিয়েছে মামা! 

আমি জিজ্ঞেস করলাম-_বর্মায় গেছে জানলেন কী করে? 

আমরা আর কী করে জানবো । লোক-মুখে স্তনেছি। 

--কোন্‌ লোক? কারা? 

- সেকি মনে আছে বাবাজী? বন্কাল আগে কে কার কাছে শুনেছে, তারপর: 
আমাদের কাছে বলে গেছে । সে আর আমাদের বিশ্বাসই হয় না। এতদিন যখন 
খোঁজ-খবর নেই, তখন আর কি সে বেচে আছে? 

তা, এ-সব কথা আমার আর শোনবার দরকার ছিল না তখন। মামাই হোক 
আর দাদদামশাই-ই হোক, তা নিয়ে ভাবনার কারণ নেই । আমি মশাই তখন ছটফট 
করছি। ওদিকে ভদ্রলোৌোককে বসিয়ে রেখে এসেছি ভৈরবগঞ্জে। আর কতদিন 
আটকে রাখা যায় তাকে । 

--আমি তাহলে এখানেই বিয়ে করবে! । আপনার! ব্যবস্থা করুন 

মেয়ের বাবা বললে- তাহলে বাব! দেনা-পাওনার কী হবে? 

ব্ললাম--আষমি একটা পয়সা নেব না 
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আলোচনা দাসী ৭৫৯ 


--সে কি বাবা? আমার কি অত সৌভাগ্য হবে ? 

বুড়ো ভদ্রলোক যেন বিশ্বাস করতে পারলেন না। চোখ দুটো তার ছল্‌-ছল্‌ 
করে উঠলো। হরেনবাবু, রমেশবাবু পাত্রের যারাই কথাটা গুনলে তারাই অবাক 
হয়ে গেল। এত ভাল পাত্র আর একট! পয়সাও নেবে না। 

_ অবাক কাণ্ড ! 

--তাহলে কবে বিয়েটা হবে? 

_আজই করুন, আজই বাবস্থা করে ফেলুন। আমার তো আবার অফিসের ছুটি 
ফুরিয়ে যাচ্ছে। 

--তা বলে আজ কী করে হয়? আমার তো যোগাড়-যন্তর করতে হুবে। 
দু-দশ জনকে খবর দিতে হবে। 

--তাহলে কাল। তার পরে হলে আমি আর বিয়ে করবো না কিন্ত 

তা, এমন ভাল পাত্র হাত-ছাড়াই বা কা করে করা যায়। স্তরাং তত্রলোক 
তাতেই রাজী হয়ে গেলেন। অবস্থা ভদ্রলোকের শোচনীয় । বয়ে অনেক । প্রায় 
সত্তরের কাছাকাছি। প্বীও বহুদিন মারা গেছে। অথাৎ. মেয়ের মা। এত 
তাড়াতাড়ি সব যোগাড় করা সম্ভব নাকি! কিন্ত তখন আব উপায় নেই। পরদিনই 
পাজি-পুঘি দেখিয়ে বিয়ের ব্যবস্থা পাকা কর! হয়ে গেল। আহি সেই অবস্থাতেই 
বিয়ে করতে গেলাম মশাই । 

সবাই আমার ব্যাপার দেখে অবাক হয়ে গেল। 

হুরেনবাবু বললেন--কী বাবাজী, এত ভাল ভাল নেয়ে দেখালাম তোমাকে, 
শেষকালে কালীবাবুর মেয়েকে পছন্দ হলে! ? 

রযেশবাবুরও ওই এক কথা । 

মাসীম্না, পিসীমা, দিদিমা যে যেখানে ছিল সকলেরই ওট এক কথা । সবাই 
অবাক হয়ে গিয়েছিল। প্রথমে তো পাত্রীকে দেখতে ভাল নয় । তার ওপর গায়ের 
রং কালো। তার ওপর একটা পয়সাও যৌতুক নিলাম না। এতে সব্বাই বললে 
এমন হীরের টুকরো ছেলে মাটির দরে বিকিয়ে দিল। 

আমি সেদিন মনে মনে হেপেছিলাম মশাই । 

এর! তো জানে না মশাই আমার কী মতলোব ! আমি তখন লাখ লাখ টাকার 
শ্বপ্প দেখছি । আমি যখন এই পাত সরে গাড়ি হাকিয়ে আসবো, তখন বুঝবে কেন 
আমি বিয়ে করলাম এমন মেয়েকে ৷ 
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৭৬০ গর়-সভার 
হরিপদ বলতে লাগলো--তাঁরপর শুনুন, আমি তে বিয়ে করে আর একদিনও ' 
দেরি করলুম না 


ফুলশয্যাটা সেরে পরের দিন ভোরবেলাই বৌ নিয়ে এলাম ভৈর্বগঞ্চে । বাড়ি 
নয়, একেবারে সোজা হাজির হলাম শ্রীশ্রীকালীমাতা হোটেলে । 

ভদ্রলোক আমাকে দেখে হাতে স্বর্গ পেল। 

বললেন-_কী মশাই, এতদিন কোথায় ছিলেন? 

আমি বললাম--এই তো! মশাই আপনার আলোচনা দাঁপীকে নিয়ে এলাম যে 
সঙ্গে করে। 

বললাম--এই নিন্‌, ইনিই আপনার আলোচনা দাপী- আমার স্ব 

ভদ্রলোক সামনে যেন তখন সাপ দেখেছে। 

বললেন--আপনার স্ত্রী! 

হা মশাই, নিজের বিয়ে-কবা স্বী--এখন দিন একে আপনার টাকা-- 

ভদ্রলোক আমার স্ত্রীর দিকে চেয়ে বললেন--আপনার নাম তো আলোচনা দাসী? 

আমার স্ত্রী ভয়ে জড়-সড় হয়ে দাঁড়িয়ে ছিল। এ-সব ব্যাপার কিছুই বলিনি 
তাকে । বলঙ্গাম--বলো, তোমার নাম বলো উকিলবাবুকে-_ 

আমার স্ত্রী মশাই মুখ্য ৫ময়েমানষ । কেন নাম জিজ্ঞেস করা হচ্ছে তাও বুঝতে 
পারলে না। মুখ নীচু করে বললে-_-আলো-_ 

আমি বাধা দিয়ে বললাম--আপনি যাকে খুঁজছেন এ সেই। এই আমার স্বী-— 

ভদ্রলোক বললেন --আপনাদের অনেক চিঠি দেওয়া হয়েছিল, একট! উত্তর পর্যন্ত 
পাইনি-_চিঠি কি পান নি? 

চিঠি পেলে কি আব কেউ উত্তর দেয় না মশাই? একি হয়? 

ভদ্রলোক বললেন--আপনি বুঝি একেবারে বিয়ে করে নিয়ে এলেন ওকে ? 

আজ্ঞে হা, বিয়ের কথ। আগে থেকেই চলছিল, এখন এই সুত্রে পাকাপাকি 
হয়ে গেল, তাই বিয়েটা সেবেই একেবারে চলে এলাম--এখনও বউ নিয়ে বাড়ি যাইনি-_ 

_-ভালোই করেছেন-_ 

বলে ভদ্রলোক কাগজপত্র-বার করে সব লিখে নিলেন। বললেন--আপনার 
ভাগ্যটা ভাল মশাই, আপনার বুদ্ধিটাও পাকা 

বললাম--টাকাটা পাবো তো ঠিক? 

ভদ্রলোক বললে--পাবেন না কেন? নিশ্চয়ই পাবেন! আমি আগে জানলে 
বশাই নিজেই এই বিয়েটা! করে ফেলতৃম- আমার মাথাতে বুদ্ধিটা আসেই নি-_ 
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আলোচনা! দানী ৭৬১ 

তা, কবে পাবো টাকাট] ? 

ভদ্রলোক বললেন- এইটে সই নিয়ে আগে অফিসে যাই, তখন আপনাকে 
জানাবো”. 

--কত দেরি হবে পেতে ? 

দেরি কিসের? গভর্নমেণ্টের অফিসে যা দেবি, নইলে দেবি আমরা নিজেরা 
করবে৷ না, টাকাটা পেলেই আপনার ক্্ীর নামে পাঠিয়ে দেব __ 

_মনি-অর্ডীর না চেক? 

-দশ লাখ টাকা মনি-অর্ডারে পাঠাবো কী করে মশাই ! তাই কখনও কেউ 
পাঠায়, না, পৌঁস্ট-অফিসই আলাও করে? আপনার ব্যাঙ্ক-আআকাউণ্ট আছে? 

বললাম-- পা 

তাহলে পাচ টাক! দিয়ে একটা আকাউপ্ট খুলে ফেলুন 

তা, সেই ব্যবস্থাই হলো । উৈরবগঞ্জে বান্ধ নেই । ব্যাঙ্ধ ছিল কালীনগরে | 
পরদিনই সেখানে গিয়ে পাচটা টাকা ধার করে একটা স্ত্রীর নাষে আ্যাকাউণ্ট 
খুললুম মশাই । 

আমার নতুন টাটকা বউ। তখন তাকে বাড়ি নিয়ে যাওয়া হয়নি। দিদিমা 
তো বউ দেখে অবাক । পাড়ার লোকজন সবাই ভিড করে দেখতে এল। সবাই 
বউ দেখে কিন্তু মুখ বেকালো । শেষকালে বিয়ে করে নিয়ে এলাম এই খউকে ! 
আর বউ পেলাম না? বউ-এর কি আকাল হয়েছে? সামনের দুটো দাত উচ । 

ংটাও কালো । লেখা-পড়াও জানে না! এ কেমনধারা বউ ? 

রাত্রিবেলা খিল বন্ধ করে বউ বললে--€ লোকটা কে ? 

_-কোন্‌ লোকটা ? 

__গুই যে-লোকটা আমার টিপ সই নিলে? 

--ও একজন উকিল! 

বউ বললে--উকিল সই নিলে কেন? কিসের কোন্‌ টাকার কথা বলছিলে 
তুমি ওকে ? 

আহি কিছু প্রকাশ করলাম না। বউ-এর মুখ খুব গস্থীর হয়ে গেল। দেখলুম 
আড়ালে মুখ ঢেকে বউ চুপি-চুপি কাদছে। 

জিজ্ঞেস করলাম- -কাদছে! কেন ? 

বুঝলাম সবাই তাকে দেখে কুৎসিত বলেছে বলেই মনে কষ্ট পেয়েছে। তখন 
তার কান! থামাবার জন্কে সব ব্যাপারটা! খুলে বললাম । বললাম লাখ টাকা পাওয়ার 
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কথাটা। কেন তাকে বিয়ে করেছি । আরো! বললুম--টাঁকাতে সব দোষ ঢেকে 
যাবে। তখন দেখবে সবাই আবার তোমাকে তখন স্থন্দরী বলবে। আজ যারা 
তোমার নিন্দে করছে, কাল তারাই আবার তোমার গুণ গাইবে। সবই বুঝিয়ে 
বললাম । মনে হলো, সমস্ত শুনে যেন একটু ঠাণ্ডা হলো! । আর কান্নাকাটি করে না। 


বললাম--তারপর ? 

গল্প বলতে বলতে গলাটা বোধহয় শুকিয়ে এসেছিল । 

বললে- টাড়ান মশাই, একটা বিড়ি ধরাই আগে, গলাটা ভিজিয়ে নিই--তখন 
থেকে এক নাগাড়ে বলছি তো ূ 

বললাম-_তুমি কি আর মুফৎ বলছে! হরিপদ ? আমি কি তোমাকে ফোকটে 
খাটাচ্ছি বলতে চাও? 

হরিপদ বিড়ি টানা বন্ধ রেখে বলে উঠলো--তা, আপনি তে! দেবেন মশাই 
মাত্তোর পাঁচটি টাকা, পাঁচ টাকা দিয়ে আবার কথা শোনাচ্ছেন? হরিবিলাসবাবুকে 
এ-গল্পটা দিলে আমাকে খুশী হয়ে বথশিশ দিয়ে দিতেন 

আমার রাগ হয়ে গেল। বললাম--তা, বখশিশ কি আমি দিই না তোমাকে ? 
বখশিশ দিই নি কখনও? , 

_-কী দিয়েছেন শুনি? কী বখশিশ আমাকে দিয়েছেন? একবার পুজোর 
সময় শুধু একটা কাপড় দিয়েছিলেন বউকে, তা ছাড়া আর কখন কী দিয়েছেন শুনি ? 
হরিবিলাসবাবু গতবারে আমাকে একজোড়া জুতো, আমার ছেলের পাঞ্জাবী, বউএর 
শাড়ি, কত কী দিয়েছেন, তা জানেন? অথচ আপনি আর হরিবিলাসবাবু! তিনি 
এখনও গাড়ি বাড়ি কিছুই করতে পাবেন নি-_ 

আমার আর এ-সব কথা ভাল লাগছিল না। বললাম- বলো, তোমার ও-সব 
বাজে কথা শোনবার সময় নেই আমার, শেষটা কী হলো, বলো! 

হরিপদ রেগে উঠলো । বললে-_াড়ান মশাই, আপনি দেখছি ভালে! করে 
বিড়িটাও খেতে দেবেন না 

তারপর বিড়িটাতে শেষ টান দিয়ে সেটা বাইরে ছুঁড়ে ফেলে দিয়ে বললে-_ 
আমারও যেমন হয়েছে, আমি নিজে লেখাপড়া জানলে কি আর আপনাদের দরজায় 
ধন্যা দিই? লেখাপড়া জানলে আমি নিজেই গল্প লিখতুম মশাই, আপনার কাছে 
এসে এমন করে দরবার করতে হতো না 

. বললাম--তা, শেষটা কী হলো বলবে তো।? তুমি বড্ড জালাও আমাকে 
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__তা, বেশ তো আর জালাবো না, আমি চললুম--হরিবিলাসবাবুয কাছে গেলে 
এতক্ষণ সাতটা সিগ্রেট খাইয়ে দিতেন 

বললাম--তা, দিগ্রেট তো আমিও দিতে পারি, তুমি অত চটছো কেন? 
সিগ্রেট খাবে তুমি ? 

এখানেই দেখুন আপনার সঙ্গে আর হরিবিলাসবাবুর সঙ্গে তফাৎ, সিগ্রেট 
খাবো কিনা এটাও কি জিজ্ঞেস করতে হয় নাকি? নাগাড়ে বিড়ি খেয়ে গেলে 
মাহুষের গলা জলে না? 

হাসলুম মনে মনে। তাড়াতাড়ি সিগ্রেট আনিয়ে দিলাম দোকান থেকে । 
একটা সিগ্রেট ধরিয়ে প্যাকেটটা পকেটে পুরে হরিপদ বললে--আঃ-- 

তারপর যেন একটু ঠাণ্ডা হলো । 

বললাম-_বলো, এইবার বলো তোমার শেষটা 

. হরিপদ বললে-কত খাটালেন বলুন তো, এ-খাটুনি পাচ টাকায় পোধায়? 

চালের দর একটাকা কিলো, তা জানেন? আপনিও মশাই কংগ্রেসের মত হয়েছেন, 
বেশি খাটিয়ে নিয়ে কম মজুরি দিচ্ছেন, আমি বুঝি না কিছু-- ? 

বুঝলাম চাপ দিয়ে হরিপদ কিছু বেশি আদায় করতে চাষইছে। 

বললাম- আচ্ছা, ঠিক আছে, গল্পটা যদি শেষ পর্যন্ত ভালে লাগে তো না-হস্স 
আরো একটা টাকা দিয়ে দেব 

হরিপদ বললে- আপনি যে মশাই হাঁসির গল্প চেয়েছেন, দুঃখের গল্প চাইতেন 
তো দেখতেন আপনাকে আমি কাদিয়ে দিতুম- 

--ও-সব ভণিতা থাক, তোমার গল্পটা বলো, আমার একটু তাড়া আছে 

তা, আমার কি তাড়া নেই ভেবেছেন? আমার * ততো তাড়া থাকতে পাবে, 
আমিও তো! কাজের মানুষ, দশটা ফিকিবে খুরতে হয় আমাকে 

--থাক গে, তারপর ? 

হরিপদ সিগারেটে টান দিলে একবার । তারপর মুখটা গম্ভীর করে বললে-- 
শেষটা মশাই বড্ড হাসির 


-হানির মানে? 
_ হাসির নয় তো কী! টাকা তো আমি পাই নি। টাকা পেলে কি আমি 


পাঁচটা টাকার জন্ে আপনার কাছে এসে এই রকম বক্‌ বক্‌ করি? টাকা পেলে 


আপনার নাকের ডগা দিয়ে মটর-গাড়ি হাকিয়ে যেতুম না? 
সবই বুঝছি, তুমি বলো এখন হরিপদ, শেষটা বলো ! আর পারছি না 


৭৬৫ 
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হরিপদ দাড়িয়ে উঠলো! । 

বললাম-দাড়ালে কেন? 

যাবার সময় হয়ে এল, দাড়াব ন-- 

--তা, শেষটা বলে যাবে তো ? 

-আরে মশাই, ঘেমন হয়েছে শালা গভর্মেপ্টের কাণ্ড, তেমনি হয়েছে শালা 
পোস্টাপিসের কাণ্ড । কী সর্বনাশটা আমার করলে বলুন তো? 

--কেন, পোষ্টাফিস তোমার কী সর্বনাশ করলে ? 

--পোস্টাপিই তো গণ্ডগোলট। বাধালে মশাই, নইলে আমাকেও আর অত 
কাণ্ড করে ওই কালো-কুচ্ছিৎ বউ বিয়ে করতে হতো! না, এত ভোগাস্তিও হতো না 
আমার-বিয়ে না করলে আজ পায়ের ওপর পা তুলে দিয়ে আয়েস করে 
কাটাতে পারতুম-_ 

--কী রকম ? 

--তবে শুনবেন ? 

বলে হরিপদ ফস্‌ করে আর একটা সিগারেট ধরিয়ে ফেললে । তারপর একটা 
লম্বা টান দিয়ে ধেঁয়া ছাড়তে ছাড়তে বললে--তবে শুনুন মশাই, আমি তো বউ 
নিয়ে এসে দু'হাতে টাকা ধার করছি আর গুড়াচ্ছি। তখন আর আমায় পায় 
কে? ছু'দিন পরেই তো আমি দশ লাখ টাকা পেয়ে যাচ্ছি! তা, বন্ধদিন হয়ে 
গেল টাকা আর আসে না। শেষকালে আমি একদিন বউকে নিয়ে কলকাতায় 
চলে এলুম। এসে সেই আ্যাটর্নী-অফিসে গেলুম। সেই ভদ্রলোকের সঙ্গে দেখ] । 
বললাম-__কী মশাই, আমার টাকা কোথায়? আপনি আমার বউ-এর সই-সাবুদ 
নিয়ে গেলেন আর টাকা পাঠাবার বেলায় ঢু" ঢু? 

তা, ভদ্রলোক কী বললে জানেন? বললে--কিছু মনে করবেন না, আমাদের 
একটা ঠিকে-ভুল হয়ে গিয়েছিল। বুঝুন মশাই, আমার অত টাক! ধার হয়ে যাবার 
পর বললে কিনা ঠিকে-ভুল হয়ে গিয়েছিল-_ 

কী ভুল? 

হরিপদ বললে--আবে মশাই, বলে কিনা পোস্টাপিসের টেলিগ্রামের ভুল। 
বর্ষা থেকে টেলিগ্রাম পাঠিয়েছে কলকাতার আ্যাটর্নী-অফিসে, টেলিগ্রামে লিখেছে 
আলোকপা দাসী, তার বদলে এরা লিখেছে আলোচনা দাসী । ইংরিজীতে 
সি-এইচউ। ক’ও হয় চ’ও হয়। সেই ভুল হয়েছে আরকি! আর গ্রামের নাম 
পাকৃস্‌র, লিখেছে পাত্‌সর। বুঝুন একবার গভর্মেপ্ট অফিসের কাণ্ডট!--ওর! ভুল 
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করবে, আর মাঝখান থেকে আমার মত গরীব লোকের হয়রানি! ছি ছি ৷ দিন 
মশাই, পাচট! টাকা ছাড়ুন, র্যাশন নিয়ে গেলে তবে বউ উত্ছনে স্থাড়ি চড়াবে, এখনও 
সকাল থেকে কিছ ডু খাওয়া হয়নি মশাই-_দিন দিন-দেবি করবেন না--রাশনের 
দোকান আবার বারোট! বাজলে বন্ধ হয়ে যাবে-_দিন-_ 


০ব্বলঢমাতিয়। 


যত বাড়ছে ততই মনে হচ্ছে আমার অবাক হবার ক্ষমতা বুঝি আর শেষ হবার 
নয়। এমন একদিন ছিল যখন মনে হট সব দেখা সব শোনা সব বোঝা শেষ 
হয়ে গেছে। দেখবার শোনবার বোঝবার আব কিছুই গেই। তবু এখনও ল্যান্ত 
দেখলে দুচোখ ভরে চেয়ে থাকি। একটা ফুল ফোটাবার শষ শোনবার জঙ্ে 
ঘণ্টার পর ঘণ্টা কান পেতে থাকি । বই পড়তে পড়তে একটা শব্দর মানে বোঝবার 
জন্যে ঘণ্টার পর ঘণ্টা কাটিয়ে দিই এখনও । 

আর মানুষ ! 

মানুষের বৈচিত্রোরই কি শেষ আছে । আজ যনে হয় এ-বৈচিত্রোর বুঝি শেষ 
হবেও না কোনদিন । এই সেদিনের কথা। দশ বারো বছর আগের ঘটনা । 
বিলাসপুর থেকে তিরিশ মাইল দূরে নিপানিয়া গ্রামে তখন আছি আমি । উদ্দেশ্য 
কিছু নয়, বিশ্রাম । নিপানিয়া নাম হলে কী হবে, জল গরচুর। গ্রামের নাম 
নিপানিয়া, নদীর নাম নিপানি।! অভিধানে তাকেই বলে নিপানি যাতে জল নেই । 
কিন্ত এ গ্রামের আর এই নদীর নাম যে কে দিয়েছিল তা জানি পা কারণ নদীতে 
জলও গ্রচুর। ওই নিপানিই ছিল আমার প্রধান আকর্ষণ । 

ইচ্ছে ছিল শহর থেকে দুরে বেশ কিছুদিন নিরবিলিতে কাটাবো। বিলাসপুরের 
কারখানা, লোকো-শেড, ইঞ্জিন, ধোয়া আর গোলমাল থেকে দূরে গিয়ে সভ্যতাকে 
ভুলে যাব ভেবেছিলাম । কিন্তু সেখানে সেই অজ পাড়াগায়ের চেয়েও অধম দেই 
নিপানিয়াতে গিয়ে যে অবাক হতে হবে আমাকে তা আর ভাবিনি। আমাকে 


সত্যি অবাক করে দিয়েছিল দুখমোচন কুমির বউ বেগমোতিয়া। 
আশ্চর্য মেয়ে ওই বেলমোতিয়া। কোনও মেয়েমাহয যে স্বামীকে এত 
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ভালবাসতে পারে, আমি এ-যুগে অন্তত ভার,প্রমাণ পাইনি । আর শুধু আমি কেন, 
আপনারাও যে পাননি তার সম্বন্ধে আমার কোন সন্দেহ নেই । 

সেই বেলমোতিয়ার সঙ্গে আজ এতদিন পরে আবার দেখা । আর এই দেখা 
না হলে হয়ত এ-গল্প লেখার কোনও দরকারই হতো না। 

দেখা হওয়ার পর থেকেই কেবল ভাবছি এ কেমন করে হয়! ভাবছি এ কেমন 
করে হতে পারে । ভাবছি এ কেমন করে সম্ভব হলো! বেলমোতিয়া এ কাজ কেন 
করতে গেল? বেলমোতিয়া কি তবে তার মরদকে ভালবামত না? সবটাই কি 
তবে তার ছলনা? ছুখমোচনের জন্যে কেন সে সেদিন অমন করে কেদেছিলে। ? 
কেন মে তার মরদের চিতার ওপর ঝাঁপ দিতে গিয়েছিলো? লবটাই কি তার 
লোক দেখানো না কি কুন্দনলাল ছুখমোচনের চেয়েও দেখতে সুন্দর, না কি 
কুন্দনলাল কিছু যাদু জানে | 

কে জানে! আমি কুন্দনলালকে আর কতটুকুই জানি। কুন্দনলালের তখন 
জার কী-ই বা বয়েস! 

আসলে কুন্দনলালের বাপ হরবনস্লালই আমাকে নিপানিয়াতে নিয়ে গিয়েছিল। 
নিপানিয়া হলো হরবনস্লালের জন্মভূমি । কুন্দনলালেরও জন্মভূমি। দুখমোচন 
কুমি আর বেলমোতিয়ারও দেশ ওই নিপানিয়া । 

হববনস্লাল আমাদের বিলালপুরে রেলওয়ের লেবেল ক্রসিংংএ গেটম্যানের 
চাকরি করতো! | বেলের খাতায় হরবনম্লালের বয়েস যা-ই লেখা থাক, যখন নে 
রিটায়ার করলো! তখন কম করেও তার বয়েস সত্তরের কম নয়। কোন্‌ সাহেবের 
বুঝি হঠাৎ একদিন নজর পড়লো তার ওপর। তারপর খোঁজ-খবর নিয়ে দেখা 
গেল যে, যে-বয়েসে তার রিটায়ার করবার কথা তার পরেও সে চাকরি করে যাচ্ছে। 
সঙ্গে সঙ্গে নোটিশ দেওয়া হলো তাকে আর একদিন দেশ কোয়াটার ছেড়ে দিয়ে 
তাকে তার নিপানিয়াতে ফিরে যেতে হলে! চিরকালের মতো! 

যাবার আগের দিন আমার কাছে এসেছিল হরবনস্লাল। যথারীতি প্রণাম 
করলে। ছেলে কুন্দনলালও সঙ্গে ছিল। সেও আমার পায় হাত দিয়ে 
প্রণাম করলে। | 

বললাম-_তাহলে তুমি দেশেই ফিরে যাচ্ছ হরৰনস্লাল ? 

হরবনস্লাল বললে-_জী হুজুর, আমার দেশ নিপানিয়াতেই যাচ্ছি 

আরে! অনেক কথা বললে । হরবনস্লালের বউ মার! গিয়েছিল বহুকাল আগে । 
এই কুন্দনলালের জন্ম হবার সঙ্গে সঙ্গে। মাহেৰকে অনেক ধরেছিল কুন্দনলালের 
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চাকরীর জন্তে। কিন্তু মাত্র বারো বছর বয়েসের ছেলেকে কী করে আর 
গেট-ম্যানের চাকরি দেওয়া যায়, তাই সাহেব বলেছিল জাঠাযো! বছর বয়েস হলেই 
তার চাকরি করে দেবে। 

জিজ্ঞেস করেছিলাম--এখন চালাবে কি করে তুমি ? 

হববনস্লাল বলেছিল--ক্ষেতি আছে, চাষ-বাস করবো, আর আছে এই 
কুন্দনলাল 

গায়ে তোমার আর কে আছে? কোনও ভাই কি কাকা কি জাঠা কিংবা 
তাদের ছেলেমেয়ে কেউ নেই ? 

না হুজুর, আমার কোন রিস্তাদার নেই । শুধু আমি আর আমার এই 
লেড়কা কুন্দনলাল । তামাম দুনিয়ায় আর কেউ নেই। 

দূর সম্পর্কের কোনও আত্মীয়-স্বজন ? 

_না হুজুর, তাও নেই । মাথার ৪পর শুধু ভগবান আছে, তার ওপর ভরসা 
করে দিন কাটিয়ে দেব কোনও রকমে! যদি সাহেব কুন্দনলালকে কোনওদিন রেলে 
চাকরি করে দেয় তো তখন আবার আসবো এখানে । কুন্দনলাল কোয়াটার পেলে 
সেখানে থাকবে | কুন্দনলালের সাদি দেব, পুর বউ আমাকে দেখবে, ওর বালবাজ্জ! 
যদি হয় তো তখন তাদের নিয়ে থাকবে = 

এই রকম অনেক সাধ ছিল হরবনস্লালের । যা সব বাপেরই থাকে । কিন্ত 
হরবনস্লাল কি জানতো তার সব সাধ সব আশা এমন করে নষ্ট তয়ে যাবে? 

কিন্ত সে কথা এখন থাক! 

আর তা ছাড়া এ তো হরবনস্লালের গল্প নয়, এ বেলমোতিয়ার গল্প । স্বতরাং 
বেলমোতিয়ার গল্পটাই বলি । যে বেলমোতিয়ার সঙ্গে এই এতদিন পরে আবার 
দেখা হলো। 

সেই বারো বছর আগে কিছু দিনের জন্যে হঠাৎ মনটা একটু নিরিবিলির জস্ত 
ছটফট করে উঠলো । এ-রকম মন ছটফট করা আমার প্রায়ই হয়। তখন আব 
কিছু ভালে! লাগে না। তখন শহর ছেড়ে সত্যতা ছেড়ে লোকালয় ছেড়ে নেক 
দূরে নিত্সিবিলিতে পালিয়ে যেতে ইচ্ছে করে। 

ঠিক সেই সময় হরবনস্লালের কথা মনে পড়েছিল। বলেছিল তার দেশ 
নিপানিয়া খুব নিরিবিলি গীঁ। সেখানে না আছে ইলেকট্রীকসিটি, না আছে পাক! 
রাস্তা, না ড্রেন, না কিছু । একেবারে আদিম পৃথিবী নিপানিক়্া । রেডিও, সিনেষা, 
খবরের কাগজ, মোটর গাড়ি কিছুই এখনও সেখানে পৌঁছত্থনি। তেবেছিলাষ শান্তি 
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যদি কোথাও থাকে তো নে ওই নিপানিয়াতেই। হুরবনস্লাল আরে! বলেছিল, 
আমি যদি তার দেশে যাই তো আমার থাকতে কোন অসুবিধে হবে না। প্রভিডেন্ট 
ফাণ্ডের টাকা নিয়ে সে তার বাড়িটা মেরামত করে নিয়েছে । টিন দিয়ে ছাদ 
টেকেছে। ক্ষেতি কিনেছে, খামার করেছে । অর্থাৎ মাথা গৌঁজবার মত একটা 
আশ্রয়, আর মোটা খাওয়ার জোগাড় আছে। 

যা ভেবেছিলাম সত্যিই তাই। অমন একখানা গ্রাম যে এখনও ইণ্ডিয়াতে 
থাকতে পারে তা কল্পনাও করতে পারা যায় না। 

প্রথম দিকে হববনস্লাল আমাকে দেখে যেন স্বর্গ হাতে পেয়ে গিয়েছিল, মে যেন 
আশা করেনি সতা-মতািই আমি গিয়ে পৌছুব তার দেশে ।' সংসার বলতে বাবা 
আর বেটা। হরবনস্লাল আর কুন্দনলাল। আমি গিয়ে যেন তার্দের গৌরৰ 
বাড়িয়েছি। আমাকে নিয়ে হরবনস্লাল ক'দিন খুব ঘোরাঘুরি করলে। বাপ বেটায় 
মিলে আমাকে গ্রামের এশ্বর্ধ দেখিয়ে বেড়াতে লাগলো । এশখ্বর্ধ মানে খোল! আকাশ, 
অবারিত চানার ক্ষেত আর নিপানি নদী । নদীর ওপারে শ্মশান । 

কিন্তু দু'দিন যেতে-না-যেতেই মুশকিল হলে! । হুববনস্লাল অসুখে পড়লো । 
ভাবলাম, বুড়ো হয়েছে, অন্থখ তো হবেই, আবার একদিন সেরেও যাবে। 

হরবনস্লাল আমাকে বল্ন_আমার কী হবে বাবু । 

আমি বললাম--তুমি অত ভাবচো৷ কেন শিগ.গির সেরে উঠবে। 

কিন্ত আপনাকে কে দেখাশোনা করবে? আপনিও এলেন আর আমিও 
অস্থখে পড়ে গেলাম 

--তাতে কি হয়েছে? আমার জন্যে তোমার ভাবতে হবে না-- 

কিন্তু আমি মারা গেলে কুন্দন্লালের কি হবে বাবু, কুন্দনলালকে কে দেখবে? 

বুড়ো বয়েসে সব বাপের মনেই যে দুর্ভাবনা হয়, হববনস্লালেরও তাই হয়েছিল। 

কন্দনলালের কেউ নেই যে তাকে দেখবে । সবে তখন বারো বছর বয়েস তার, 
কুন্দনলালও বাপ বলতে অজ্ঞান। ছোটবেল! থেকেই বাপকে সে দেখে এসেছে, 
বাপকেই সে একমাত্র নিজের বলে জানে । আমিও অভয় দিলাম হরবনস্লালকে 
যে, মে এখনও অনেকদিন বাঁচবে । আব তেমন কিছু হলে আমি তো আছি। 
আমিই কুন্দনলালকে দেখবো । আমি সাহেবকে বলে রেলেতে কুন্দনলালের নোকরি 
করে দেব। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক বোঝালাম। শুনেই আরাম পেয়ে হরবনস্লাল 
চোখ বুজলো। আর সেই রাজেই হরবনস্লাল মারা গেল। 

আমার অবস্থা সত্যিই কাহিল হয়ে উঠলে! । 
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কোথায় আমি এসেছিলাম নিরিবিলিতে কিছুদিন কাটাবে! বলে, তা নয়, সেই 
কুন্দনলালকেই তখন আমার ঠাণ্ডা করবার পালা । আশে-পাশের বাড়ির কিছু 
লোকজন খবর পেয়ে এল । আমি নতুন লোক । বিদেশ বিভু'ই। আর ওদের 
সমাজের নিয়ম-কানুন কিছুই জানি না। কোথায় ডাক্তার কোথায় শ্মশান তাও 
জানি না। কোথায় কাঠ, কোথায় পুরুত তাও আমার অজানা । টাকাকড়ি আমার 
সঙ্গে ছিল। মেজন্যে আমার ভাবনা ছিল ন1। কিন্তু এ সব ব্যাপারে টাকাটাই তো 
সব নয়। শুধু টাকা ঢাললেই তো আর মৃতদেহ সৎকার করা যাবে না। আর সব 
চেয়ে মুনকিল হলো কুন্দনলালকে নিয়ে ; সে বাবার নিশ্রাণ দেহটাকে জড়িয়ে ধরে 
রইল। কিছুতেই আর তাকে ছাড়বে না। সবাই মিলে তাকে ধরে রইল। 

কিন্তু মৃত্যু তো কারো হুকুম মানবার গোলাম নয়। মানুষকে যখন মৃত্যু এসে 
ধরে তখন সে আর বড়লোক গরীব লোক বিচার করে না। কার কী কাজ বাকি 
রইল তা দেখবার দায় নেই তার। তাকে স্বীকার করে নিতে হয়। স্বীকার কয়ে 
নেওয়াই স্বাস্থ্যকর । 

এ-সব কথা আমি বুঝলে ও কুন্দনলালকে বোঝানো বুথা। এ বোঝাবার জিনিন€ 
নয়। কেবল যার হয়েছে মেই বুঝতে পারে। গ্রামের ঢু'চারঞ্জন লোক যারা 
এসেছিল, তারা ছেলেটাকে তাদের নিজের ভাষায় অনেক বোঝাতে লাগলো । বুড়ো 
হলে সকলেরই বাবা মারা যায়, একদিন সকলকেই মরতে হবে ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক 
আজে বাজে কথা। 

শেষ পর্যন্ত সেই রাত্রে নিপানির ধারে শ্মশানে নিয়ে গেলাম হরবনস্লালকে । 

হরবনস্লালকে কত বছর দেখে আসছি। সেই সব কথা মনে জঁসছিল। 
শ্মশানে গেলে যে-সব কথ। মনে আসা স্বাভাবিক সেই মব সাময়িক বৈবাগ্যেষ কথাই 
সকলের মনে আসে । হরবনস্লাল মানুষটা সত্যিই ভালো ছিল! বড় সৎ, বড় 
বিনয়ী, বড় ভদ্র, বড় অল্পে তুষ্ট | রেলের চাকরিতে এমন একট! বড় দেখা যায় না। 
সেই তারই মধ্যে হরবনস্লাল নিজের সততার জোরে এতদিন চাকরি করে এসেছে 
মাথা উচু করে, এটা কম কথা নয়। 

চারিদিকে শশা শশা ফাক! মাঠ আর দূরে আকাশের গায়ে জমাট-বাধা অন্ধকারের 
মত মার-সার পাহাড় । আর লামনে হররনস্লালের চিতাট। দাউ দাউ করে জলছিল। 
আর আমি দেই বিদেশ-বিভু'ইএর শ্রশানের এক কোণে কুঙ্দনলালকে কোলে নিয়ে 
চুপ করে বসেছিলাম । মনে আছে তাকে পান্না দেবার তাবা পর্যন্ত সেদিন খুজে 
পাইনি আমি। মাত্র বারো বছর বয়েস । আশে পাশে আশ্রয় পাবার মত কেউ 
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নেই তার। একমাত্র আমিই বলতে গেলে সেদিন তার পরম আত্মীয়। আর যারা 
শ্মশানে গেছে তারা শুধু শেষ কর্তব্য করতে গেছে। কর্তব্য শেষ করে তারা আবার ‘ 
যে যার বাড়ি চলে যাবে। তখন কুন্দনলালকে একলাই এই কুটিল পৃথিবীর মুখোমুখি 
দাড়িয়ে তার নিজের অস্তিত্বের জন্তে লড়াই করে বেঁচে থাকতে হবে। তখন তার 
আশে-পাশে কেউ থাকবে না। যারা তার মৃত বাপকে শ্মশানে নিয়ে গেছে তারাই 
হয়ত আবার তার বিরুদ্ধে মিথো মামলা করে তার জমি, তার ক্ষেত, তার বাড়ি, সব 
দখল করে নেৰে। এই-ই হয়, এই-ই হয়ে আসছে, এই-ই হবে চিরকাল । 

কুন্দনপাল তখনও আমর বুকে মুখ লুকিয়ে ফোস্‌ ফোম্‌ করে কাদছিল। আমি 
তার মাথার মধ্যে হাত বুলিয়ে দিচ্ছিলাম । আর কিছুক্ষণ পূরেই হরবনস্লালের মর! 
দেহটা ছাই হয়ে যাবে । তারপর কুন্দনলালকে নিয়ে তার ফাক! বাড়িতে ফিরে যাবো 

হঠাৎ একট] কাণ্ড ঘটলো, অভাবনীয় কাঁও। 

বোধ হয় জন বারো লোক অন্ত দিক থেকে একটা মৃতদেহ আনছিল। সাধারণত 
মৃতদেহ আনবার সময় যে ধরণের গোলমাল হয়, সমবেত চিৎকার হয়। এ যেন 
অন্তরকম। আর সঙ্গে সঙ্গে একট! মেয়েলি গলার আর্তনাদ । 

আমি কুন্দনলালকে নিয়ে উঠলাম । যারা এলো তারা বেশ দলে ভাবি । কিন্ত 
মনে হলো আক মগ্যপান্ব করেছে। ছুর্গদ্ধে তাদের কাছে টেকা যায় না। তারা 
চিতার আয়োজন করতে লাগলো । তার মধ্যে একটি মেয়েকে সবাই ধরে শাস্ত 
করবার চেষ্টা করছে। মেয়েটা যতবার ছাড়। পেতে চাইছে ততবার তারা তাকে 
জোর করে ধরে রাখছে। 

আমি বুঝলাম, মেয়েটি সন্ত বিধবা হয়েছে। স্বামীর শোকে অধীর! অবশ্য 
এটাও স্বাভাবিক । শ্শানে এরকম বিচিত্র ঘটনা! অনেকবার অনেকে দেখেছে । এ 
দৃশ্য যে দেখেছে একবার, কেবল সেই এর মর্মস্তদ দিকটা উপলব্ধি করতে পারবে । 

কুন্দনলালও বোধ হয় এই দৃশ্য দেখে খানিকটা আত্মস্থ হয়ে এসেছিল। সে বোধ 
হয় বুঝতে পেরেছিল যে শোক শুধু তার একলার নয়। তার একার শোক অন্যের 
মধ্যে দেখে কিছুটা সাস্বনা পেয়ে চুপ করে গিয়েছিল । 

কিন্ত তারপর যে ঘটনা ঘটলো তা দেখে আর চুপ করে থাকতে পারলাম না। 

দেখি চিতাটা যখন তৈরি হয়ে গেছে, তখন হঠাৎ হৈ-চৈ গোলমাল চেঁচামেচি 
সক হল। 

জায় স্থির থাকতে পারলাম না । সোজা গিয়ে জিজেস করলাম--কী হয়েছে 
তোমাদের ? 
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ওদের ভাষাও ভাল বুঝি না, তার ওপর মদে চুর হয়ে আছে। 

আমাদের দলেরই একজন বললে--হু'জুর ওই বেলমোতিয়া-_ 

মেয়েটার কিন্তু সেদিকে কান নেই, সে তখন জলম্ত চিতার ওপর ঝাপিয়ে পড়বার 
দন্ে সকলের হাত ছাড়াবার চেষ্টা করছে। 

আবার জিজ্ঞেস করলাম--ওকে ধরে রেখেছ কেন? 

ছহু'জুর, ও সতী” হবে। ওর মরদের সঙ্গে পুড়ে মরবে 

ওর! যে-সব উত্তর দিচ্ছিল, আমাদের দলের লোকেরা তা আমাকে স্পষ্ট ভাষায় 
বুঝিয়ে দিচ্ছিল । 

বাপারটা যে এরকম একটা কিছু তা আমি আগেই একটু অয়মান করতে 
পেরেছিলাম, এবার আরো খোঁজ-খবর নিতে লাগলাম । ওর নাম বেলমোতিয়া । 
নিপানিয়ার পাশের গ্রামে থাকে । এর মরদের নাম দখমোচন | বেশ স্বন্দর স্বাস্থাবান 
মানুষটা! ছিল। অবস্থাও ভালে! ছিল, স্বামী-গ্রীনে খুব সষ্তাবও ছিল। একজনকে 
ছেড়ে আর একজন নাকি কখনও থাকতে পারতো না, এমনই পাকার ওদের । 
ছেলে-মেয়ে কেউ নেই । এমন কি দু'জনেরই শ্বশুর শাশুড়িও কেউ নেই । এখন 
ছুখমোচনের দুঃখে বেলমোতিয় প্রায় অজ্ঞান হয়ে পড়বার অবস্থা । গ্বামীর মৃত্যুর 
সঙ্গে সঙ্গে একেবারে নিঃসহায় হয়ে পডেছে। 


লোকগুলো দেখলাম, মদে একে বাবে চর । 
একজন বললে--হু'জুর, ও যদি পুড়ে মরতে চায় তো আমাদের কী কমর? 


আর একজন বললে--আমর! মানা করেছি হ্ব'জ্বর, ৪ শুনবে না কিছুতেই 

সবাই ওই এক-কথাই বলতে লাগলো । কিন্ত মনে হলো সবাই যেন মজাটাও 
দেখতে চায় মনে মনে । এ-রকম দেখবার জিনিস তো রোজ বোজ মেলে ন! 
কোথাও | বিশেষ করে নিপানিয়ার মত অজ, পাড়াগায়ে। এদেশে সকাল বেলা 
সুর্য ওঠে, তারপর থেকে মাঠে আর ক্ষেতে কাজ করতে করতেই বেল! পইয়ে যায়, 
আর তারপর সুর্য ডুবে যায়। এমনিই চলে দিনের পর দিন। হঠাৎ তারই মধ্য 
বৈচিজ্রা আসাতে যেন সবাই উৎফুল্ল হয়ে উঠেছে। 

যারা এতক্ষণ কাঠ সাজাচ্ছিল তারা দুখমোচনকে চিতায় তুলে বিলে । 

আর সঙ্গে সঙ্গে বেলমোতিয়! নিজেকে ছাড়িয়ে নিয়ে চিতায় গিয়ে ঝাপিয়ে 
পড়লো । লোকগুলো তাকে ধরতে গেল না। একজন চিৎকার করে উঠলো” 


কালী মাই কি জয় 
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‘জয়’ কথাটা উচ্চারণ করার সঙ্গে সঙ্গে দলের অন্য লোকেরাও দোহার দিয়ে 
উঠলো--জয় !!! 

সার! শ্মশান তখন বেশ গুলজার হয়ে উঠেছে। একজন বেশ সকলের সামনেই 
একট! মদের হাড়ি থেকে হুড় হুড় করে মন্দ চালতে লাগলো গলায়! বেলমোতিয়া 
তখন চিতায় উঠে দুখমোচনকে জড়িয়ে ধরেছে। ধরে সেই মড়ার সঙ্গেই যেন কথা 
বলতে সুরু করে দ্বিলে। এ যেন তাদের বিয়ের রাত। এ যেন ফুলশয্যায় শুয়ে 
স্বামী-স্ত্রীর একাকার হওয়া । শ্মশানে যে আমরা এতগুলো চেনা-অচেনা লোক 
রয়েছি এ খেন বেলমোতিয়ার খেয়ালই নেই । তার স্বামীকে ফিরে পেয়েছে। সে 
তার স্বামীর মৃত্যুপথের সহযাত্রী হয়ে বেহুলার মত তার লখীন্দরকে যেন পুনজীবন 
দিয়েছে । 

একজন কোখেকে এসে কী সব মন্ত্র পড়তে লাগলো । আর একজন কোখেকে 
একটা ঢোল এনে ঢাই-ঢাই করে বাজাতে লাগলো । অন্য লোকগুলোরও তখন 
নাচ পেয়ে গেছে । তারা নাচতে সুরু করে দিলে । সে এক বীভৎস কাণ্ড । 

আমাদের দলের যারা তারাও বোধ হয় কিছু ভাগ পাবার আশায় কাছে এসে 
দাড়িয়েছিল। আমাদের হরবনস্লালের চিতাটার তখন প্রায় নিবু-নিবু অবস্থা । - 

আমি আর থাকতে পারলাম না। 

কুন্দনলালের হাতটা ছেড়ে দিয়ে সোজ। গিয়ে চিতার ওপরে লাফিয়ে উঠেছি । 
আর সঙ্গে সঙ্গে বেলমোতিয়ার হাত ধরে টেনে তাকে নীচেয় নামিয়ে এনেছি । তখন 
তার চরম অবস্থা । কাপড়েরও ঠিক নেই খোপার ঠিক নেই। বেলমোতিয়া 
যেন তখন আর এই মর জগতেই নেই । 

বেলমোতিয়াকে নামিয়ে নিয়ে একটা লোককে চিতায় আগুন দিতে বলে দিলাম । 

অন্য লোকদের আপত্তিতে বেলমোতিয়া বিশেষ কান দেয় নি, কিন্ত আমাকে 
অচেনা লোক দেখে কেমন যেন থতমত খেয়ে গেল। তারপর এক পলক দেখে 
নিয়েই হাত-প। ছু'ড়ে আবার চিতায় ওপর ওঠবার চেষ্টা করলে । 

আমি এক ধমক দিলাম--থামো- 

বেলমোতিয়া ঠিক এমন হুকুম আমার মুখ থেকে আশা করে নি। সেই 
অবস্থাতেই আমার দিকে হাঁ করে চেয়ে বইল। } 

আমি বঙ্গলাম--চিতায় উঠলেই তোকে পুলিশে ধরিয়ে দেব-_ 

তারপর অন্ত সকলের দিকে চেয়ে বললাম--জার তোদেরও সকলক পুলিশের 
ছাতে তুলে দেব . Oo 


i 
শী | 
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বেলমোতিয়। ৭৭৩ 


'লামনের লোকটা হাত জোড় করে বললে-__না ছ'জুর, আমরা ওকে মানা করে- 
ছিলুম--ও শুনলে ন! কিছুতে 

আরও যে-কজন লোক ছিল তাদের নেশা তখন মাথায় উঠেছে, বললে--'জুব, 
আমরা কিছু জানি না, আমরা কোন কমর করিনি-_ 

এবার সবাই আমার পায়ে ধরতে এল। আমার এক হাতে বেলমোতিয়া । 
তাকে একটা হাত দিয়ে গায়ের জোরে ধরে রেখেছি । অন্য হাতে তাদের সকলকে 
পা ছুঁতে বারণ করলাম। বলপাম--চল, সবাই থানায় চল আমার সঙ্গে । 

হুজুর আমাদের রেহাই দিন হুজুর । 

বেলমোতিয়াটা কিন্ত নাছোড়বান্দা । নে তখন প্রাণপণে মামার হাঙ ছাড়িয়ে 
নিতে চাইছে। জোয়ান মেয়েমাম্ুষ। তার ওপর তার স্বামী মারা গেছে । কেঁদে 
কেঁটে চোখ মুখ ফুলিয়ে ফেলেছে। তার জোরের সঙ্গে আমি পারব কেন? আর 
সত্যিই তো, স্বামী মারা গেলে স্ত্রীর অসহায় অবস্থার কথাটা অন্গভব না করতে 
পারলেও কিছুটা তো অন্তত বুঝতে পারি । কিন্তু আমার যত রাগ ই পোক গুলোর 
ওপর, যারা মজা দেখবার জন্যে এই এতদূর শ্বশান পর্যন্ত এসেছে । আর হয়ত | 
বেলমোতিয়ার ঘাড় ভেঙ্গেই ভাটিখানা থেকে মদ গিলেছে। সার এখন শাশানে 
শবদ্াাহ করবার নাম করে মজা দেখতে এসেছে । 

আমি ধমক দিয়ে আবার বললাম- চল, সবাইকে একসঙ্গে হাজতে পুরবো-- 

বেলমোতিয়া এবার এক কাণ্ড করলে । হঠাৎ আমার অন্যমন্কতার যোগ নিযে 
আমার হাতে এক কামড় বসিয়ে দিয়েছে। 

কিন্ত বোধহয় ভাগাটা ভাল ছিল। আমি যদি যজণায় হাট। ছেড়ে দিতাম 
তো সঙ্গে সঙ্গে সে চিতায় গিয়ে লাফিয়ে উঠতো । চিতা তখন দাউ-দাউ করে 
জলছে। তখন আর তাকে বাচাতে পারতাম না। 

---ছাঁড়, আমাকে ছাড়-_ 

সেদিনকার সেই বেলমোতিয়ার চেহারা, সেই আচরণ আমার আজও মনে 
পড়ে । মনে পড়ে সেই এলোমেলো একমাথা রুক্ষ চুল, সেই আলুথালু কাপড় আর 
সেই নিপানিয়ার মাঝরাতের শ্রশান। সেই বীভৎস ভয়াল অবস্থার মধ্যে একদিকে 
আমি, আর একদিকে একদল মজা-লোভী অশিক্ষিত মাতাল চাষা । 

আমার কথা শুনে বোধহয় বেলমোতিয়ার শ্বশান-বন্ধুরা মনে যনে তয়ই পেয়ে 
“গিয়েছিল চেয়ে দেখলাম তাদের সবাই একে একে নিঃশব্দে কখন গা-ঢাকা! দিয়েছে। 
বেলমোতিয়াও বোধহয় বুঝতে পেয়েছিলো তার দলের কেউ.ই যেখানে আর ন্ট} 
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৭৭৪ গল্প-সম্তার 


আমি তখন তাকে বোঝাতে লাগলাম- যে মার! গেছে তার সঙ্গে এক চিতায় 
পুড়ে মরে কোন লাভ নেই। পৃথিবীতে একদিন সবাই মারা যাবে। শুধু কেউ( 
আগে আর কেউবা পরে। মানুষ এ পৃথিবীতে শুধু কিছুদিনের জন্তে এসেছে। 
তারপর তার কাজ শেষ হোক আর না-হোক তাকে একদিন চলে যেতেই হয়। 
এর জন্তে কেঁটেও যেমন কোন ফল হয় না, প্রাণপাত করেও তেমনি কোনও উপকার 
হয় না কারো। প্রাণ দেবার ক্ষমতা যেমন মানুষের হাতে নেই, প্রাণ নেবার 
ক্ষমতাও তেমনি বে-আইনী। ইত্যাদি ইত্যাদি অনেক ছেঁদো কথা । 

কিন্তু বুঝতে পারলুম বেলমোতিয়ার কানে কোনও কথাই যাচ্ছে না। এবং «৷ 
যাওয়াটাই স্বাভাবিক । সে আমার সামনে দাড়িয়ে চোখে কাপড় চাপা দিয়ে 
এক নাগাড়ে কেদে চলেছে । একবার দুখমোচনের জলন্ত চিতাটার দিকে চায় আর 
হ-হু করে কেঁদে ওঠে । বোধহয় তার সমস্ত পুরোনো কথাগুলো মনে পড়ে যাচ্ছে। 
একদিন তাদের বিয়ে হয়েছিল। একসঙ্গে এক ঘরে এক ক্ষেতে তারা কাজ করেছে । 
বর্ধায় শীতে গ্রীষ্মে তাদের জীবন একই খাতে কেটেছে । সেই সমস্ত অতীতের স্মৃতির 
ওপর তখন আগুন জলছে। আর কিছুক্ষণ পরে ছুখমোচনের শেষ চিহ্নটুকুও নিঃশেষ 
হয়ে আকাশে বাতাসে মিলিয়ে যাবে । 

মনে আছে অনেকক্ষণ কথা বলবার পর যেন বেলমোতিয়া একটু শান্ত হলে] । 

ছুখমোচনকে যারা শ্মশানে বয়ে নিয়ে এসেছিল তারা ততক্ষণ পুলিশের ভয়ে সরে 
পড়েছে । তাদের একজনকে ও আর তখন আশে-পাশে কোথাও দেখা গেল না। 

আস্তে আস্তে দুখমোচনের চিতাটাঁও নিভে এল । ছুখমোচনের শেষ কৃত্য আমিই 
সম্পন্ন করলাম শেষ পর্যস্ত। কী জানি কী হলো বেলমোতিয়া আমাকেই যেন তার 
পরম নির্ভরস্থল হিসেবে মেনে নিয়েছিল। আমার একট! কথাতেও তখন আর 
মে আপত্তি করলো না। 

আমি নদী থেকে মাটির কলসী করে জল নিয়ে আসতে বললাম । নিঃশব্দে জল 
নিয়ে এল। 

ব্ললাম__চিতার ওপর জল ছিটিয়ে দাও নিজের হাতে 

চিতাটা যখন সম্পূর্ণ নিভে গেল, তখন বেলমোতিয়া আবার আমার কাছে এসে 
দ্রাড়াল। যেন আমি ছাড়া তখন কারো কাছে গিয়ে দাড়াবার জায়গাই নেই তার । 

আমাদের দলের ধনীবামকে জিজ্ঞেস করলাম--বেলমোতিয়ার বাড়িতে কে আছে 
আব? ৮ 

ধনীরাম বললে--ওর আর কেউ নেই হুজুর 
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বেলমৌ তিয়া ৭৭৫ 
--শ্বস্তর কি শাশুড়ী ? 
-_না, তার! অনেকদিন আগে মারা গেছে । 
-দেওর কি ননদ? 
তাও নেই হ'জুর। 


--বেলমোতিয়ার নিজের বাপ-মা-ভাই কি বোন, তারা? 

_না না ছু'জুর, কেউ কোথাও নেই ওর, সেই জন্যেই তে! পুড়ে মরতে যাচ্ছিল। 

ভারি ভাবনা হতে লাগলো বেলমোতিয়ার জন্্রো। এই অজ গগুগ্রামে কোথায় 
কার কাছে কার হাতে বিশ্বাস করে ছেডে দিয়ে যাবো এই অনাথা বিধবাটাকে 1? 

-জমি-জমা কিছু নেই ওর? 

হ্যা হুজুর তা আছে। কিন্তু বিধবার সম্পঞ্জিকি আর থাকবে? কে হয়া 
ঠকিয়ে সব হাত করে নেবে। 

সতাই মুশকিলে পড়ে গেলায় । প্রা “খন শেষ হয়ে আসছে । ভোগ হলেই 
বেলমোতিয়ার জীবনে নতুন করে নতুন সমস্যা দেখা দেশে। কাল আবার শ্রধ উঠবে 
পৃথিবীতে । আবার সংসার কডায় গ গায় তার পাওনা মাদায় করে নেবে? নাসার 
তার নিজের নিয়মেই চলবে । কে এল কে গেল, কে মরলো কে লাচপে! না দেখবার 
দায়-দায়িত্ব তার নেই । তখন কোথায় থাকবে এই কন্দনপাল মার কোণায় পাকলে 
এই বেলমোতিয়৷ তা কেউ খোজ বাথবার সময পাপে না । স্যর শামি? আমিষ 
বা কোথায় থাকবো বা থাকবো কি না তা-ই বা কে বল: পাবে। আমি এহে ছিলাম 
নিপানিয়াতে দুদ্দিন বিশ্রাম করতে । এই ছদিনের মধোই মহাকালের আমোঘ-পীলা 
চোখের সামনে দেখে গেলাম । এইটেইহই আমার পরম পাত {বগে মনে চলো ৷ ধর 
বেশি কিছু চাইবারগ যেন রইল না হখন। এখন মনে হলো হর পেশি যেন কিছু 
চাইতে নেই । 

ধনীরাম আমার দিকে চেয়ে বললে -মাপনি যাবার মাগে একটা কিছু পিহি” 
করে দিয়ে যান হু জুর-_ 

কিন্তু আমি বিহিত করার কে? আমার নিজের ব্যাপারই বা কে গিত করে? 

তা অত কথা ভাববার সময় ছিল ন! 'ভখন | 

তখন বেশ সকাল হয়েছে । বেশ স্পট মুখটা দেখতে পেলাম বেপমোতিয়ার | 
চরম শোকের ছাপ তখনও লেগে আছে কচি মুখখানার গপর | শামার দষ্টটা পক্ষ 

* করেই বোধহয় ময়লা মোটা হাতে-বোন। দেহাতী শাড়ির আচলট! দিয়ে নিজের 


মুখখানা ঢেকে ফেললে । 
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৭৭৬ গল্প-সম্ভার 
আমি সাস্তনা দিতে গেলাম। বললাম--তুমি ভেবনা বেলমোতিয়া, তোমার 
একটা কিছু ব্যবস্থা করে তবে আমি যাবো-_ 


ধনীরামও বেলমোতিয়াকে বুঝিয়ে বললে- হুজুর আমাদের রেলের বড় অফিসার, 
তোর একট! ব্যবস্থা করে যাবেনই-_ 

তখন শ্মশানে আস্তে আস্তে আরো কয়েকটা মৃতদেহ আসতে শুরু করেছে । 
গত রাত্রের অন্ধকারে যে শোক উত্তাল-উদ্দাম হয়ে সমস্ত শ্মশান-ভূমিকে আলোড়িত 
করে তুলেছিল, এখন দিনের আলোর রুক্ষতার স্পর্শ পেয়ে তা যেন ক্রমেই স্তিমিত 
হয়ে এল । আমি আর ধনীরামরা মিলে বেলমোতিয়াকে তার বাড়ীতে পৌছে 
দিয়ে এলাম । খা খা কর! বাড়ি, বাড়িটার মধ্যে ঢুকেই বেলমোতিয়! আবার 
কান্নায় ভেঙ্গে পড়লো । আশেপাশে প্রতিবেশীদের কয়েকজন এল । তাদের বলে 
এলাম বেলমোতিয়ার দেখা শোনা করতে । তারপর কুন্দনলালকে নিয়ে 
হরবনস্লালের বাড়ি চলে এলাম । 

সেখানেও সেই একই শোক, একই শূন্যতা ' 

কুন্দনলাল বাড়িতে ঢুকেই হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠলো । আমার পা! ছুটো 
জড়িয়ে ধরে বলতে লাগলো--সাহেব আমাকে ছেড়ে চলে যাবেন না হুজুর, আমি 
আপনার সঙ্গে যাবো । « 

কী মুশকিল! আমি বললাম--আমার সঙ্গে তুই কোথায় যাবি কুন্দনলাল ! 
আমার নিজেরই কি থাকবার বাধা ঠাই আছে? আমার যে বদলির চাকবি। 

কুন্দনলাল বললে- আমি আপনার সঙ্গে থাকবো হুজুর, আপনি যেখানে যাবেন, 
আমিও সেখানে যাবো । 

ছোট ছেলে । সে বোঝে না যে আমি তার কেউ নই । সব বন্ধন থেকে মুক্তি 
পাবার জন্যেই তো সারা জীবন আমি ছটফট করে ঘুরে বেড়াই । 

তবু কিছুতেই কুন্দনলাল আমার কথা শোনে না। আমার পা! ছুটে! জডিয়ে 
ধরে রইল। 

শেষে একট! মতলব বার করলাম । 

সেই দিনই বিকেলবেল। কুন্দনলালকে নিয়ে গেলাম বেলমোতিয়ার বাড়িতে। 
বেলমোতিয়ারও তখন সেই অবস্থা । সেও সারাদিন কিছু রাক্না করে নি, খায়নি, 
জল স্পর্শ করেনি। পাড়ার লোক যারা এসেছিল তারা বললে--সারাদিন কেবল 
কেঁদেছে হুজুর, আমাদের কথা মোটে শোনেনি 

আমি বেলমোতিয়ার কাছে গিয়ে বসলাম । 


banglabooks.in 


বেলমোতিয়া দ্ধ 


ব্ললাম--আমার একটা কথা রাখো বেলমোতিয়া, তোমারও কেউ নেই 
কুন্দনলালেরও কেউ নেই--এক বাপ ছিল, তাও গিয়েছে। আমি বলি কুন্দনলালকে 
তুমি নিজের ছেলের মত মানুষ করো-__ছেলে থাকলে তুষি তো আর মরতে পারতে 
না। মনে করে নাও না যে কুন্দনলাল তোমার ছেলে 

পাশে দাড়িয়ে যারা শুনছিল তারাও কথাট। সমথন করলে। 

প্রস্তাবটা সকলেরই বেশ মন:পুত হলো বলে মনে হলো । 

বললাম--কুন্দনলাল নিজের বাপকে হারিয়েছে, মনে করো পা দুখমোচনই এব 
বাপ ছিল--তুমিই ওর মা' মায়ে ছেলেছে মিলে আবার কোমবা দুজনে মাথা 
তুলে বাঁচবার চেষ্টা করো ন'-মিছিমিছি কেঁদে কী করবে? যে গেগ সে তো 
আর হাজার কাদলেও ফিরবে ন]! এমনি করেই তোমাদের বেচে পাক হবে। 
এমনি করেই সবাই বেচে আছে ' সন্সারে একটা গোক দেখান দিকিণি ঘে 
কোনও শোক পায় নি? 

এসব ছেঁদো কথাতে কাজ হয় নাজানি। "বে শোকের সময় এই কথাষ্ট বলাতে 
হয়। এই কথা বলাই নিয়ম | 

সেই ব্যবস্থাই সবাই স্বীকার করে নিলে সেদিন । সেদিন থেকে কুন্দনলাল 
বেলমোতিয়ার সেই ছেলে হয়েই কাটাতে পাগলো | যে-কদিন ছিলাম নশিপাশিয়াতে 
দু'জনের সেই সম্পর্ক পাতিয়ে চলে এসেছিলাম । 


এরপর কয়েক বছরের মধো আমার জীবনের এপর দিয়ে যেন কালবৈশাখী ঝড় 
বয়ে গেল। সাত বছরে সাত জায়গায় “দলি চলাম। বিলাসপুর খেকে খঙাপুর | 
থড্গাপুর থেকে ওয়ালটেয়ার। ওয়ালটেমার থেকে খুবদা বোচ। খুরদ! রোড 
থেকে কলকাতা । মাবার ঘুরে ফিরে ককা?! থেকে দে বিশাসপুর । 

বিলাসপুরে এসে হঠাৎ একদিন দেখি, পেভেপ-রুধিং এর গেট-এ সনুজ-পাখা 
নিয়ে দাড়িয়ে আছে কুন্দনলাল । ঠিক যেমন করে দাড়িয়ে থাকতে হবুব্লস্পাল। 

আমি ট্রলী করে যাচ্ছিলাম । কুন্দপপালাকে দেখে ধেয়ে গেলাম । 

কুন্দনলালও আমাকে দেখতে পেয়েছে । জীমাকে দেখেই সেপাম করলে সে। 


জিজ্ঞেস করলাম--তুমিই কুন্দনলাল না? 
কুন্দনলাল বললে_-স্ঠা হুর, হারিস সাহেবকে ধরে আমি আমার বাপের 


জায়গায় নোকরি পেয়েছি-_ 
__ তোমার দেশের খবর কী? নিপানিয়ায় জমি-জম] সব কে দেখছে? 
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৭৭৮ গল্প-সম্ভার 


হুজুর, গেল বছর গরমিতে ক্ষেতি খামার লব শুকিয়ে গেল, তাই দেশ ছেড়ে 
চলে এসেছি, এবার ছুটী পেলে আবার জমি-জম! দেখতে যাবো । 

তখন বলি-বলি করেও কথাটা বলতে কেমন সঙ্কোচ হচ্ছিল। শেষকালে আর 
কৌতুহল চেপে রাখতে পারলাম না । জিজ্ঞেস করে ফেললাম-_আর বেলমোতিয়া ? 

কুন্দনলাল বললে--ওই তো-_- 

বলে আমাকে তার গুমটি ঘরটার দিকে আঙুল দিয়ে দেখালে । 

দেখলাম ছোট গোল ছাদ-এয়াল৷ গুমটি ঘরের সামনে ছেলে কোলে একটা বউ 
দাড়িয়ে আছে । চিনতে পারলাম না ঠিক। 

কুন্দনলালই আমাকে সঙ্গে করে গুমটি ঘরের সামনে নিয়ে গেল। এই কি সেই 
বেলমোতিয়া ? কিছুতেই চিনতে পারলাম না। মাথার মিধিতে তেল-সি ঘর 
লেগে রয়েছে । আমি কিছুতেই সেদিনকার সেই পুরোন বেলমোতিয়াকে তার 
মধো খুজে পেলাম না। তার গুপর মাথায় সি'দুর। তবে কি বেলমোতিয়া আবার 
বিয়ে করেছে! যে একদিন মুত স্বামীর জপস্ত চিতায় উঠে ‘সতী’ হতে চেয়েছিল 
সে আবার বিয়ে করলো নাকি শেষ পর্যন্ত ? কাকে? 

আমি বোধহয় মনের বিশ্ময়' আর চেপে রাখতে পারিনি | 

জিজ্ঞেস করে ফেললাম- তোমার কি আবার বিয়ে হয়েছে নাকি বেলমোতিয়া ? 

মনে মনে মতই খুশী হয়েছিলাম এই ভেবে যে, যাক, বেলমোতিয়া যে তাব 
ছুখমোচনকে ভুলতে পেরেছে, সেট! ভালোই হয়েছে । কারণ ভুলে যাঁয়াটাই 
তো স্বাস্থাকর। 

কুন্দনলালই কিন্তু আমার ভুলটা ভেঙে দিলে । 

বললেন! হুজুর, সাদি করতাম ন! আমরা । কিন্তু আমাদের ওই ছেলেটা 
হবার পরই নিপানিয়ায় সব লোক আমাদের একঘরে করে দিলে, ধোপা-নাপিত বন্ধ 
করে দিলে, তাই সাদি করে ফেললাম । তেলমোতিয়া নিজে তাকে সাদি করে 
নিতে বললে । 

আমার বিস্ময়ের ঘোর তখনও কাটেনি । দেখলাম কুন্দনলাল ও কথাটা বলে 
বেশ হাসছে । বেলমোতিয়াও একটু ঠীজ্জার হাসি হেসে কোলের ছেলেটাকে নিয়ে 
নিচু হয়ে আমার পা ছুঁয়ে প্রণাম করলে । কাগুটা দেখে আমি তখন এমন হতবাক 
হয়ে গিয়েছি যে, আশীর্বাদ করার সহজ কথাটাও যেন একেবারে ভুলে গেলাম । 
তখন আমি হা করে শুধু বেলমোতিয়ার মুখের দিকে নিম্পন্দ হয়ে দেখছি। 
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৬) 


আমাদের পাড়ার ফটিক পাগলার হঠাৎ একরিশ বছর বয়েসে পাগলামি সেরে 
গেল। অর্থাৎ সে একেবারে স্বস্থ স্বাভাবিক ভাল মাচ হয়ে গেল। ছোটবেলা থেকে 
তাকে দেখে আসছি আমরা । আমরা তাকে পাগল “লেই জানতৃম। ফটিক পাগলা 
বলেই ডাকতৃম তাকে । তাতে সে কিছু এনে কিছ না । বরং তাস ত 1 হয়তে। 
মনে মনে সে আমাদেরই পাগল ভাবত । কিক হঠাত এক দিশ বর খয়েসে মেখে 
ভাল হয়ে যাবে তা আমরা কল্পনা করতে পারি নি। 

কিস্থ ফটিক পাগলা ভাল না হলেই বোধ হয় ভাগ ইহ 

ফটিক পাগলা বলত, আপনারা হাসছেন পটে দাদা, কিন্তু দেখবেন একদিন মাটিক 
পাগল! যা বলে তাই-ই ফলে যাবেন তখন আপনাদের নাত তবে। 

ফটিকের অধুত স্বভাব ছিল। আমাদের পাড়ার চায়ের দোকানে সকাল বেলার 
দিকে আমরা সণাই জড়ো হতম | নি হাঁই মোদের চায়ের দোকানে ছিশ আমাদের 
নিতাকারের আড্ডা । সকালবেলা একবার দোকান তা গেলে দিনটা জম না 
ঠিক । নিতাএর হাতের চা না খেলে আমাদের সকালটা] মাটি হায় যোত। 
বাজারের থলিটা পিয়ে মামার মত মার! কামক জন ছিল নিশা হর নিবানারের 
খদ্দের । তই শুনু এক কাপ 21 খাব ডু যু) পেশ্নি-ফুলরিালর চপ 
অবশ্য ভাজত নিতাই । কিন্তু সেদিকে আদাদের গেল গো ছিগ না| পক্তুলো। 
ছোটবেলায় খেতম। তারপর বড হয়ে শত চা 

এখানেই এসে জুটত ফটিক পাগলা । 

পাগলা ফটক ঠিক পুরোপুরি পাগল লয়! €কেখল কেপাটে মন । ভোরবেলা 
ঘুম থেকে উঠেই বাজারের থলিটা নিয়ে এমে বসা দোকানে। কাপের পর কাপ 
চা খেত। তারপর নটা-দশটা বাজবার পর বাজার করে নিয়ে বাড়ি ফিবাত। 

ফটিক বলত, ছুনিয়াটাই মিথো দাদা, ধু দু দিনের মায়া! 

আমরা বলতাম, কেন ফটিক, মায়া বপছ কে”? 

ফটিক বলত, মায়া নয়? এই যে আপনার বিয়ে-খা করেছেন, ছেলেপুলে 
হয়েছে, ভাবছেন বেশ থে আছেন! কিন্ত ভাবুন তো একবার শেষ দিনকার 
কথাটা? যখন সবাই পড়ে থাকবে, আর আপনি খাটে চড়ে শ্মশানে যাবেন 

শ্রশানটা আমাদের চায়ের দোকানের কাছে ছিল। লামনে দিয়ে দিন-রাত 
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মড়া নিয়ে যেত লোকেরা । সামনে চওড়া রাস্তা । আমরা দোকানের ভাঙা 
বেঞ্চিতে বসে সব স্পষ্ট দেখতে পেতাম । রাস্তা দিয়ে লোকজন চলেছে, মটরগাড়ি, 
বিকৃশা, ঘোড়ার গাড়ি চলেছে। ভোর থেকেই এ রাস্তায় ভিড় হয়ে যেত। সার! 
গঞ্জের লোকের বাজার-অফিস-কো্ট-কাছারি সব এই রাস্তাতেই করতে হয়। 
উকীলের দল এই রাস্তাতেই কাছারিতে যায়, ব্যাপারীরা এই রাস্তা দিয়েই গঞ্জে 
যায়। ছেলে-মেয়েরা এই রাস্তা দিয়েই স্কুলে যায় । 

আমর! বসে বসে কজন চা খেতাম আর বাইরের দিকে চেয়ে চেয়ে লোক 
দেখতাম । 

পাগলা ফটিক হঠাৎ বলে উঠত, অত বাহার ভাল নয় গো ণ 

কথাট। কাকে লক্ষ্য করে সে বলছে দেখতে গিয়ে নজরে পড়ল একটি মহিলা 
বেশ সেজে-গুজে চলেছে । হাতে ভ্যানিটি ব্যাগ । এখানকার মেয়ে-স্কুলের হেডমিস্্রেস্‌। 
নতুন এসেছে। 

পাগলা ফটিকের কথায় আমর! একটু লজ্জা পেলাম । কথাট জোরেই বলেছিল 
ফটিক। কিন্তু যদি শুনতে পেত? যদি হেডমিষ্ট্রেসের কানে যেত কথাটা ? 

বললাম, ছিঃ, তোমার আান্কেল নেই ফটিক, অত জোরে বলতে আছে ? 

পাগল! ফটিকের বিকার নেই । 

বলত, কেন বলব ন! দাদা ? ভাবছেন, ওই সব সাজ-গোজ থাকবে? একদিন 
তো এই রাস্তা দিয়েই শ্মশানে যেতে হবে, সেটা মনে থাকে না? 

আমর! বলতাম, সে তো সবাই যাবে, একদিন সবাইকেই তো যেতে হবে, ত! 
বলে এখন থেকে কাদতে বসব নাকি ? 

ফটিক বলত, কাদতে বলছি না দাদ।, না কেদেও তো থাকা যায়! এই 
আমাকেই দেখুন না, আমি সাজ-গোজ করতে পারি না? আমি সিকের জামা, কাচি 
ধুতি, বানিশ কর! লপেট। জুতো পরতে পারি না? 

আমর! বলতাম, তা পরো না কেন? 

সত্যিই ফটিকের বাবা অনেক টাকা রেখে গিয়েছিল। এই চণ্ডীতলাতেই দুখানা 
বাড়ি। তিন শ বিষে ধান-জমি। পাক! বসতবাটি। ফটিক পাল বাপের এক 
ছেলে। ছেলেই সব সম্পত্তি পেয়েছে । তবু ছেঁড়া চটি, ছেড়া গেঞ্জি, আট হাতি 
ধুতি। অথচ ফটিক পালকে কৃপণ-কঞ্জুয বলা চলবে না । দান-ধ্যান আছে। বন্ধু- 
বাদ্ধবদের পেছনে খরচ করে । এই নিতাইএর দোকানে বসেই কেউ কিছু খেতে 
চাইলে কখনও নিরাশ করে না । 
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ফটিক পাল বলে, দাও না গো নিতাই, তোমার দোকানে কী আছে বাবুদের 
দাও না। 

নিতাই ঢালাও সবাইকে দিয়ে যায়। তেলেভাজ! নিমকি সিঙাড়! কচুরি গরম- 
গরম সকলের প্লেটে দিয়ে যায় । যে যত খেতে পারে, যে যত চায়। 

ফটিক বলে, আর কী নিবি রে, আর কে কী খাবি বল্‌ না, লক্ষা করি নে 

এত খরচ করে এত খাইয়ে-দাইয়েও ফটিক পাল ফটিক পাগলা হয়েই ছিল। তা 
নিয়ে কখনও রাগ করত না ফটিক পাগলা । 

ফটিক পাগলা বলত, সত্যিকারের পাগল হলে তো বেচে যেতৃম দাদা, তেমন 
ভাগ্য কি কপালে আছে ? পাগলা আর হতে পারলুম কই ভোগা শিবের মত? 

তা ভোলা শিবই বল! যায় ফটিক পালকে । একেবারে ভোলা মহ্থেশ্বর1 কিন 
এই ভোলা মহেশ্বরই একদিন একক্রিশ বছর বয়েসে একে বারে অন্গবকম হয়ে গেল। 
একেবারে পুরোপুরি বদলে গেল। 

কেন বদলে গেল ফটিক পাগলা, সেই কাচি নীটাই বলছি । 


নিতাইএর চায়ের দোকানেই ছিল আমাদের সকাল বেপাকার নিয়মিত আড্ড! | 
আমরা যে-যার কাজে যাবার আগে এক কোক দোকানের বেঞিছে, বসে তবে 
যেতাম। ফটিক আসত। কাপের পর কাপ চা খেত । আর হঠাৎ যদি নামানে 
দিয়ে ‘বল হরি হরি বোল” বলে চিৎকার করতে করতে শ্মশানযাত্রীর দপ যেত তে! 
ফটিক পাগলা উঠে পড়ত। তখন আর তাকে আটকে রাখা যেত না! বলত 
উঠি ভাই! 

এই এক নেশা ছিল ফটিক পাগলার। মড়া গেগেই পেছু নেবে । অচেন। 
লোকদের দলে ভিড়ে যাবে । তারপর তাদের সঙ্গে ভাব করবে | ভিজেস করবে 
কোথেকে আসছেন দাদার? 

কেউ আসে পশ্চিমপাড়া থেকে, কেউ শিমৃূলতপা থেকে, কেউ ফতেপুর থেকে । 
আশেপাশের বিশ-পচিশ মাইলের মধো এই চত্তীতলার শ্মশান সকলের একমাত্র 
ভরসা । অনেক দূর দূর থেকে মড়া নিয়ে আসে তারা । তাদের দলে ভিড়ে পড়বে 
ফটিক পাগলা । তাদের বিড়িসিগাবেট খাওয়াবে। চা-বিষ্বুট খাওয়াবে । তার 
পর তাদের সঙ্গেই ঘাটে বসে আড্ডা জমাবে । তাদের জিজ্ঞেস করবে-_কোথা থেকে 
আসছে তারা, কী অনুখ হয়েছিল, কোন্‌ ভাক্তরে দেখছিল । তারপর যখন চিতায় 
তোলবার সময় হবে তখন বলবে--একবার হাতটা এর দেখব দাদ! ? 
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--কার হাত? 

_--এই এর । 

তা হাত দেখতে আর আপত্তি হবে কেন তাদের? তারা আপত্তি করে না 
কেউই । ফটিক পাগলা আস্তে আস্তে খুব যত্ব করে মড়ার ভান হাতটা নিয়ে চিৎ 
করে হাতের পাতাটা দেখে । নিজের ডান হাতের পাতা দিয়ে মড়ার হাতের পাতাটা 
চিতিয়ে দেয় । তার পর নিবিষ্ট মনে হাতের রেখাগুলে| দেখে। বেশ অনেকক্ষণ 
ধরে মন দিয়ে দেখে । আর নিজের মনে-মনেই কী যেন মিলিয়ে নেয়। 

লোকগুলো অবাক হয়ে যায় কাণ্ড দেখে । বলে-_-কী দেখছেন অমন করে? 
ফটিক পাগলা হাত দেখতে দেখতেই বলে, দেখছি মিলছে কিনা । 

--কী মিলছে? 

- এঁর আমু, আমুরেখাটা মিলিয়ে দেখছি! মিলছে ঠিক। 

বলে হাত ছেড়ে দিয়ে উঠে দ্রাড়ায়। তার পর আর সেখানে দাড়ায় না 
বলে- আসি দাদ, নমস্কার । 

তার পর আবার এসে নিতাইএর দোকানে বসে ফটিক পাগলা । হাতটা ভাল 
করে ধুয়ে বলে, আর এক কাপ চা দাও নিতাই । 

আমরা বলতাম, কী দেখলে ফটিক? তাঁত দেখলে ? 

ফটিক পাগলা চায়ে চুমুক দিয়ে বললে, হ্যা, মিলে গেল, চৌষট্টি বছর তিন মাস 
তের দিন বয়েসে মৃত্যু লেখা রয়েছে হাতে, ঠিক মিলে গেল। 

আমরা হাঁসতম ফটিক পাগলার কথা শুনে । আমাদের হাসতে দেখে ফটিক 
পাগলা কিন্ত রাগত না। ব্লত-_হাসছ তোমরা দাদা, হেসে নাও, কিন্তু এও 
তোমাদের বলে রাখছি, মিলতে বাধ্য, এ পর্যন্ত একটা কেস্ও মিথ্যে হয় নি, 
তা জান? 

ওই এক নেশা ছিল ফটিক পাগলার ৷ মড়া দেখলেই পিছু নেবে, তার পর 
আয়ুরেখা দেখে মৃত্যুর বয়েসটা মিলিয়ে নেবে। ওই নেশাটার জন্তেই আসলে ফটিক 
পাগল৷| নিতাইএর দোকানে আসত, এসে চা নিয়ে বসত, আর রাস্তার দিকে চেয়ে 
থাকত । তার পর মড়া দেখলেই পেছু নিত! 

বলতাম, এ নেশাট। ছাড়ো না ফটিক, লোকে কী ভাবে বল তো? এই জন্যেই 
তো| সবাই তোমাকে পাগল বলে! 

ফটিকের সেই এক জবাব। বলত, পাগল হতে আর পারলুম কই দাদা, ভোলা 
শিবের মৃত পাগল হতে পারলে তো বেচেই যেতুম । 
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শুধু মড়ার হাত নয়। আমাদের হাত দেখেও সকলের আয় বলে দিয়েছিল 
ফটিক পাগলা । আমার আয় ছিল ফটিকের মতে পচাত্বর বছর এক মাস চোগ্ছ 
দিন। যজেশ্বরের আয়ু ছিল পয়ষট্টি বছর তের দিন। এমনি সকলেই আমরা হাত 
দেখিয়ে নিজের নিজের আয়ু জেনে নিয়েছিলাম । কিন্তু বিশ্বাস করি নি। হেসেছিলুম 
শুধু ফটিক পাগলের পাগলামি দেখে। কিন্তু তাতে ফটিক পাগলার কিছু এসে যেত 
না। সেও আমাদের পাগলামি দেখে হাসত । বলত, তোমরা আজ হাসছ, কিন্তু 
একদিন কাদতে হবে, তখন আমার কথা মনে রেখো । 

শুনে আমরা আরো হাসতুম। ফটিক পাগল[র পাগলামি দেখে আমাদের মজার 
খোরাক আরও বেড়ে যেত' 

আমরা জিজ্ঞেস করতুম, আর তুমি কঙ্দিন বাঁচবে ফটিক? তোমার কছ্ছিন আয়! 

- আমার ? 

বলে ফটিক পাগলা আবার নিজের হাতের তেশোঠা চিত করে নিজেই দেখত | 
বলত, আমার অল্লাযু দাদা, আমি বেশী দিন বাচব ন! । 

-_-তবু কদিন শুনি? 

ফটিক পাগলা বলত, বেশী দিন বাচব না বলেই ততো মার বিয়েখা করলুম না। 
শেষে মিছিমিছি একট। অবলা মেয়েকে বিধবা করে যাব বৈ তো নয়। 

--তবু বলনা কদ্দিন? আমর! মিলিয়ে নেব! 

ফটিকও হাসত। বলত, বেশ তা হলে মিপিয়ে শি দাদা, ফটিক পালের 
ক্যালকুলেশান কখনও মিথ্যে হয় না। আমি ঠিক মরব উনিশ শো একা সাপের 
তেরোই জুন রাত্তিরে, তখন আমার বয়েস হবে এক ত্রিশ বছর একুশ দিন -- 

-কটার সময মার! যাবে? 

_ রাত আটটা পয়ন্রিশ মিনিটে, ঘড়ি দেখে সময় মিপিয়ে নিব, ফটিক পালের 
ক্যালকুলেশান কখনও মিথো হয় নি আজ পর্যন্ত । 

বলে কেমন যেন গম্ভীর হয়ে যেত ফটিক পাগলা । এই গস্কার চেহারা দেখলেই 
আমাদের কেমন ভারী হাসি পেত। আমরা তখন যত হাসতুম ফটিক পাগলা তত 


গম্ভীর হয়ে যেত। 


তা কবে উনিশ শে! একান্ন সাল আসবে, ততদিনের কথা আমর! তখন আর 
বিশেষ ভাবতাম না । কিন্তু ফটিক পাগলার কথাগুলো গুনে আমাদের মা লাগত । 
ফটিক পাগলা বলত, এ যদি সত্যি না হয় তো আমি আমার কান কেটে ফেলব, এই 
বলে রাখলুম দাদা, আমার ক্যালকুলেশান্‌ কখনও মিথো হয় নি, হবেও না। 
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৮৪ গল্প-সস্ভার 


তার পর আমাদের তাক্‌ লাগিয়ে দেবার জন্তে বলত, এই যে এতদিন ধরে আমি 
রিসার্চ করছি, এ কি বলতে চাও ওমনি-ওমনি ? এতে আমার খাটুনি হয় না? না 
কি তোমরা মনে কর এটা ছেলেখেলা ! ছেলেখেলার বয়েস আমার আব নেই, 
এইটে জেনে রেখে দাও। 

তা সত্যি-সত্যিই ফটিক পাগল! নিজের মৃত্যু-তারিখটা! মনে-প্রাণে বিশ্বাস 

করত। নিজের বিধবা মাকেও বলেছিল। আত্মীয়স্বজন পাড়াপড়শী সকলকেই 
বণেছিল। বলতে গেলে সে তৈরিই হয়ে ছিল মৃত্যুর জন্যে । নিজের স্থাবর-অস্থাবর 
সমস্ত সম্পত্তি উইল করে বরেখেছিল। তার মা আর তার মৃত্যুর পর সমস্ত সম্পত্তি 
রামরুষ্খ মিশনকে দান করে গিয়েছিল। ফটিক বলত-_সৰ ওরাই দেখা-শোনা 
করবে, ওরা জাল-জোচ্চোর নয়, আমি সাধু-মহারাজের হাত দেখেছি, অনেক দিন 
প্রমায়ু 

একবার একট] কাণ্ড হয়েছিল। 

সেদিনও মড়ার পেছন-পেছন গেছে ফটিক পাগলা । সকলের সঙ্গে ভাবটাব 
করেছে । চা-বিস্কুট খাইয়েছে, বিড়ি-পিগারেট বিলিয়েছে। তারপর যখন চিতেয় 
ওঠাবার সময় হয়েছে তখন বললে, দাদা একটা কথা বলব ? 


_কী বলুন? ৰ 
--একবার হাতট। দেখব দাদা? 
"কার হাত? 


--এই এর, একবার আয়ুটা দেখতাম ! 

সকলেরই কেমন একটা কৌতুহল হল। তা দেখতে. আর ক্ষতিট। কিসের । 
ফটিক মড়ার ডান হাতটা নিয়ে চিৎ করে দেখতে লাগল । দেখতে দেখতে ফটিকের 
কপালের মাংস কুঁচকে উঠল । যেন এতদ্দিনের সব বিছ্যে সব গবেষণা তার 
গোলমাল হয়ে গিয়েছে । আবার দেখতে লাগল। তখনও বিকেল হয় নি 
পুরোপুরি । সেই পড়ন্ত আলোর দিকে ঘুরিয়ে ফির্রিয়ে হাতটা দেখতে লাগল । 

লোকর। অবাক হয়ে গিয়েছিল । জিজ্ঞেস করলে, কী দেখছেন অমন করে ? 

ফটিক বললে, মিলছে না যে। ্‌ 

মিলছে না মানে ? 

ফটিক বললে, এক তে| পর্মায়ু আছে এখনও, এ তো মরতে পারে না! 

বলছেন কী মশাই ? ডাক্তার এসে দেখে ভেথ-সার্টিফিকেট দিয়ে গেছে ষে-- 


উহ, না রে নি, এ মরতে পাবে না, এ মরলে আমার ফ্যালকগেশান মিখ্ো, 
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কা শষ ৭ 
আমার রিসার্চ মিথ্যে-_আমি হাত দেখা ছেড়ে দেব। আপনারা ডাক্তার ডাকু. 
চণ্ডীতলায় ডাক্তার আছে ভাল, আমি ডেকে আনছি, টাকা আমি দেব, ফটিক পালে 
ক্যালকুলেশান মিথ্যে হয় না কখনও । 

তা সতাই তাই হল। ফটিক পাগলের কথাই ঠিক হুল শেষ পর্যন্ত | চওীত্লার 
শ্মশানে হৈ-চৈ পড়ে গেল। সবাই এসে ভিড় করলে শ্বশানে। লোকে লোকারণা 
একেবারে । ছোট, মাত-আট বছরের ছেলেটা । ডাক্তার এসে পরীক্ষা করে 
বললে, এখনও লাইফ আছে শরীরে! ফটিক পাগলের তখন রোখ দেখে কে ' 
সেই শ্মশানে চিৎকার করতে লাগল, ফটিক পালকে তোমরা পাগলা বল আর যাই 
বল তার ক্যালকুলেশান কখনও মিথো হতে পাবে না! ফটিক পালের ক্যালফুলেশান 
যদি মিথো হয় তে এই পথিবীটাই মিথো ৷ বোম কালী-_ 

সত্যি-সতাই শেষ পর্যন্ত লোকগুলো আবার ফিরে গেল বাড়ি। সেই ছেলে 
তার পর অনেক বড় হল। বড হবার পর ছেলের বাপ-মা ফটিক পাগলাকে 
আশীর্বাদ করে গেল চণ্ডীতলায় এসে । বললে, আপনি আমাদের ঘা উপকার 
করলেন ফটিকবাবু তা আমরা জীবনেও ভুলব পা, আবার আমবা জীবন ফিথে 
পেলাম--আমরা আপনার কেনা হয়ে বইলাম। 

ফটিক পাগলা বললে, এসব আমাকে বলে কোনও লাভ নেট দাদা, এসব আপনি 
এই অবিশ্বামীদের বলুন, এদের একটু চৈহনা হোক । আরে আমার কালফুলেশন 
যদি মিথোই হবে তো তার জন্যে আমি এত মেহনত করি? আমার কি পতা-সভাই 
মাথা খারাপ হয়ে গেছে? 

এসব আমাদের নিজের চোখে দেখা ঘটনা! এরপর থেকে চণ্ডীতলায় ফটিক 
পাগলার প্রতিপত্তি দেখে কে? নকলেই হাত দেখাতে আলে ফটিক পাগলা 
কাছে। দশ-বিশ ক্রোশ দূর দূর থেকে গাড়ি করে লোক আলে। আশী-নব ই 
বছরের বুড়ো-বুড়ীরা এসে ফটিক পাগপার কাছে চাত দেখাতি। কবে মারা বাবে 
কত দিন তাদের পরমাযু। ফটিক পাগলাকে তার! পর়্সা-টাক। সোলা-রপে! প্রণা্ী 
দিতে চাইত। ফটিক পাগলা জিভ কেটে দু হাত পেছিয়ে যেত। বলত, আরে 
ছি ছি, এ কী করছেন আপনারা? আপনাদের প্রণামী নিয়ে কি আমি পাতক হব 
বলতে চান? ছিঃ! ওসব দিতে হবে ন আমাকে | আমিও তো একদিন সরব, 
আমাকেও তো সবাই খাটে করে চণ্তীতলারিটশ্মশানে নিয়ে গিয়ে পুড়িয়ে আসবে, 
তখন? তখন ভগবানের কাছে কী জবাবদিহি করব বলুন তো? 

তার পর ফটিক পাগল! এক মহা দার্শনিক হয়ে উঠতো! । 
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পু গল্প-নন্ভার টা 
4 কা 


না 


Hr! এ খাটি 

এ বলত--আসলে ধন-দ্ৌৌলত-এঁশ্বৰ্ধ-বিলাস যা কিছু বলুন সবই তো! ছাড়তে হবে, 

/তখন কেউ আপনার সঙ্গে যাবে না দাদা, সব ফেলে রেখে চলে যেতে হবে; তখন 
সব শূন্য । 


তা যতদিন আমি চণ্ডীতলায় ছিলাম ততদিন এই অবস্থাই দেখে এসেছি । দিনে 
দিনে ফটিক পাগলার ভক্ত বাড়ছে । কিন্ত নিতাইএর দোকানে এসে বসে চা খাওয়া 
ছাড়ে নি। সকাল বেলা বাড়িতে হাজার লোক এলেও ফটিক পাগলা নিতাইএর 
দোকানে এসে ববত। আর মড়া দেখলেই পেছন পেছন শ্রশানে যেত। শ্বশানে 
গিয়ে সকলকে চা-বিস্কুট খাওয়াতো, বিড়ি সিগারেট খাওয়াতো আর মড়ার হাতের 
পাতাটা পরীক্ষা করে দেখত । 

আমাদের অত মনে ছিল না। কবে ফটিকের মৃত্যুর তারিখটা বলেছিল সেসব 
আমাদের মনে থাকার কথাও নয়। দু-তিন দিন ধরে আর ফটিকের দেখা পাওয়া 
যাচ্ছিল না । কী হল? এমন তো করে না! 

আমর! গেলাম ফটিক পাগলার বাড়ি । 

ফটিক ঘরের মধ্যে শুয়ে ছিল। আমর! কাছে গিয়ে জিজ্ঞাসা করলাম-_কী হয়েছে 
তার! 
ফটিকের মুখে হাসি ফুটল সেই আগেকার মত। বললে, এবার দিন ঘনিয়ে 
এসেছে দাদ! । 

_সেকী! আমরা অবাক হয়ে গেলাম । 

ফটিক পাগল! বলে, নিয়তি কে খণ্ডাতে পারে দারদা? আর তো দেরি নেই 
আমার, চণলুম ! 

কথাট। শুনে আরো অবাক হয়ে গেলাম । 

ফটিক পাগলা বললে, তাই তো৷ কাউকে আর বাড়িতে ঢুকতে দিচ্ছি না দাদা, 
তোমরা এলে তাই কথ! বলছি । শেষ কটা দিন একটু ভগবানের নাম করি মনে 
মনে-_ 

জিজ্ঞেস করলাম, তোমার কী হয়েছে? 

ফটিক বললে, কিছুই হয় নি, কিন্ত হবে-_এই তো আর চার দিন! এই উনিশ 
শা একান্ন সাল পড়েছে তো, আজকে জুন মাসের ন তারিখ, তেরে! তারিখ রাত 
দাটট! পয়ত্ৰিশ মিনিটে মরে যাব, তখন আমার বয়েস হবে একত্রিশ বছর একুশ দিন 
আর চারটে দিন! 
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_ বললাম, কিন্তু এখনও তে! জর-জারি কিচ্ছু নেই, এই চার দিনের যধোই মার! 
বাবে কী কবে? 

ফটিক বললে, নিয়তি কেন বাধ্যতে দাদাকে নিয়তিকে আটকাতে পারে ? 
হয়তো রাত আটটা পয়ত্রিশ মিনিটে ভাত খাচ্ছি হঠাৎ গলায় ভাত আটকে দম কেটে 
মারা গেলাম। কিছু কি বলা যায়? এর কি কোনও নিয়ম আছে? নিয়মটা বাধ 
করতে পারলে তো! ভগবান হয়ে যেতাম আমি । 

বাইরে হাসি নি। কিন্তু মনে মনে সেদিন ফটিক পাগলার কথা শুনে ছেলে- 
ছিলাম । আর চারটে দিন। দেখাই যাক না কী হয়। চারটে দিন আমরা থে 
কী অস্বস্তিতে কাটালাম! শেষ পর্যন্ত যদি ফটিক পাগলার কথাই সত্যি-সতা ফলে 
যায়? আর শ্বধু আমরাই নয়। চণ্ডীতলার আশেপাশের সব গায়ের লোক এসে 
ফটিকের বাড়ির সামনে জড়ো হতে লাগল। ফটিকের বুড়ী মা চাব দিন ধরে 
কেদে-কেটে অস্থির হয়ে উঠল। ফটিক পাগল! মার কান্না শুনে মাকে কিছু 
বলত না। আমাদের বলত, মা তো বুঝবে না দাদা, মরতে আমার কী আনন্দ 
যে হচ্ছে ! 

আমর] বললাম, মরতে তোমার আনন্দ হচ্ছে নাকি ফটিক? বলছ কীতুমি? 

ফটিক বললে, তা আনন্দ হবে শা? 

_ কেন, মরতে তোমার এত আনন্দ কীসের ? 

ফটিক পাগলা বললে, আমি না মরলে যে আমার ক্যাল্কুঙেশান মিথ্যে হয়ে 
যাবে দাদা । এতদিন ধরে আমি রিমার্চ করেছি, এহ মেহনত করেছি, তাহলে 
কীসের জন্যে? সব কি ওমনি ওমনি? 

নত্যিই মে চার দিন আমাদের কারো অশাস্তির শেষ চিল না। আমরা তো 
বেলা উঠে ফটিক পাগলার বাড়িতে যেতাম । দুপুরবেলা খেয়ে দেয়ে আবার যেতায়। 
তার পর সন্ধোবেলাও আবার যেতাম । শুধু আমরা নই, চণ্ডীতলার সবাই। 
দেখতাম ফটিক পাগলা চুপ করে শুয়ে আছে। কিছু হয় নি তার। জয়ও চয় নি, 
পেটের অস্থখও হয় নি। এমন কি মাথাও ধরেনি। গাব যাবার আগে হাম! 
লক্ষণ হয়ে থাকে তার কিছুই হয় নি, বেশ দিবি লুস্থ স্বাভাবিক মানুধ । খাচ্ছে- 
দাচ্ছে আর খাটের ওপর শুয়ে পড়ে আছে। | 

শেষকালে উনিশ শো একান্ন সালের তেয়োই জুন এল। সকাল হল। দুপুর 
হুল। বিকেল হল। সন্ধে হল। রাত আটটা বাজল। নাড়ে আটটা বাঞল 
আটটা-পঁরত্রিশও হল। তার পর রাত নট! বাজল, দশটা বাজ: 158, 

৫৯ 
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গ্রামের লোক সব বাইরে ভিড় করে দাড়িয়ে আছে। সমস্ত চণ্তীতলাটাও যেন 
থমকে দাড়িয়ে গেছে । সময়ও যেন নিঃশ্বাস বন্ধ করে ওৎ পেতে আছে। 

আমরা ফটিক পাগলার বিছানার কাছে ছিলাম। 

ঘড়ির দিকে চেয়ে বললাম, আর কী? এবার বিপদ কেটে গেছে ফটিক, এবার 
ওঠ, উঠে পড়* 

কিন্ত ফটিক পাগলার চোখ ছুটে! দেখে চমকে উঠলুম। দেখি ছল-ছল করে 
উঠেছে। তার পর হঠাৎ আমার হাত দুটো ধরে হাউ-হাউ করে কেঁদে উঠল । 
বললে, আমার ক্যাল্‌কুলেশান্‌ যে মিলল না দাদা! 

আমর! সে অবস্থায় আর কিছু বললুম নাঁ। অনেক রাত হয়ে গিয়েছিল । 
ফটিকের মার কান্না তখন থেমে গিয়েছে, কিন্তু ফটিক পাগলার কান্না আর যেন থামতে 
চায় না। আমারা তাকে বুঝিয়ে-সুঝিয়ে সান্তনা দিয়ে বাইরে এসে প্রাণ খুলে হাসতে 
লাগলুন । 


এর পর চণ্ডীতলায় আর বেশি দিন থাকা হয় নি। কিন্ত যতদিন ছিলাম 
ততদিন আর ফটিক পাগলাকে দেখতে পাই নি। ফটিক পাগলা সেই দিন থেকেই 
অন্তারকম মাঙ্নষ হয়ে গেল । আর রাস্তায় বেরোয় না। কারো সঙ্গে কথা বলে 
না। নিতাইএর চায়ের দোকানেও আর আসত না। মড়ার পেছন পেছন শ্বশানেও 
আর কখনও যেত না। কেউ বাড়িতে গেলেও দেখা করত না। বলত, ওসব 
মেলে না 

তার পর কয়েক বছর আগে একবার কদিনের জন্তে চণ্ডীতলায় গিয়েছিলাম । 
গিয়ে ফটিক পাগলাকে দেখে অবাক | দেখি দামী সিন্ধের পাঞ্জাবি পরেছে, মাথার 
চুলে ঢেউ-খেলানো তেড়ির বাহার, পায়ে পাম্পশ্ু, গায়ে ভুর-ভুর করছে সেণ্টের গন্ধ। 
আমার পাশ দিয়ে হেটে চলে গেল। আমাকে যেন দেখেও দেখতে পেলে না। 
আমিও প্রথমে চিনতে পারি নি, নইলে আমিই ডেকে কথা বলতাম। 

যক্রেশ্বর বললে, ওকে আর ঘাটিও না ভাই, ও বিয়ে-খা করে একেবারে গোল্লায় 
গিয়েছে। 

ফটিক পাগলা বিয়ে করেছে শুনে অবাক হওয়ারই কথা । শুনলাম সেই ঘটনার 
কিছু দিনের মধোই নাকি বিয়ে করে ফেলেছিল ফটিক । ছুটে ছেলেও হয়ে গেছে 
ইতিমধ্যে । কারে সঙ্গে মেলা-মেশা করে না। নিতাইএর চায়ের দোকানেও আসে 
না জার । আর শুধু ভাই নয়, চণ্ডীতলার বাজারে মেয়েমান্ষ রেখেছে ভাল দেখে । 
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রাত্রে সেখানেই পড়ে থাকে । মদ আর মেয়েমান্যই লাকি এখন ভার একমাত সঙ্গী | 
৷ পুরোন লোক কেউ কিছু বলতে গেলেই ফটিক বলে, ওসব কিচ্ছু মেলে না? 
কিন্তু সব শুনে আমার যেন কেমন মনে হল সব মেলে । ফটিক পাগলার 
জীবনের সব কিছু যেন ভবহু মিলে গেছে। তার কালকুলেশান এতটুকু মিথো ছয় 
নি, তার রিসার্চ বাথ হয় নি। ঢার মৃতাই হয়ে গেছে। একত্রিশ বছর একুশ দিন 
বয়েলে তার মৃত্যু হবে কটিক বলেছিল, সেই দিন তার মৃত্তা হয়েছে। তার 
অতদিনের ক্যালকুলেশান নিখুত ভাবে কাটায় কাটায় মিলে গেছে। 


মাস্সুষ 

ব্ডদিন আগে বছর কয়োকের জনো একটা খবরের কাগজের অফিসে চাকরি 
করেছিলাম । খবরের কাগজের চাকরি একটু আলাদা ধরনের গাকবি। পরঙ্গিবীর 
নানা খবরের মধ্যে বসে নিজোকে সেখানে বাগ নিঃসঙ্গ মনে চয়। অভতিজতাট। 
অভিনব । অস্থত: আমার কাছে ঠা্ট মনে হয়েছিগ। £তোকদিন ভোরবেলা 
পৃথিবীর মানুষ খবরের কাগজ পড়ে খেস্বাদ পায়, যারা খবর তেরি করে, মানে খবর 
লেখে, ছাপায়, সাজায় তারা সে-শ্বাদ পায়ু না। বরেোলের অফিসের কেরানীর কাছে 
যেমন ফাইল, খবরের কাগজের সহ-সম্পাপকের কাছে খবর ঠিক তা । 

এই খবরের কাগজের আফিসে চাকরির স্বয়েই ঢুগাপ্রদাদের কপ! আহি প্রথম 
জানতে পারি। 

অনেকদিন পরে আবার সেই ঢগাপ্সাদের সংবাদ পেপাম । 

সেদিন আমাদেরই একজন সহকর্মী এসে হুঠাৎ খবরটা দিলে 

--উনেছেন কাণ্ড ? 

কী কাণ্ড? 

.__ আপনাদের সেই ট্যান্জি-ড্রাইভার দুগাপ্রসাদ তো এারেষ্েড, হয়েছে। একটা 

ছোট মেয়ের গল! থেকে সোনার হার ছিনিয়ে নিয়েছিল। 

খবরটা আমিও দেখলাম । ছোট খবর হলেও আধার কাছে খবরটার গুরু 
ছিল অনেকখানি । কারণ একদিন এই দুর্গাপ্রসাদেরই একট! খবর আমি খুব বড় 
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করে ছাপিয়েছিলাম আমাদের কাগজে । এবং সামনের পাতায় তার খবরটা দিয়ে 
ওপরে তার চেহারায় একট! ব্লকও ছাপিয়ে দিয়েছিলাম । 

ঘটনাটা আমাকে বড় ভাবিয়ে তুললে! | শেষকালে ছৃর্গাপ্রসাদ কিনা এই রকম 
একটা চুরির ব্যাপারে জড়িয়ে পড়লো । & 

আসলে কিন্তু আমি' দুর্গাপ্রসাদকে চিনতামই না। ছূর্গীপ্রসাদ যে আমাদের 
পাড়াতেই থাকতে তাও জানতাম না। ছুর্গাপ্রসাদ এই কলকাতা সহরেই ট্যাক্সি 
চালাতে।। আর পাচজন ট্যাক্সিগয়ালার মত উদয়াস্ত পরিশ্রম করে দিনে পাচ-দশ 
টাকা উপায় করতো । 

কচিৎ কদাচিৎ আমার সঙ্গে দুর্গাপ্রসাদের রাস্তায় দেখা হয়েছে । গাড়িতে 
প্যাসেঞ্জার থাকলে এক হাত তুলে নমস্কার করেছে । আর যখন প্যাসেঞ্জার থাকতে! 
ন! তখন আমার পাশে এসে গাড়িটা থামিয়েছে। 

বলেছে- কোথাও যাবেন নাকি স্যার ? 

বলতাম--ন! তুমি যাও, আমি ট্রামেই যাবো 

বোজ রোজ ট্যাক্সি করে অফিসে যাওয়ার সামর্থ ছিল না বলে যে তার ট্যান্সিতে 
চড়তাম না তা নয়। চড়তাম না এই কারণে যে দুর্গাপ্রসাদ আমার কাছ থেকে 
ট্যাক্সির ভাড়া নেবে না। অথচ ভাড়া না নেবার মত অবস্থা নয় হুগাগ্রসাদের । 

দুর্গীপ্রসাদ ট্যাক্সি চালালেও নিজে ম্যাট্রিক পাশ। থার্ড ডিভিশন হলেও পাশ 
তো। স্থৃতরাং ঠিক অন্ত ট্যাক্সি ড্রাইভারদের সঙ্গে নিজেকে সমগোত্রীয় ভাবতে 
পারতো না। ছুর্গাপ্রসাদ ট্যাক্সি চালাতো বলে একটু দুঃখ ছিল তার মনে । 

বলতো দাদা, সেই যদি ট্যাক্সিই চালাবো তো তখন লেখা-পড়া শিখে টাকা 
আর সময় নষ্ট করলাম কেন কে জানে । 

বললাম-_লেখা-পড়া শিখে ভালোই তো করেছ ছুগাপ্রসাদদ, লেখা-পড়া লোকে 
করে কি শুধুটাকার জন্যে? লেখা-পড়ার অন্ত দাম 

তা দুঃখ করবার কারণ তার ছিল বৈ কি! আমাদের পাড়ার কাছে একটা 
বস্তি-বাড়িতে দুর্গাপ্রসাদ থাকতো! । বউ ছেলে-মেয়ে-মা-বাপ নিয়ে বড় কষ্টে দিন 
কাটাতো। দিন দিন জিনিস-পত্রের দাম বাড়ছিল, কিন্তু আয় বাড়ছিল না। আর 
সেই সমস্তটা পরিবারকে ভরণ-পোষণ করবার জন্যে সে পরিশ্রম করতো! গাধার 
মতন। আগে ভোর বেলা গাড়ি নিয়ে বেরিয়ে যেত, দুপুর ছু'টোর সময় একবার 
বাড়িতে খেতে আসতো । শেষের দিকে আর তাও আসতো না। বাস্তাতেই 
কোনও হোটেলে কটি-মাংম খেয়ে নিয়ে আবার স্টিয়ারিং ধরতে । এমনি করে 
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মান্য ৭১ 


উদয়াস্ত খাটুনি খেটে যে-কটা টাকা রোজগার করতো তাতেই কোনও রকমে 
ছু'বেলা দু'মুঠো জুটতো। 

অবস্থা যখন তার এই রকম ঠিক সেই সময়েই আমার মক্ষে ছুর্গীগরসাদের 
পরিচয় হলো । | 

আমাদের অফিসের একজন রিপোটার একদিন একজন মাণঠচেন্ট অফিসের এক 
সাহেবকে আমার কাছে নিয়ে এলেন। 

জিজ্ঞাসা করলাম--কী ব্যাপার? 

বুঝেছিলাম যে একটা কিছু খবব ছাপানোর ব্যাপার নিশ্চয় । কিন্ধ সেটা যে 
দুগাপ্রসাদ সংক্রান্ত তা বুঝতে পারিনি । 

বেশ অবস্থাপন্ন সাহেব। খাস বিলিতি জাত। গায়ে *খনণ বিপিতি গন্ধ 
কাটেনি। 

বাপারটা সব বিশদভাবে শ্রণলাম। সাহেব পুঙ্গণ এয়ার পোট থেকে 
দুগাপ্রসাদের ট্যান্সিতে আসছিলেন। এসে নয়রা টের বাড়িতে পৌছে ভাড়া 
মিটিয়ে দিয়ে যথারীতি নেমে যান | রাত তখন প্রায় বারো । বোধহয় ভইনির 
নেশাটা মগজে একটু বেশি জোরদার হয়ে গিষেছিল, হাই খন আর খেয়াল ছিলি 
না যে সঙ্গের মালপত্র ঠিকমত নানান হালা! কি হাল না আবি ৮% সাদ ভাই 
অন্ধকারে কিছু ঠাহর করতে পারেনি । 

তারপরে দুগীপ্রসাদ আর ভাড়া খাটেনি। খালি বাকি নিয়ে মোজা গাবালে 
তুলে দিয়েছে। 

পরদিন গ্যারাজের চাবি খুলে গাড়ি বার করছে গিয়েই প্রথম নজরে পড়াঙো। 
পেছনের মীটের এক কোণে একটা হাণ্ড ব্যাগ পড়ে আছে । পাচারে দাম ঘ্রাণ 
ব্যাগ। বিলিতি চামড়ার তৈরি । 

কী কৌতুহল হলো! দুগাপ্রসাদের । মুখটা খুলে ফেগলে। ছার তারপরে 
নজর পড়লো ভেতরের জিনিসপরগুলোর দিকে । 

মিস্টার হপ কিনস্‌ বললেন--তার ভেতরে আশি হাজার টাকার তালুয়েবল্‌ 
জিনিস ছিল, ইন্কুডিং কাশ, এণ্ড কাই গু__আমার ওয়াষ্টফের পাল নেকলেস ছিল 
তারই দাম প্রায় পনেরো হাজার টাকা, তা ছাড়! ছিল একটা শাসল আইতনির 
ফাউন্টেন পেন। পরের দিন ভোরবেলা এই ট্যান্সিড্রাটতারষট জামার সব লিনিদ 


*. ইন্ট্যাক্ট অবস্থায় ফেরত দিয়ে গেল 
ুর্ণাগ্রমাদ পেছনেই দাড়িয়ে ছিল। স্বামি চেয়ে দেখলাম তার দিকে । 
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৭৪২ গল্প-সস্ভার 


দুর্গাপ্রসাদকে সেই-ই আমি প্রথম দেখলাম । রোগা চেহারা দাতগুলো বড় বড়! 
মুখখানা সরলতায় মাথা । 

মিস্টার হপ কিনস্‌ বললেন__-আমি ওকে ফাইভ হান্ড্রেস্‌ চিপস্‌ বখশিস দিতে 
চাইছি কিন্ত ও কিছুতেই নিতে চাইছে না 

আমি দুর্গাপ্রসাদের দিকে চেয়ে বললাম--কেন, নিচ্ছ না কেন টাকা? সাহেব 
তো তোমাকে খুশী হয়ে বখশিস দিচ্ছে 

ুর্গাপ্রসাদ বলেছিল-_নৃজুর, ও আমি নিতে পারবো না। ভগবান গর জিনিস 
ফিরিয়ে দিয়েছেন, আমি কে? ওই পাচশে। টাকা নিয়ে কি আমার দুঃখ ঘুচবে? 
একমাত্র ভগবান ছাড়া আমার দুঃখ কেউ ঘোচাতে পারবে না। 

আমি সেদিন দুর্গাপ্রসাদের মত একজন গরীব ট্যাক্সি ড্রাইভারের মহত্ব দেখে 
অবাক হয়ে গিয়েছিলাম । 

দুর্গাপ্রসাদকে জিজ্ঞেস করলাম-_€তোমার বাড়ি কোথায় ? 

দুর্গাপ্রসাদ বললে-বিহারের আরা! জিলায়,__ 

--এখানে কলকাতায় কোথায় থাকে? 

দর্গাপ্রসাদ যে ঠিকানা বললে সেটা আমার পাড়া । আমি অবাক হয়ে গেলাম । 
খবর নিয়ে জানলাম বাড়িতে“বাপ-মা-বউ-ছেলে-মেয়ে সবাই আছে । পাচজনের মত 
তারও অভাবের সংসার । নুন আনতে পাস্তা ফুরোয়। কিন্তু অত অভাবের মধ্যেও 
যে সে সততা বজায় রাখতে পেরেছে এটা খুবই প্রশংসার । 

রিপোর্টার বন্ধুটি বললে- মিস্টার হপ.কিন্সের ইচ্ছে যে এই রকম অনেষ্ট ট্যাক্সি 
ড্রাইভারের সততা সম্বন্ধে এই খবরট1] আমাদের পেপারে ছাঁপালে ভাল হয়। তাতে 
অন্ত লোকের একটা শিক্ষা হবে। পাবলিকের ধারণ! এ যুগে মানষের মর্যাল্স্‌ নষ্ট 
হয়ে গেছে, এ-ঘটনায় সে-ধারণা অন্ততঃ কিছুট। বদলাবে । 

আমিও ভেবে দেখলাম কথাট! ভাববার মত। 

তখনই ফোটোগ্রাফার ডাকিয়ে দু্গাপ্রসাদের একট! ছবি তুলিয়ে নিলাম । সেই 
ছবি ব্লক করে একটা নিউজ. করে আমাদের কাগজের একেবারে সামনের পাতায় 
প্রথম কলমে ছাপিয়ে দিলাম। খবরটা বন্ধ করে ছাপানোর জন্যে বন্ধ পাঠকের 
নজরে পড়লো! । এবং প্রচুর চিঠিও এল ছুর্গাপ্রসাদকে প্রশংসা করে । আমি আবার 
সেই সমস্ত চিঠি তার বাড়ির ঠিকানায় পিওন দিয়ে পাঠিয়েও দিলাম । 

এর পর থেকেই হূর্গাপ্রসাদের সঙ্গে ঘনিষ্ঠতা আমার বাড়লো! । 

একদিন দুর্গাপ্রসাদ আমাকে তার বাড়িতে নিয়ে গিয়ে বাপ-মা-বউ সকলের সঙ্গে 
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ট্ষ খিনিও 


পরিচয় করিয়ে দিলে । চা খেতে দিলে। ছুর্গাপ্রসাদের ছেলে-মেয়েদের দেখলাম । 
কত দারিক্ের চিহ্ন তাদের সকলের মুখে চোখে । বাডিটা৪ ঠিক বাড়ি নয়? 
একটা তক্তপোষের দোকানের পেছন দিকে একখানা খুপবি ঘর। বাত্রে বাপ-ম! 
ওই তক্তপোষের ওপরেই শুয়ে কাটায়। আর সকাল হলে বাড়ির ভেতরে গিয়ে 
ঢোকে । দেখছিলাম আর ভাবছিলাম এই দ্রারিজ্রোর মধো কাটিয়েল দুগাঞসাদ 
এত নিলোভ হতে শিখলো কেমন করে? কে তাকে এই শক্তি দিলে? ভগবানের 
পর এই অচল অগাধ বিশ্বাসের শক্তি ? 

এই হলে! সেদিনকার সেই হুর্গাগ্রসাদ 

এর পর দেখা হয়েছে মাঝে মাঝে । দেখা হলে আগের যতই আমাকে হাত 
তুলে নমস্কার করেছে । টাক্সি চাই কিনা জিজ্ঞাস! করেছে। 

কিন্ত দেখে আনন্দ ততে! দুগাপ্রসাদের চেহারা আগের চেয়ে অনেক ভালো 
হয়েছে। স্বাস্বোর মধো জৌলুষের ছাপ পড়েছে । গায়ে ভাগ জামা কাপড় উঠেছে। 
সিগারেট ও খেতে দেখেছি মাঝে মাঝে । 

কিন্ক তাতে ছুগীপ্রসাদ সম্বন্ধে আমার ধারণার কোশপ ইতর-বিশেধ হয়নি। 
বরং আনন্দই হয়েছে এই ভেবে যে সহপখে পেকে দুগীাপসাদ নিজের আথিক 
অবস্থার উন্নতি করেছে । 

একদিন ছুর্গাপ্রসাদ দেখা করে বলপে_ দাদা, আপনি হয়ে খুশী হান জনে 
আমি একট! জমি কিনেছি__ 

খুব আনন্দ প্রকাশ করে জিজেসন করলাম-কে খায় কিলপে 1 

দাদা লেক্‌ গার্ডেনস-এ ! 

_-কত করে কাঠা পড়লো? 

_ আটশো টাকা । বেশি টাকা আর কোপায় পাবো ৷ না খেয়ে না পরে যে 
টাকাটা জমিয়েছি সেইটে দিয়েই দেড় কাঠা জমি কিনলুম । 

দুর্গা প্রসাদকে খুবই সাধুবাদ জানালাম । 

এর পরে দুর্গীপ্রসাদ একটা গাকবার ঘর তৈরি করিয়েছিল সেখালে | সে 
খবরও এসে দিয়ে গিয়েছিল আমাকে ৷ কিন্য দেখচ্চে যায়া হয়নি । জায়গাটা 
দূরে হয়ে যাওয়াতে যোগাযোগপ কমে গিয়েছিল তার লঙ্গে । তবে এইটুকু 
অনুমান করে নিয়েছিলাম যে সে সুখে শ্বচ্ছদ্দে সুস্থ চিত্তে বহাল তবিয়তেই 


আছে 
কিন্ত তার গ্রেফতার হওয়ার খবরে সত্যি সতাষ্ট চমকে উঠলাম ।' 


banglabooks.in 


৭৯6 গল্প-সম্ভার 


যে বন্ধুটি খবর দিলে সে-ই বললে-_আমাদের বাড়ির কাছে তো ওর বাড়ি, তাই 
ওর বুড়ো বাপ এসেছিল ওর জামিনের জন্তে বলতে-_ 

বললাম কিন্ত হঠাৎ চুরি করতে গেলই বা কেন? 

তা জানি না মশাই, আপনার জানা-শোনা লোক বলেই খবরটা আপনাকে 
ব্ললাম। 

তার তো নিজের বাড়ি আছে? 

--তা তো আছে। এখন মেট! একতলা করেছে এই ক’মাল হলে! । 

ছেলে-মেয়ে বউ ? 

বন্ধু বললে-_তারাও আছে। 

_-তাহলে কি নেশা-ভাঁঙ ধরেছিল ইদানীং । 

বন্ধু বললে- না তা তো জানিনা! শুনলাম একজন মহিলার সঙ্গে তার একটি 
ছোট মেয়ে ওর ট্যান্সিতে উঠে গড়িয়া যাচ্ছিল। বাত দশটা! তখন বেজে গেছে । 
মহিলাটি যখন ভাড়া চুকিয়ে দিয়ে নেমে গিয়েছে ঠিক সেই সময়ে দুর্গাগ্রসাদ নাকি 
ছোট মেয়েটার গলার সোনার নেকলেসট। ছিনিয়ে নিয়ে ট্যান্তি ষ্টার্ট দিয়ে পালাচ্ছিল-_ 

জিনিসটা ঠিক যেন বিশ্বাস করতে ইচ্ছে হলো না আমার । যেদিন গরীব ছিল 
সেদিন অতগুলো টাকার লোভ সামলাতে পেরেছিল দুর্গীপ্রসাদ, আর আজ অবস্থা 
ভালো হবার পর সামান্য একটা ছোট মেয়ের হারের ওপর নজর পড়বে? 

ক'দিন বড় দুশ্চিন্তায় কাটালাম । ছটফট করতে লাগলাম অশান্তির তাড়নায়। 
মনে হলো ছুগাপ্রলাদের এই দুর্ঘটনা যেন আমার নিজের জীবনেরই দুর্ঘটন]। 
ভুর্গাপ্রপারদ যেন আমার বিশ্বাসের মূলে গিয়ে আঘাত দিয়েছে । যেন আমার 
এতদিনের ধ্যান-ধারণা বুদ্ধি-বিবেক-বিবেচনার ভিত, একেবারে নাড়িয়ে দিয়ে 
কোথাও নিরুদ্দেশ হয়ে গেছে। 

আমি আর থাকতে পারলাম না । 

একদিন গেলাম ছূর্গাপ্রসাদের নতুন ঠিকানার উদ্দেশ্যে । গিয়ে দেখলাম বেশ 
একতলা একখানা বাড়ি । পাশেই একটা গ্যারেজ । 

গিয়ে ডাকতেই দুর্গাপ্রসাদের বুড়ো বাপ বেরিয়ে এল। 

সব কথা বলে কাদতে লাগলো! বুড়ো মানুষটা । তারপরে ছুর্গাপ্রসাদও বেরিয়ে 
এল । আমাকে দেখে মাথা নিচু করে রইল। 

বললাম-_য! শুনছি সব সত্যি ? 

কোনও উত্তর দিলে না হুর্গাপ্রসাদ । 
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মানুষ ৭৭৫ 


আবার জিজ্ঞেস করলাম--কবে কেস উঠবে কোটে ? 

--আসছে পনেরো তারিখে । 

আমি দুর্গীপ্রসাদের সেই চুপ করে থাকা দেখে সব বুঝতে পারলাম! মনে হলো 
নিজের কাছেই যেন সে নিজে অপরাধী । নিজের মুখের দিকেই সে নিজে তাকাতে 
পারছে না তো আমার মুখের দিকে সে তাকাবে কী করে? 

আমি বললাম--সেদিন তো আরো গরীব ছিলে তুমি দুগাপ্রসাদ, তখনই তোমার 
টাকার বেশি দরকার ছিল, সেদিন সেই আশি হাজার টাকার পোভ সামলাতে 
পারলে আর আজ সামান্য একটা সোনার নেকলেসেব লোড সামলাতে পারলে না? 
কেন এমন হলো! বলো তো? কিসের জনো এমন করতে গেলে? 

দুগীপ্রসাদ তেমনি করেই মাথা নিচু করে দাড়িয়ে রইল । 

বললাম--কী হলো, কথা বলো? কথার উন্নর দা৭? 

তবু দুগাপ্রসাদ চুপ । 

আমি আর কোনও জবা আদায় কর পারলাম পা ভাপ মুখ থেকে | শেখ 
পযন্ত বিরক্ত হয়ে তার বাড়ি ছেড়ে চলে এলাম । 

তার পরেও খবর রেখেছি ভার | মামলা হলো যথারীতি | যধারীতি ছগা প্রসাদ 
পয়লা খরচ করে ভালো উকিপদ দিলে । মাসের সব মাস দিল পড়তে পাগলো।। 
শেষে একদিন রায় « বেরোল। 

বায়ে একদিন বেকসুর খালাধল পেয়ে গেশ হগাতিসার | 

কিন্ব সেই থেকে আমার সঙ্গে মার কোনদ যোগাযোগ বইপ না ছুগাপ্রসাদেয। 
মামলায় দুগাপ্রসাদের জেল হলেই সানি যেল খুশি হঠান | আর আমার মনে হয় 
চর্গাপ্রসাদ ও বোধহয় খুশী হতো | যেমন অনেকে বেস খেলতে গিয়ে হেরে খুশী হয়। 
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ইণ্ডিয়। 


খবরের কাগজে একবার এক খুনের খবর বেরিয়েছিল । কোথায় কোন্‌ দেশে 
এক নাপিত একজনের দাড়ি কামাতে কামাতে তার গলাটা কেটে নাকি দু’ ভাগ 
করে দিয়েছিল। মাঝে-মাঝে এধরণের খবর না ছাপা হলে খবরের কাগজের 
বিক্রী কমে যায়। লোকে বলতে আরস্ত করে-আজকাল খবরের কাগজওয়ালার! 
ফাকি দিতে আরম্ভ করেছে, কিছু খবর দিচ্ছে না । 

খবর শুধু শুকনো! খবরই । যে খবর প্রতিদিন পৃথিবীর চারিদিকে ঘটছে, তার 
একট! ছোট ভগ্রাংশও খবরের কাগজে ছাপা সম্ভব নয়। এমন খবরও ছাপা হয়, 
যা ছাপা হওয়া উচিত কিনা তাই নিয়ে প্রশ্ন ওঠে । তবু সকাল বেলা ঘুম থেকে উঠে 
কিছু-না-কিছু মুখ রোচক খবর চাই । নইলে খারাপ লাগে। হয় কোনও দেশের 
প্রেসিডেণ্টের উত্থান, নয় পতন, নয় ভূমিকম্পের মৃত্যু-তালিকা, নয় আরো এমন 
কিছু যা নিয়ে সারাদিন রোমস্থন করতে পারি। এ-ও একরকম নেশার মতন। 
চিউইংগামের মত, বা পান-স্থপুরির মত এ নেশাও আমাদের প্রায় অপরিহার্য হয়ে 
উঠেছে । 

সেদিনও একটা খুনের খবরু কাগজে ছাপা হয়েছিল। যে-দেশে খুনটা 
হয়েছিল, তার নাম-ধামও কারোর জানা ছিল না আগে । হয় চায়না, নয় জাপান, 
নয় কিউবা, এমনি একটা কোনও জায়গার মধ্যে একটা অখাত জনপদের ঘটনা । 
কিন্তু খুনটা মজার খুন বলেই কলকাতার লোকের আলোচ্য বিষয় হয়ে উঠেছিল 
সেটা । 

পাটিল সাহেব বললেন-_আমি একবার এই রকম একটা খুনের ব্যাপারে জড়িয়ে 
পড়েছিলাম মশাই 

আমি অবাক হয়ে গেলাম। বললাম--আপনি ? 

_স্্যাআমি। তখন আমি ফিলম্‌ লাইনে আসিনি। আমার অবস্থাও তখন 
এ-বরকম ছিল না, আমি তখন চাকরি করতাম! বললে অবাক হয়ে যাবেন আমি 
দশ বছর সাঁভিন করেছি, গভর্মেন্ট জব. 

পাটিল সাহেব যে আবার কোনও দিন গভর্মেণ্ট চাকরি করেছেন, তা আমার 
জান! ছিল না। বোষ্বেতে কারোরই জান! ছিল না। সবাই জানে পাটিল সাহেবকে 
ফিলিম্‌-ডাইরেক্টর বলে! শুধু ডাইরেক্টর নয়, প্রডিউসার । ছোটখাট প্রডিউসার নয়। 
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বড়-বড় দামী-দামী ছবি করেন পাটিল সাহেব । সে-ছৰি ফার-ইস্টে যায় ফিলিষ্‌- 
ফেস্টিভ্যালে যায়। পাটিল সাহেব নিজেও দল বল নিয়ে বার কয়েক কণ্টিনেণ্ট ঘুরে 
এসেছেন। বাড়ি করেন নি, কিন্তু গাড়ি করেছেন দু'খান)। বাড়ি ইচ্ছে করেই 
করেন নি। ইচ্ছে হলে এই বোদ্বাইতেই পাচখানা ফ্লাট কিনতে পাবেন এমন 
ক্রেডিট আছে বাজারে । 

--এখানে চাকরি করতাম না, করতাম কলকাতায় । তখন চাকরি করা ছাড়! 
আর কিছু যে করবার ক্ষমতাও ছিল না আমার । কোনহ দিন যে ফিলিম-এর ছবি 
তুলবো, প্রোডিউসার হবো তা কল্পনাও করিনি! আসলে এই খুনের সঙ্গে জড়িয়ে 
না পড়লে হয়ত এই সিনেমার লাইনে আসভামই নং. 

পাটিল সাহেবের কথা শুনে অবাক ভয়ে গিয়েছিলাম । 

বললেন- আপনি তে! কলকাতার লোক, আপনাকে. বগলে আপনি ঠিক বুঝতে 
পারবেন । কলকাতার মত ন্যান্ি প্রেস, আমি আর কোনও শহর দেখিশি। আপনি 
হয়ত শুনে মনে দুঃখ পাবেন, কিন্ধ আমার জীবনে সেই দশটা বছর একটা ছু:ন্বপ্রের 
মত কেটেছে, জানি না, এ-ও হয়ত আমার দ্ুতাগা । আমার ভাগেই চয়'ত যত 
খারাপ খারাপ লোক জুটে গিয়েছিল ' তাত হতে পারে-- মার সেইজনলোঠ আমার 
মাথায় খুন চেপে গিয়েছিল 

গল্পটা হচ্ছিল পাটিল সাহেবের বাড়িতে বসে । পাবেলের পুরোন মহল্লায় 
পুরোন একটা ফ্লাট । ঘরের ভেতরে আর কেউ ছিল না । সারাদিন ক্কিপ্ট, পেখার 
পর আযসিস্টেপ্ট রা চলে গেছে যে যার বাড়িতে । আমিন চলে যাচ্ছিলাম আমার 
হোটেলে । কিছু ড্রাইভার ছিল না বলে আমাকে বসতে বলপেন । বললেস-আপনি 
একটু বন্থন, ড্রাইভারকে পাঠিয়েছি বাঙপা পান আনতে মাতাতে, এখনি এসে 
পড়বে । 

তারপর গ্লাস এল । সন্ধোবেলা তিন-চার মাস হটন্ষি খালয়া নিষ্ম পাটিল 
সাহেবের । এতে কেউ অবাক হয় পা। বোনের প্রোহিবিশন শুধু নাম-ক! এয়ান্টে । মদ 
থাওয়। সরকারী ভাবে বে আইনী ৷ কিন্ত ৪টা সব বাড়িতেই তোরে ভেতরে চলে। 
ও-নিয়ে কথা তলতে নেই । সেই দু'একবার চুনুক দিতে দিতেই পাটিল সাহেব খেন 
বেশ পাতলা হয়ে আসতে লাগলেন । আর তার পরেই খুনের কাটা উঠলো । 

বললেন--তাহলে শু5ন-__ 

বলে মৌজ করে পাটিল সাহেব গল্প আরম্ত করলেন । 

আমার এক মামার কাছে থেকে তখন আমি পড়ি । মামা আমার ভারি বক 
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৭ ৯৮ গল্প-সভার 


লোক । ক্লাশ এইট্‌ পর্যন্ত পড়ে আমার পড়া শোনা হলো না আর। তারপর হয়ত 
অন্ত লোকে যা করে আমিও তাই করতাম-__ভ্যাগ্যাব্যাগ্ডাইজিং । কিন্ত তা করতে 
হল না। মামার এক বন্ধুর সুপারিশে আমার একটা চাকরি হয়ে গেল। তিরিশ 
টাকা মাইনে । গভনমেণ্ট অফিস। রোজ চাকরি করতে যাই । যাই আর আমি, 
আসি আর যাই | শেয়ালদ থেকে ভালহোসী স্কোয়ার । এই চাকরিতে যদি আমি 
টিকে থাকতুম তো যখন আমার পঞ্চান্ন বছর বয়স হতো, তখন গ্রেডটা গিয়ে 
দাড়াতো৷ একশো নব্বই টাকায়। এই টাকায় আমাকে বাড়ি ভাড়া দিতে হতো, 
মেয়ের বিয়ে দিতে হতো, ডাক্তারের খরচ জোগাতে হতো--আরো অনেক কিছুই 
করতে হতো, যা সব ক্লার্কেই করতে হয়। কিন্ক ঘটনাচক্রে দশ বছর চাকরি 
করার পর আমি মুক্তি পেলুম। মুক্তি পেল্ম ওই খুনের জন্যে-_ 

--কী রকম? 

পাটিল সাহেব বললেন_-তখন আমার মামা মারা গেছে । আমার রিলেটিভ, 
যারা ক্যালকাটায় ছিল, সবাই পুনাঁয় চলে গেছে । আমি একটা ফ্ল্যাট ভাড়া করে 
থাকি শেয়ালদা? অঞ্চলে । আপনি তো জানেন, শেয়াল্দা লোকালিটিটা কী ডার্টি 
জায়গা! আর ক্যালকাটারু কোন্‌ জায়গাটাই বা ডার্টি নয় বলুন? বাঙালীর] যে 
কী করে বেচে আছে এখনও সেইটেই আশ্চর্য 

পাটিল সাহেব গেলাসে আর একবার চুমুক দিলেন । 

বললেন-__ভাববেন না নেশার ঝৌঁকে এ-সব কথা বলছি, নেশা আমার হয় না। 
নেশা যখন হতো, তখন নেশা করবার পয়সা জুটতো না আমার । সত্যিই বড় কষ্টে 
দিন কেটেছে আমার । একশো তিরিশ টাকা মাইনে পাই তখন। চাকরিতে 
ঢুকেছিলাম তিরিশ টাঁকায়। তখন যুদ্ধ বাধেনি। তখন তিরিশটা টাকা পেয়ে 
ভালোভাবেই কাটতো। কলকাতায় তখন তিন টাকা মন চাল, তিন আনা সের 
ডাল, টাকায় আড়াই সের ছুধ। তারপর সেই কলকাতাতেই আবার চল্লিশ-পঞ্চাশ 
টাকা মন চালের দর উঠলো, এক টাকা সের ডাল, টাকায় এক সের ছুধ। কিন্তু 
সেই অনুপাতে মাইনে বাড়লো না। ক'বছর চাকরির পর জিনিষের দাম বাড়বার 
জন্তে তিরিশ টাক! থেকে বেড়ে আমার মাইনে হলো একশো তিব্রিশ টাক! । তবু 
কষ্ট করে চালাচ্ছিলুম, কিন্তু মুশকিল হলো আমার ছেলেকে নিয়ে। ছেলের 
টাইফয়েড -_-অস্থখে অনেক টাকা লোন হয়ে গেল । 

আমাদের অফিসের বস্‌ ছিল একজন বাঙালী । নাম, কী সাম্‌ মজুমদার । আমরা! ' 
ডাকতুম মজুমদার সাহেব বলে। চাকরির জন্তে তার কাছেই দরখাস্ত করলুম । 
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ইণ্ডিয়া! ৭৯৪ 


একদিন অফিসে যেতেই ডেকে পাঠালে মন্তুষদার সাছেব। আমি গিয়ে তার 
টেবিলে হাতট। রেখে দাডালুম | খেঁকিয়ে উঠলো সাহেব। 

বললে-স্ট্যাণ্ড ইরেকট 

বেটার পেছনে দিল্লীতে লোক ছিল। তাদের তেল দিয়ে চাকরিটা পেয়েছিল 
সাহেব। তাই আমাদের কুকুর-বেড়ালের মতো দেখতে! । 

আমি সোজা হয়ে দাড়ালুম। মুখ দিয়ে আমার কথা বেরোল না। দু'মাস 
ঘুমোইনি। ছু'মাস খায়নি ভাল করে। দু'মাস ভাবনায় পাগল হয়ে গিয়েছি । তৰু 
অফিসে ছুটি পাইনি । যখনই ছুটি চেয়েছি সাহেব বলেছে-ক্যান্‌ নট বি স্পেয়াউ। 

ছুটি দেওয়া চলবে না 

সাহেব আবার-হাউ হাউ করে উঠলো --কেন ছুটি চাল তুমি? 

খুব নিচু গলায় বললাম--মআমার ছেলের খন অন্রথ স্ার, সাফারি হাম 
টাইফয়েড-_-আমার বাড়িতে আর কেউ নেই, আমি একল আর আমার ওয়াইফ, 
আমার ওন্লি মন্‌, 

সাহেব কথা শেষ করতে না দিয়ে বলপে- গ্যাটস নট গভমেশ্টস পুক আউট । 
তোমার ছেলে মরুক লবাচুক ত1 দেখা গভমেন্টের কাজ নয়। গভমেষ্ট, চায় কাজ, 
ওয়াক ফাস্ট এণ্ড, এয়াক পাস্ট । গভমেন্টর ফাইভ ইয়ার প্রান মাস্ট, বি গিতন্ 
প্রাওরিটি, গভর্ষেণ্টের ফাইভ ইয়ার প্রান যদি সাকসেসফুল হয়, তখন লক্ষ'লক্ষ 
ছেলে মানুষ হবে, ইণ্ডিয়ার কোটি কোট আম্ধ বেনিফিটেড, হবে--সেষ্টঢে বড় ন। 
তোমার একটা ছেলের লাইফ বড়ো ? যাপন আমার সামনে থেকে চপে যাও 

কথাটা বলে মন্্ুমদার সাহেব আবার নিজের ফাইলের দিকে নগর দিলেন 

আমি মরিয়া হয়ে তখন৪ দাড়িয়ে ব্লুম । ভাবগাম আছ যেমন করে হোক 
ছুটি আদায় করতেই হবে। আমি একশো তিরিশ টাকার কাক জগদীশ পাটিল 
কিছুতেই ছুটি আদায় না করে ছাড়বে; না। 

_ হঠাৎ ভান্থুকের কত আবার খে'কিয়ে উঠলে! মঙ্জুমদার সাহেব । 

তবু দাড়িয়ে আছ? হিল ইউ আনু হিয়ার? 

বললাম-_শ্তার, একটু কাই গুলি আমার কথাটা কন্‌সিডার করুন -- 

_কল্‌ ই ওর বড়বাবু, কল্‌ হিম কুইক 

তারপর ঘটাং করে কলিং বেলটা বাজাতেই চাপরাশি তেতবে এনে সেলাম 
করলে। 

_-বড়বাবু কো| বোলাও-_ 
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২৮৩ ৩ গল্প-সস্ভারু 


সেকশানে প্রচুর ফাইলের স্ুপের মধ্যে বসে ছিলেন কাস্তিবাবু। কাস্তিবাবু 
পুরোন লোক । তিনিও বাঙালী । জীবনে পঁয়ত্রিশট! অফিসারকে চরিয়ে চুল 
পাকিয়ে ফেলেছেন। তাড়াতাড়ি কোট গায়ে দিয়ে উঠে ধাড়ালেন। যেন নিজের 
মনেই বললেন-_আং জালিয়ে খেলে বেটা-_ 

অফিস সুদ্ধ, লোক জলে পুড়ে খাক্‌ হয়ে যাচ্ছিল সাহেবের অত্যাচারে । সারা 
অফিসের লোক জানতো মজুমদার সাহেবের দয়া-মায়ার কোনও বালাই নেই। কত 
লোকের চাকরি খেয়েছে মজুমদার সাহেব, কত লোকের পার্সোন্যাল ফাইল 
চিরকালের মত দাগী করে দিয়েছে । লোকে অভিশাপ দিয়ে কাদতে কাদতে অফিস 
থেকে চাকরি ছেড়ে চলে গিয়েছে । জীবনে মজুমদার সাহেব কারো উপকার করেছে 
বলে শোনা যায় নি। অথচ মজুমদার সাহেব যে কেমন চরিত্রের লোক তা জানতে 
কারো বাকি ছিল না। মজুমদার সাহেবের ঘরের সামনে লাল আলো জলতো 
মাঝে-মাঝে। লাল আলো জললে বুঝতে হবে সাহেব ভীষণ ব্যস্ত। কারে 
সঙ্গে তখন দেখা করবার সময় নেই তার । অথচ তখন হয়ত মিস্‌ চক্রবর্তী মজুমদার 
সাহেবের কোলে বসে". 

পাটিল সাহেব আবার প্লাসে চুমুক দিলেন । 

বললেন--যাক্‌ গে, এ নব অফিসেই হয়। যেখানেই লাল-আলোর সিস্টেম্‌, 
বুঝবেন সেখানেই এই ব্যাপার হচ্ছে। ও নিয়ে আমরা ক্লার্রা কোনদিন 
মাথা ঘামাইনি। ধরে নিয়েছিলাম আমরাও ওই চেয়ারে বসলে ওই-রকমই 
করতাম। 

_ তারপর কী হলো বলুন। 

পাটিল সাহেব বললেন--কান্তিবাবু তো এলেন । সাহেব বললে-_কান্তি-_ 

সাহেবের বাবার বয়েসী কান্তিবাবু। 

তবু কান্তি বলে ডেকেই সাহেব নিজের গুরুত্ব জাহির করতে চাইতো । 

বললেন-_গভর্মে্ট, কোটি-কোটি টাকা খরচ করছে, এই সব আইড.লারদের ফিড. 
করবার জন্যে ? তুমি কি চাও আমি অফিস ক্লোজ করে দিই ? হোয়াট ডু ইউ থিন্ধ ? 
হোল্‌ ওয়ালড ইত্ডিয়ার দিকে চেয়ে রয়েছে দেখতে পাচ্ছো না? শুধু কেবল ছুটি 
আর ছুটি! আজ একমাসে থার্টি আযাপ্রিকেশনস্‌ এসেছে আমার কাছে ছুটির জন্তে । 
সকলকে যদি ছুটি দিই, তাহলে আমি ফাইভ ইয়ার ধ্যান সাক্সেসফুল করবো কী 
করে শুনি? আমি একলা অফিস চালাবে? তাহলে ক্লার্কদ রাখা হয়েছে কীসের 
জন্যে ? বসে-বসে ঘুমোবার জন্তে ? | 


রণ 
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ই ণ্ডিয়। ৮৬৯৩৬ 


কাস্তিবাবু বললেন-_না স্যার, ওর ছেলের সত্যিই টাইফয়েড, কো-অপারেটিভ 
ব্যাঙ্ক থেকে লোন নিয়েছে প্যাটিল এই সেদিন__-আজকাল কলকাতা শহরে... 

আর শেষ করতে দিলে না ষ্বাহেব। বলে উঠলো--তুমি আমাকে কলকাতা 
শহর দেখাচ্ছে! কান্তি, আমি জানিনা কলকাতার কি অবস্থা? তাহলে বোদ্বের 
লোক কী করে অফিস চালাচ্ছে? দিল্লী মাঁড়ীসের লোক কী করে অফিস চালাচ্ছে? 
আমি এই সেদিন ইউ-এস-এ থেকে কনফারেন্স করে এসেছি, তারাও তে! মাধ, 
সেখানে ফ্যাক্টরি থেকে ঘণ্টায় পচিশ হাজার মটর মাস্ষফ্যাকচার হচ্ছে, তা জানে! ? 
সেখানে অফিসের ক্লার্কস্রা কত এফিসিয়্যাণ্ট, তা জানো ? আব অত দুর গিয়ে দরকার 
নেই, ম্যাড়াস কত এগিয়ে গিয়েছে দেখে এসো, বোনে কত এগিয়ে গিয়েছে দেখে 
এসো, তার! তোমাদের মতন সমান পে পাচ্ছে, দে ডু সেম্‌ পে, দে গেট সেম 
ফেসিলিটিজ, কিন্তু আমি বুঝতে পারি না কোয়া বেঙ্গণীজ আর ব্যাক ওয়ান, 
বুঝতে পারি না বাঙ্গালীরা কেন এত পেছিয়ে যাচ্ছে, ইট ইজ. এ সেম্‌ টু দি ন্টেট, 
আমাদের দেশের লঙ্জ।, আমাদের জাতের লল্া, আমার নিজেকে ও বাঙালী বলতে 


লজ্জা হয়_ছি:__ 
* কাস্তিবাবু এ- থার আর কী জবাপ দেবেন) পললেন- স্যার, আমরা তো 
চেষ্টা কুরি-_ 

__থামো তুমি কাস্তি। কোন ৭ একসকিউঞ্জ আমি শ৮ত৫ চাই না! আই এপ্ট, 
গিভ হিম. লীভ.__ 


_কিন্ক স্যার, এর ছেলে বোধহয় বাচবে পা! 

সাহেব টেবিলের গুপর বিরাট একটা কিল্‌ মারলে । 

_বাট্‌ ইজ. ইট্‌ গভর্মেন্ট স লুক আডউট্‌ ? কার ছেপে বাচবে কি বাঁচবে না, 
তাও কি গভর্ষেন্টকে দেখতে হবে? ইণ্ডিয়ার প্রগ্রেস আগে না একজন ফ্লাকের 
ছেলে আগ, আমাকে বুঝিয়ে বলো তে? পণ্ডিত লেহন কি আমাকে এইসব 
দেখবার জন্যে মাইনে দিচ্ছে, না অফিসের কাজের জনে মাইনে দিচ্ছে? 

তারপর একটু থেমে মজুমদার সাহেব আবার বলতে লাগপোনাজানো সমস্থ দেশ 
আজ বাঙালীদের দেখতে পারে না, কেন? হ্োয়াই ? বাঙালীর! আইডল, 
বাঙালীর ডিজঅনেস্ট, বাঙালীর ফাকিনাজ_যহ রকমের ভাইস 'সাছে। সব 
বাঙালীদের রক্তের সঙ্গে মিশে গিয়েছে, আমি হোল্‌ অফিস স্টাফকে শ্তাক করবো 
একদিন--আপনার! বাঙালী জাতের বদনাম করছেন-_ 

ও পাটিল সাহেব বললেন-_আমি মজুমদার সাহেবের কথার তোড়ের হুখে বলতে 
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পারলাম না যে, আমি বাঙালী নই । কিন্তু সাহেবের ক মর প্রতিবাদ কর! যায় না। 
সাহেবকে যা খুশি বলে যেতে দিতে হয়, এইটেই অফিসের , মী বড়বাবুও দাড়িয়ে 

ছিলেন। আমিও চুপ করে দাড়িয়ে ছিলাম। 

হঠাৎ একটা কাণ্ড ঘটলো । মিস্‌ চক্রবর্তী ঘরে ঢুকলো টাইপ-করা চিঠি নিয়ে । 
লাল রং এর শাড়ি। সুখময় রুজ পাউডার স্গোর বাহার। সধুরের মত পেখম তুলে 
মজুব্নদার সাহেবের কাছে এল । মিস্‌ চক্রবর্তীকে দেখেই মজু: র সাহেবের মৃখখান। 
যেন আমূল বদলে গেল। তারপর যেন হঠাৎ মনে পড়লো আমরা ভেতরে দাড়িয়ে 
আছি। আমাদের দিকে চোখ কট-মট করে চেয়ে সাহেব গর্জে উঠলো--গো ব্যাক্‌ 
টু ইওর সেকশন্--গিয়ে কাজ করো- যা ও-_ 

আমর] চলে এলাম বাইরে । বাইরে আনতেই দেখলাম সাহেব লাল আলোটা 
জেলে দিয়েছে । বোঝা গেল আর কেউ ভেতরে যেতে পারবে না। এখন সাহেব 
অফিসের ফাইলের কাজ নিয়ে ব্যস্ত ৷ " 

বড়বাবুকে জিজ্ঞেস করলাম__তাহলে কী করবো বড়বাবু? & 

কাস্তিবাবু বললেন-আমি আর কী বলবো, সাহেব রেগে গেছে, এখন তে” 
কিছুতেই ছুটি দেবে না, একবার যখন না বলেছে, তখন আর হ্যা করানো যাবে না 

নিজের চেয়ারে গিয়ে ব্সলুম । কিন্ত কাজে মন গেল না । অফিসের মধ্যে বসে 
বসে বাড়ির কথাটাই মনে পড়তে লাগলো ৷ তিন-ঘণ্টা অন্তর-অস্তর ওষুধ খাওয়াতে 
হবে। আগের দিন আমার ওয়াইফ আর আমি সারা রাত জেগে কাটিয়েছি আর 
ওষুধ খাইয়েছি আর টেম্পারেচার দেখেছি । 

পাশেই বসতো ব্যানাজিবাবু। অতি ভদ্রলোক । নিঝর্ঝাট-নিবিবাদী মানুষ । 
আমার অবস্থাটা জানতো । নিজের মনেই ব্যানাজিবাবু বললে--এর্ত লোক 
আকৃসিডেণ্টে মার! যাচ্ছে আর মজুমদার সাহেব মরে না বে 

ওপাশ থেকে পরিতোষবাবু বললেন-_কেউ খুন করতেও পারে না বেটাকে”-:' 

হরিসাধনবাবু বললেন-__প্যাটেলবাবু, আপনি কামাই করুন, আমি বলছি আপন 
কামাই করুন। কালকে অফিসে আসবেন না, যতদিন আপনার ছেলে না সেরে 
ওঠে, ততদিন আসবেন না, দেখি ও বেটা কী করতে পারে 

আমি আর কী বলবো--আমার চোখ দিয়ে সত্যিই তখন জল গড়িয়ে পড়ছে । 
অথচ যত দোষ আমাদের বেলাতেই। অফিসের জন্টে বড় ঘড়ি এলে চলে যায় 
মজুমদার সাহেবের বাড়ি । সাহেবের টেবিলের ওপরকার বড় গ্লাসখান! হঠাৎ সাহে + 
গাড়িতে ভুলে নিজের বাড়ি নিয়ে গেল। কই, তার বেলায় তো কেউ কিছু বলবাঁ"% 
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নেই। অফিসার =" পি স”৩ খুন মাপ,? এর কোনও প্রতিকার নেই? এই যে, 
কনফারেন্সের নামে ॥ 'ল' ,, ফ্রান্স, জার্মানী, আমেরিকা ঘুরে আসে প্লেনে করে, 
আরাম করে খাওয়া-দাওয়া করে, তাতে গভর্ষেপ্টের কাজের কী সুবিধে হয়? তাৰ 
বেলায় তো ফরেন-এক্সছেঞধের কথা ওঠে না? সাহেব অফিস থেকে ছ'্মাস বাইরে 
থাকলে তো অফিসের কাজের কোনও ক্ষতি হয় না? আর আমি কদিন কামাই 
করলেই গভর্মেন্ট অচল হয়ে যাবে? 
পরিতোষবাবু যখন ভীষণ বেগে যেত তখন বলতো-_-ভগবান ফগবান সব বাজে 
কথা মশাই, সব মিথ্যে, ভগবান থাকলে কখনও এমন অন্যায় চলতো ? 
পাটিল সাহেব আবার গ্লাস তুলে চুমুক দিলেন। 
বলতে লাগলেন--সে সব দিনের কথা আজ ভাবতে ভালোই লাগে আমার । 
“সদ্দিনকার অভাব আর দারিদোর গল্প এখন লোকের কাছে বলতেও ভাল লাগে। 
ঘথচ বেশি দিনের কথাও নয়। আজ থেকে মাত্র দশ বছর আগের কথা। 
1ইনটিন্‌ ফিফটি-থির কথা। মাত্র ছ'বছর হলো ইণ্ডিয়া তখন ইত্ডিপেতে্ট 
হয়েছে । মিনিস্টার আর ভি-আই-পিদের বাজত্ব সবে শুক হয়েছে। সবাই 
দু'হাতে চুরি করতে শুরু করে দিয়েছে । যারা চিরকাল জেল খেটে এসেছে, 
হঠাৎ রাতারাতি তারা রাজা হয়ে বসেছে। ব্রিটিশ-আমলের অফিসাররা সেই 
স্রযোগে হঠাৎ দেশ-ভক্তির কথা বলতে শুর করেছে । লনড় আবউইটন গড 
মাউপ্টব্যাটেনের বদলে চক্রবর্তী বাজা-গোপাপাচারীকে গড বলে পূজো করতে আবম 
করেছে। ইণ্ডিয়ানদের তখন আর মান্ষ বলেই মনে করে না। আমি ঘটনাচক্রে 
সেই সক্ষি-যুগের ইণ্ডিয়ান । মজুমদার সাহেবের কোপটা হয়ত সেই জঙ্গে আমার 
ওপরেই পড়লে। । আমি না-হয়ে অন্য কারোর পরেও পড়তে পারতো । কিন্ত 
অ+ শ আমিই হয়ে গেলাম ভিকটিম । কারণ ঠিক সেই সময়েই আমার ছেলের 
হালে! টাইফয়েড । 
যা হোক, অফিস বন্ধ হবার পরই আমি দৌড়তে-দৌড়তে বাড়ি গেলাম। কিন্ত 
(গিয়ে পৌছোবার আগেই যা হবার তা হয়ে গেছে । কিছু পাড়ার লোক, কিছু 
অন্ত ক্ল্যাটের লোক তখন জমে গেছে বাড়ির সামনে । তারপর যা হয় এসব ক্ষেতে 
তাই হলো । আমার স্ত্রী বিকেল থেকেই কাদছিল। আমিও খানিক কাদলুম। 
“অর্থাৎ বাড়ির কর্তা হয়ে যতখানি কাদা যায় ততখানি। ছুঃখটা ছেলের মৃত্যুর 
,»অন্তে হচ্ছিল কি নিজের ছুর্ভাগোর জন্তে হচ্ছিল তা বলতে পারবো না। সে-সব 
আমার সিনেমার ক্রিপ টে আমি অনেকবার ঢুকিয়ে দিয়েছি, বকস্-অফিসের জন্তে 
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আমাদের সিনেমায় ওটা দরকার হয়। সে-সব আপনাকে শুনিয়ে আমি বিরক্ত 
করবে না। ঘটনাট! ঘটলো রাত্রে । আমি বারনিংঘাট থেফে ফিরে এলুম ন’টার 
সময়। সে-রাজে খাওয়া-দাওয়া বন্ধ । আমার ওয়াইফকে আমি একলা ফেলে 
বাইরে বেরোলুম। 

আমার ওয়াইফ জিজ্ঞেস করলে--কোথায় যাচ্ছে৷ ? 

বলপাম-_তুমি শোও, আমি আসছি 

আমার তখন মাথার ঠিক ছিল না বোধহয়। রাত ন’টা বেজে গেছে। 
ক'দিন রাত জাগা, তারপর সমস্ত দিন অফিস করা, তারপর শ্মশানে আগুনের সামনে 
গরমে পোড়া, আমার মাথার মধ্যে আগুন ধরে গিয়েছিল । বাড়ি থেকে বেরোবার 
সময় আমার কাঞ্চন-নগরের ছোরাটা জামার নিচে লুকিয়ে নিয়েছিলাম । শেয়ালদার 
রাস্তায় ট্রাম-বাসগুলো তখন ফাকা । একটাতে উঠে বসলাম। মৃত্যুর সামনে, 
মামুধ যেমন অসহায় বোধ করে, তেমনি আবার বেপরোয়াও হয়ে যায় 
বোধহয়। মৃতু যেমন বৈরাগ্য আনে, আবার সাহসও বাড়ায়। আমার শেষ 
ছবিটাতে আমি এ-লিন দেখিয়েছি । আমার হীরেো! কেমন করে যুদ্ধে গিয়ে হাসতে 
হানতে প্রাণ দিলে । এ-সিনটা দেখবার সময় অডিয়ান্স-এর চোখ দিয়ে ঝর ঝর 
করে জল পড়ে, আমি নিজে গিয়ে অনেকবার দেখেছি । ওই সিনটার জন্যেই 
এ-ছবিটার পিলভার-জুবিলী হয়েছিল। কিন্তু তারা জানে না তো যে, এ আমার 1 
নিজের স্টোরি, এ আমার নিজের বায়োগ্রাফি। আমি নিজের রক্ত দিয়ে এ-ছবি 
করেছি । এ ছবিটাতে আমার প্রফিট হয়েছে পঞ্চাশ লাখ, কিন্তু সে-টাকা 
আমি ইনকাম করেছি আমার ছেলের মৃত্যুর বিনিময়ে । 

যা হোক, আমি ট্রাম ব্দলে গিয়ে পৌছুলাম মজুমদার সাহেবের কোয়ার্টারের { 
সামনে ৷" মজুমদার সাহেব থাকতো অফিসের ফারনিশড, ফ্ল্যাটে । ইণ্ডিপেণ্ডেন্সের | 
আগে এই সব ফ্ল্যাটেই থাকতো ইউরোপীয়ানরা। তারা চলে গেছে। তাতে 
তখন ইণ্ডিয়ান অফিসাররা বাস করছে । সে-বাগান, সে-ফানিচার তখন আর নেই। 
বাগানের জন্যে মালী দিয়েছে গভর্মেষ্ট থেকে । কিন্তু মালীরা তখন সাহেবের 
অন্ত কাজ করে। ঘর ঝাঁট দেয়। কাপড় কাচে। বাটন! বাটে বা রান্না করে। 
বাড়ির কাজ অফিসের দেওয়া চীপরাশিদের দিয়েই করে নেয় দিশী সাহেবরা । 

বাড়ির সামনে অন্ধকার । আমি বেপরোয়া হয়ে বাগানের মধ্যে ঢুকে পড়লাম । 
ভয় করছিল না যে তা নয়। কিন্ত কোথা থেকে যে সেদিন আমার অত সাহম্‌ 
এসেছিল, তা এখন আর আপনাকে বোঝাতে পারবো না । 
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